余秋雨是我國當(dāng)代著名的藝術(shù)理論家和散文家,他上個(gè)世紀(jì)九十年代出版的《文化苦旅》一面世,便在讀者群中造成空前的轟動(dòng)效應(yīng)。可以說,《文化苦旅》的出現(xiàn),打破了傳統(tǒng)散文的一元化創(chuàng)作模式,使散文走向多元化、復(fù)調(diào)化。更重要的是,余秋雨把對(duì)歷史和文化的思考融入到散文創(chuàng)作中,形成了別具一格的文化散文系列。本文試圖從《道士塔》一文出發(fā),管中窺豹,簡要談?wù)動(dòng)嗲镉暝谏⑽膭?chuàng)作手法上的一些革新。
首先,余秋雨在寫作中始終不忘自己的學(xué)者身份,高瞻冷峻的筆觸貫穿全篇,人們往往能從他的文章中讀出一股學(xué)者書生氣。他在文章中生動(dòng)感人地?cái)⑹鲋鴼v史事件,并且用高超的藝術(shù)手法對(duì)這些史實(shí)進(jìn)行加工潤色,從人類學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)和史學(xué)等方面展開多角度研究,力求提升散文的文化品味。
《道士塔》講述了這樣一段可悲可愧的歷史故事:王圓篆,湖北麻城的一個(gè)普通農(nóng)民,流落到了甘肅,鬼使神差地掌管了莫高窟,中國古代最燦爛的文化從此開始遭受一次次劫難。王道士不僅毀壞壁畫,而且把文物盜賣給外國人,換取的卻是可憐的一點(diǎn)銀元。作者沒有把批判的焦點(diǎn)集中在王道士身上,他清醒地指出,造成這場悲劇的絕非王道士一人。王道士在發(fā)現(xiàn)莫高窟文物后,曾經(jīng)報(bào)告給當(dāng)?shù)氐恼?dāng)?shù)卣畢s以運(yùn)費(fèi)不低為由置之不理。此時(shí),歐美的冒險(xiǎn)家們變賣掉自己的全部財(cái)產(chǎn),不遠(yuǎn)萬里地朝敦煌趕來。對(duì)比之下,我們就可以明白敦煌的文物為什么會(huì)流失了,歐美冒險(xiǎn)家的掠奪是外因,真正的內(nèi)因是清王朝腐敗的政治,他們對(duì)祖先留給我們的遺產(chǎn)不僅不保護(hù)好,反而大量糟蹋。王道士出賣的是文物,而當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者出賣的卻是大量的國土和主權(quán),兩相對(duì)照,孰輕孰重一目了然。當(dāng)然,作者在文中對(duì)這些都沒有明說,這正是作者寫法的高明之處。作者善于對(duì)故事進(jìn)行加工處理,把讀者引入到他所創(chuàng)造的“歷史真實(shí)”中,他默默地?cái)⑹鲋鴼v史,讓讀者身臨其境,去感受歷史的沉痛與無奈,之后作者離開了,留下了濃郁陰沉的文化氣息,萬籟俱寂,只剩下讀者,讀者屏氣凝神,大氣不出,用一顆最真摯無邪的心去細(xì)細(xì)地體味其中的酸甜苦辣。
其次,余秋雨采用了鏈環(huán)式的敘事結(jié)構(gòu),他根據(jù)自己的需要把獨(dú)立完整的歷史故事劃分成幾個(gè)部分,打破了傳統(tǒng)散文一線貫穿的格局,每一小節(jié)之間雖然是獨(dú)立的,但是又相互關(guān)聯(lián),而且隨著作者的敘述把感情一步步推向高潮。在《道士塔》一文中,作者按照四個(gè)部分來行文,首先指出道士塔即罪人塔,接著寫王道士愚昧無知,不僅毀壞文物,而且貪圖私利出賣文物,最后告誡后人應(yīng)該牢記恥辱,保護(hù)并且研究文物。文章結(jié)構(gòu)很顯然是遞進(jìn)式的,但作者巧就巧在把文章分為四個(gè)小節(jié),沒有一貫到底,這樣做的好處是什么呢?我們知道文章如果一馬平川、一氣呵成的話,固然在氣勢上感染了讀者,但是隨著文章高潮的結(jié)束,讀者的心境很快就靜止下來,讀者思考的空間被原作者擠壓了,因?yàn)樵髡甙岩磺卸几嬖V了讀者,讀者在一定程度上形成了“思考疲勞”。余秋雨不愧為高明的寫作者,他在寫作中不輕易地把感情推向高潮,而是采用一揚(yáng)一抑的手法,使文章得到一伸一曲、一張一合的效果。讀者正是在他的“感情空洞”中得以充分施展自己的拳腳,積極思考,從而得到自己的獨(dú)到見解,進(jìn)而反思?xì)v史。應(yīng)該說作者的這種鏈環(huán)式結(jié)構(gòu),使文章不過于簡單直白,為散文在形式上的創(chuàng)新做出了貢獻(xiàn)。
最后,余秋雨在敘述中常常采用詩化的語言技巧,使自己置身于歷史境遇中,以“局外人”的身份進(jìn)行吶喊勸阻。這方面的例子在文章中是很多的。“我?guī)缀醪粫?huì)言語,眼前直晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘。‘住手!’我在心底痛苦地呼喊,只見王道士轉(zhuǎn)過臉來,滿眼困惑不解。是啊,他在整理他的宅院,閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下,低聲求他:‘請(qǐng)等一等,等一等……’但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。”歷史是無法更改的,個(gè)人是不可能進(jìn)入到以前的歷史中的。面對(duì)著王道士的愚昧無知,作者的心境由悲憤轉(zhuǎn)為痛苦,進(jìn)而轉(zhuǎn)為哀嚎。作者不能容忍王道士毀壞文物的行徑,便不顧歷史的阻隔,進(jìn)入到他自己幻化的“歷史真實(shí)”中,“住手”、“請(qǐng)等一等”之類的詞語脫口而出,寫作者蘊(yùn)藏其中的悲憫之情躍然紙上。更為可悲的是,作者的哀求在王道士那里得不到任何的響應(yīng),王道士依然我行我素,作者在這里為讀者營造了一個(gè)巨大的“悲劇場”。
作為當(dāng)代優(yōu)秀的散文家,余秋雨把散文創(chuàng)作推向了一個(gè)新的層面,正如西班牙中國僑民聯(lián)合會(huì)會(huì)長麻卓民先生所言,“秋雨散文是二十世紀(jì)末中國社會(huì)偉大變革的產(chǎn)物,是中國文學(xué)創(chuàng)新的產(chǎn)物”。豐厚的人文底蘊(yùn),清醒深刻的批判意識(shí),豐富獨(dú)特的情感體驗(yàn),純熟高明的藝術(shù)技巧形成了余秋雨獨(dú)具特色的文化散文。他不僅豐富了當(dāng)代散文的內(nèi)容,提升了當(dāng)代散文的品位,而且對(duì)我們當(dāng)代文化散文的良性發(fā)展起到了促進(jìn)作用。
單位:湖北羅田縣一中