少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新詞強說愁。 而今盡嘗愁滋味,欲說還休,欲說還休,卻道天涼好個秋。
辛棄疾這首詞看似單純,內容卻耐人尋味,寫愁說恨構思巧妙,獨辟蹊徑,技藝高超。吟完全詞,自可感到,詞的上闋起句就不同一般。明明要寫憂國家憂民族的深愁,起筆卻就是不提愁,說“不識愁”。辛棄疾真的“不識愁”嗎?這不可能。在辛棄疾出生前的十三年,中原淪于金人統治,他的家鄉也被占領。他生活在一個不幸的時代,國難當頭,面對國土淪陷,山河破碎,哀鴻遍野的情況他不會無動一衷。他不是“不識愁”,而是對深仇大恨理解還不夠深刻,人生的經歷不夠豐富,還沒有盡嘗愁的滋味。正因為這樣,就“愛上層樓”,賦詞說愁。
古人登高,寫詩填詞,抒壯志豪情,傾內心苦痛,是一種情調,辛棄疾除了有這種閑情逸致以外,還有想念淪陷的國土,不忍大好河山落入敵人手中的愛國之情。詞中的“層樓”就是高樓的意思,兩句反復,意思上起到了強調的作用,節奏上收到了回環往復的音韻效果。
“為賦新詞強說愁”這一句中的“強”的意思是勉強,讀qiǎng。勉強說愁,是作者愁得不夠深時的生硬之語,沒有愁卻偏要寫愁,自然寫出來的愁也就是不倫不類的愁,十分尷尬。這一句好就好在,作者不僅在自嘲,而且也中肯地批評了文壇上那種片面追求形式美,缺乏真正的生活感受,自作多情,感情虛假,無病呻吟,內容空洞的現象。
總的說來,詞的上闋,是指作者年輕的時候人生的閱歷不夠豐富,沒有充分地理解愁的滋味,也就不能夠完全地明白憂國憂民的愁。它為詞的下闋寫真愁濃愁起到了一個鋪墊的作用。
下闋首句“而今嘗盡愁滋味”,與上闋第一句形成鮮明的對比。由“少年”到“而今”,幾十年過去了,從“不識愁”到“嘗盡愁滋味”,這中間有多少痛苦辛酸,其中的愁也是千頭萬緒,不知從何說起。因此,只好“欲說還休”,干脆不說,反復感嘆“欲說還休,欲說還休”。這里,文字上雖然不說愁,可文字的背后卻蘊藏著詩人內心說不盡、道不完的“愁”。
辛棄疾向來就有光復國土,再整乾坤的遠大理想。南來最初的幾年,他職位低微,遠大的政治抱負,不與投降派妥協的政治態度,以及他在南宋統治集團里的孤危地位,使他在政治上屢遭打擊,但他仍然抱有一顆報國的赤膽忠心,他給宋孝宗呈奏了《美芹十論》,提出了抗金殺敵、光復國土的十點措施;虞允文作宰相,他又寫了《九議》獻給他,闡明了九點建議。但宋朝的統治者對辛棄疾不但不理睬,還把這位民族英雄看成是北人南來入仕而不信任。特別是投降派對他更是想盡千方百計進行刁難,愛國的民族英雄只落得個“信而見疑,忠而被謗”的結果。他報國無門,壯志難酬,真是英雄無用武之地。更有甚者,由于小人的讒言,他在四十二歲就因言官彈劾落職,閑置在家,更加不得志了。這種愁的滋味是可想而知的。第二年他到江西上饒,住在帶湖水畔。表面上他好像過著一種悠閑自得的生活,內心卻還是憤憤不平的。在帶湖的隱居生活時期,是辛棄疾詞創作上的一個全盛時期,他的許多名篇佳作大多出自這個時期,《丑奴兒·書博山道中壁》就是這一時期創作的名篇。辛棄疾住在帶湖的時候,經常來往于博山道中,博山位于今天廣西豐縣。據此可知,辛棄疾在“嘗盡愁滋味”后,就少了“上層樓”的雅興,更多的是來往于博山的山間小路,從年輕的“愛上層樓”到現在的“但覺新來懶上樓”(《鷓鴣天·枕簟溪堂冷欲秋》),這中間包含著憂國愁家,懷才不遇,有志無成,長期壓抑的愁苦、憤慨、不平,他不知從哪里說起,也不知怎么說得清,怎樣說得完,說了會有啥用,因此,“欲說還休,欲說還休”。不好說,不想說,說不完,那就隨便說一句“天涼好個秋”罷。
“天涼好個秋”是“妙手偶得之”,是這首詞不可少的一個句子,它也不能用其它的句子來替換。這看似無關緊要,可有可無的閑來之筆,好就好在寫愁說恨不落俗套,別具一格,頗有新意。李煜寫愁是“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。”賀鑄寫愁是“試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。”李清照寫愁是“才下眉頭,卻上心頭。”他們用比喻、比擬的手法將抽象的愁形象化,寫愁多愁長愁來得快,是寫愁言恨的名句。而辛棄疾在《丑奴兒·書博山道中壁》中是愁到極處不言愁。按常理,此處應是濃愁來結束全文,但是作者沒有照常規,而是出人意料地把筆墨一轉,故意“顧左右而言它”,輕描淡寫,有意回避愁去說秋涼。負重若輕,真是放得開。古人寫秋言愁的詩句很多,一般說來是先寫秋景,后說悲愁。如杜甫《登高》的“萬里悲秋常做客,百年多病獨登臺”。劉禹錫《秋詞》的“自古逢秋悲寂寥”。辛棄疾則一反他人的寫法,先愁后秋,還是“好個秋”,此乃反向寫愁。寫景作結,言有盡而意無窮,別有一番滋味,耐人尋味。愁到極時不說愁,寫一句觀秋涼的話來聊以自慰,讀到這里,讀者自會明白詞人內心深處的愁既多又重了。這樣寫愁真是好極了,在平平淡淡中見真愁。
辛棄疾是大家,他的詞無論從內容和藝術表現來說,都豐富多彩,在不同的題材下,表現了不同的風格與情調。《丑奴兒·書博山道中》這首抒情小令不僅思想內容深廣,言短意長,概括了人們思想生活的特殊感受,而且寫愁手法巧妙,獨具匠心,韻味悠長。
單位:四川三臺中學