文學(xué)非焦點(diǎn)化以后的焦慮

摘要：文學(xué)的非焦點(diǎn)化是新時(shí)期文學(xué)的必然選擇，但文學(xué)創(chuàng)作非焦點(diǎn)化之后出現(xiàn)了諸多問題：世俗化、物欲化、浮躁性是它的外部顯形特征，而粗鄙和庸碌、無有理想的光照，是它的內(nèi)部隱形特征，因此，在歷史發(fā)展到今天，文學(xué)創(chuàng)作呼喚新的焦點(diǎn)和新的理想，又是歷史的必然要求。

關(guān)鍵詞：焦點(diǎn)化；理想化；世俗化；物欲化；社會(huì)轉(zhuǎn)型；價(jià)值取向

中圖分類號：1206．2

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-854X(2006)09-0112-03

一、文學(xué)非焦點(diǎn)化是新時(shí)期的必然選擇

中國在1976年發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折，“四人幫”的覆滅，為歷史進(jìn)入到新的歷史時(shí)期提供了客觀契機(jī)。當(dāng)我國的歷史進(jìn)入到新時(shí)期之后，文學(xué)也相應(yīng)地發(fā)生了變化，這種變化的主要標(biāo)志是非焦點(diǎn)化，也即是說文學(xué)進(jìn)入了多樣化的發(fā)展趨勢，帶來了中國文壇從未有過的活躍與繁榮，促進(jìn)了中國與世界文化之間的交流和心靈上的溝通。但1976年之前，中國文學(xué)的焦點(diǎn)化，表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一是描寫重大的題材，便是所謂的題材決定論。二是表現(xiàn)崇高的社會(huì)理想與人生理想。三是塑造英雄人物，它的極致便是所謂“文化大革命”中的“三突出”。

這種文學(xué)焦點(diǎn)化、理想化的特點(diǎn)既具有積極意義，與此同時(shí)，也有先天的消極意義，這主要表現(xiàn)在題材的狹窄上。所謂重大題材決定論，也即是為政治服務(wù)的題材，階級斗爭的題材。在政治上以階級斗爭為綱愈演愈烈的情勢下，文學(xué)作品為政治服務(wù)的題材決定論便也愈來愈走向狹窄之路了。在情節(jié)上為了表現(xiàn)所謂兩個(gè)階級、兩條道路、兩條路線的生死大搏斗，人為地夸大生活中的其他矛盾，把本來是屬于諸如生活小事、人事糾葛、性格沖突、不同認(rèn)識、生活習(xí)慣及思想品行的問題，都上升到階級斗爭的高度，有時(shí)甚至出現(xiàn)人為制造階級斗爭，諸如什么說書、唱曲中的階級斗爭，筷子頭上的階級斗爭，閑談碎語中的階級斗爭等，這樣一來，它的矯情、矯飾、虛假的情節(jié)和細(xì)節(jié)便不可避免地出現(xiàn)了。在人物形象的塑造上，正面人物予以正貌，反面人物賦予陋形，如此便形成人物形象的臉譜化。正面人物在品德上“高、大、全”，反面人物“卑、小、劣”，這樣就形成藝術(shù)形象的公式化、概念化。在環(huán)境的描寫烘托上，一味地鶯歌燕舞、歌舞升平，掩飾了由于“左”傾失誤而造成的貧窮落后景象。

對此，廣大的文藝工作者是極不滿意的。在這種情況下，新時(shí)期的文學(xué)摒棄焦點(diǎn)化、理想化是一種必然的選擇。一大批脫穎而出的作家便試圖尋求題材的多樣化，內(nèi)心世界的復(fù)雜化，理性的現(xiàn)實(shí)化，這方面有王蒙、賈平凹、張一弓、諶容、莫言等眾多的作家。我們可以以莫言為代表。有的學(xué)者將莫言的思維方式稱為“強(qiáng)化了對曾經(jīng)存在過的民間自在狀態(tài)的理想化與贊美”，這是對傳統(tǒng)創(chuàng)作的焦點(diǎn)化、理想化、概念化的自覺掙脫，他以自己獨(dú)特的藝術(shù)感覺、有別于眾人的生命悟性，自由地?fù)]灑宣泄郁積于心的情感，天馬行空式地面對祖國母親表達(dá)赤子之心，向萬類霜天索取精神的慰藉。莫言好像打開了“潘多拉”的盒子，一時(shí)間傳統(tǒng)的理想和焦點(diǎn)如肥皂泡似地破滅了，破碎的心靈，不成體系的生活，對世俗、金錢、欲望的追逐成為寫作的時(shí)尚，失卻了焦點(diǎn)和理想的創(chuàng)作主體對創(chuàng)作活動(dòng)中的一切陳規(guī)和習(xí)俗進(jìn)行顛覆和重組，這本來是必要的，但是，它走向泛濫便又形成一種新的傾向。在他走向極端化的時(shí)候，似乎連作家本人也難以控制。莫言以獨(dú)特的藝術(shù)感覺，有異于常人的生命悟性使他的創(chuàng)作因缺乏理性的駕馭能力而顯得冗雜和庸俗。例如，他描繪拉大便感覺如拉了一個(gè)大香蕉；莫名的惆悵如同在母親子宮內(nèi)的騷動(dòng)。他為文而造情，為“情”而造意象，顯得矯飾，又顯得虛假。他忽視了純潔理性的引領(lǐng)與誘導(dǎo)，也便失去了真誠。

二、轉(zhuǎn)型之后理想的缺失和缺席

當(dāng)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作摒棄焦點(diǎn)化、理想化之初，它的初衷與后來的實(shí)踐并不相吻合。因?yàn)樗某踔允菍O左文藝的反撥；它的初衷是尋求更合理的更符合人性的純凈之情，但是在文學(xué)多元化、“眾聲喧嘩”時(shí)代交響中，“多元化”幾成為無元，“眾聲喧嘩”接近于噪聲。這本來是對“左”的反叛，但對左傾條件下形成的文學(xué)主潮的摒棄，卻沒有形成新時(shí)期文學(xué)自己的主潮。眾所周知，當(dāng)代文學(xué)的主潮來源于40年代延安時(shí)期的文學(xué)主潮，二者是一脈相承的，只不過，這種文學(xué)主潮在“文革”時(shí)期被異化成了所謂的“三突出”，為陰謀服務(wù)等等。因此，在摒棄諸如焦點(diǎn)化、主潮性、理想化時(shí)，應(yīng)該對40年代、50年代、70年代等幾個(gè)時(shí)期加以區(qū)別。但時(shí)代大潮的裹挾，對它們的區(qū)別并不是十分清楚，大浪淘沙，沙子淘盡了，金子也流失了。物欲化、情欲化、私欲化、低調(diào)化、私房化、瑣屑化、官能刺激化、粗鄙化成為時(shí)尚。

莫言在他的名作《紅高粱》中，描寫日本鬼子剝?nèi)似さ膽K烈場面，在《檀香刑》中有更多的展現(xiàn)?！都t高粱》和《檀香刑》(還有《豐乳肥臀》)的這類描寫，從真實(shí)的角度看，或許有可信性，但從美學(xué)的角度上觀察便不敢恭維了。賈平凹在他的諸多中篇小說里，描寫的師生戀、生母戀、人獸交、換妻等，有時(shí)使人作嘔，不過，他對此并沒有收斂，反而樂此不疲。他在近作《秦腔》中，有大量的毫無美感可言的粗鄙的民俗描寫，令人不堪卒讀，對此，評論家李建軍斥之為“戀污癖、性景戀”，“一部粗俗的失敗之作”，沒有了美便也失卻了文學(xué)?；蛟S他們辯解為，這是還生活本來的面目，這是民間文化所固有的……對此，我們的回答是：我們不再恪守什么“文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，……更典型，更理想”這種文藝源于生活、高于生活的原則，但是，需要澄清的是，上述這些都是民間文化、民俗文化，這種文化是原始的、低級的、粗坯式的文化，需要提高和整合。再者民俗、民間文化是一種有巨大空間的文化，對之進(jìn)行填補(bǔ)和文雅化是作家們的一個(gè)時(shí)代性的任務(wù)。文學(xué)史的發(fā)展證明，對民間文化、民間藝術(shù)進(jìn)行加工，使之文雅化、純凈化是成功之道。但現(xiàn)實(shí)的一些作家卻向粗鄙化、世俗化、物欲化、私欲化靠攏，并且樂此不疲，這種文學(xué)現(xiàn)象是不正常的，是藝術(shù)在掙脫枷鎖之后不知所以的一個(gè)時(shí)代茫然癥。隨著文化水準(zhǔn)的提高，全民欣賞水平的提高，對此進(jìn)行糾正和修正也是時(shí)代性的需要。

在中國新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的歷程中，曾一度興起過“尋根文學(xué)”，其領(lǐng)軍人物是韓少功、阿城、李杭育等人。這種文學(xué)出現(xiàn)的背景是在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，對西方現(xiàn)代文化思想的引進(jìn)，打破了原有意識形態(tài)封閉的自大的帶有阿Q精神勝利的愚昧狀態(tài)，但對西方的觀念和方法并不完全理解，也即是說，只學(xué)到皮相，沒能觸及到骨髓?！皩じ膶W(xué)”雖然成績頗豐，但卻有不愉快的結(jié)局。韓少功的《爸爸爸》雖然有批評傳統(tǒng)文化中病態(tài)思維兩極對立的思想，但作家對災(zāi)禳異變、民俗神話、野蠻習(xí)俗、殺人嗜血等描寫卻有津津樂道的自我欣賞的成份?！杜分械摹笆箨嚒迸c《百年孤獨(dú)》中的“蟻災(zāi)”有對應(yīng)關(guān)系。王安憶的《小鮑莊》中的洪水和加繆的《鼠疫》有著內(nèi)在的模擬關(guān)系。在這里揭發(fā)野史、耳錄俚俗、觸生禪機(jī)、清玄人道成為現(xiàn)代意識的同義語?！斑@些作品不是對逝去生活的反觀和審視，而是對遠(yuǎn)古價(jià)值生活及遺存的精神認(rèn)同”?！耙靶浴⒁矮F性”在反封建、反資本主義、反極左方面是有積極意義的，但是，它的負(fù)面因素也是極為明顯的。在這里，崇高鮮見了，理想藏匿了，英雄主義化解了。中國文學(xué)走向世界，并且在世界文化一體化的進(jìn)程中扮演一個(gè)重要角色，間或成為一極，這是一個(gè)跨時(shí)代的長期工程，“尋根文學(xué)”與之相去甚遠(yuǎn)。這種應(yīng)急性的措施所造成的粗鄙性、粗野性、反文明性等的不愉快結(jié)局是必然的。

非焦點(diǎn)化和非理想化還表現(xiàn)在我們的文學(xué)評論上，1984年，女作家諶容發(fā)表了中篇小說《錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!》，這篇作品熱情洋溢地歌頌了女主人公蕙蓮的對愛情、對事業(yè)的理想及執(zhí)著追求。但是，我們的評論界卻異口同聲地說這篇作品的“意義在于教育青年人不要像女主人公蕙蓮那樣把愛情定格化，要面對現(xiàn)實(shí)，在理想和幻想中過日子會(huì)造成愛情悲劇的”。有的評論家走得更遠(yuǎn)，提出蕙蓮作為女人翻身翻得過火了，是陰盛陽衰，要是作為丈夫的汝青對她強(qiáng)硬一些，教訓(xùn)教訓(xùn)她，就可以避免悲劇。這些蹩腳的評論，除了來自于評論家的素質(zhì)低下之外，更重要的是來自于文學(xué)的非焦點(diǎn)化、非理想化時(shí)的世俗化、物欲化、粗鄙化的時(shí)尚。這種傾向很值得我們深思和警惕。

三、轉(zhuǎn)型期對理想的渴求

如果說，在新時(shí)期之初，文學(xué)的非焦點(diǎn)化、非理想化是對極左政治與文藝的反撥的話，那么，在改革開放進(jìn)行了20多年之后，我們在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)方面都取得了令人矚目的成績。我們的社會(huì)大轉(zhuǎn)型雖然還有諸多問題，但是社會(huì)大轉(zhuǎn)型已深入人心。社會(huì)安定，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化昌盛，生活提高，多年的外患已不復(fù)存在，貧窮日子已被小康生活取代，正向著更偉大的目標(biāo)前進(jìn)，公眾對現(xiàn)行國家體制大部分認(rèn)同。作家、評論家衣食無憂、生活安定。在教育、文化上，開放態(tài)勢不可阻擋，發(fā)展速度令人刮目。在這種情勢下，開放伊始時(shí)期文學(xué)的非焦點(diǎn)化、非理性化以后出現(xiàn)的諸多問題就使有眼光的知識分子不安了?？磥?，文學(xué)呼喚新的焦點(diǎn)，新的理想是時(shí)代的需求，也是步入到新時(shí)期作家、評論家的良知和責(zé)任。

在人類社會(huì)發(fā)展的歷史上，每一次社會(huì)大轉(zhuǎn)型都為文學(xué)創(chuàng)作提供了取之不盡的源泉，是產(chǎn)生不朽作品的土壤和溫床。偉大的作家和偉大的作品承負(fù)著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心和歷史使命感，同時(shí)新的社會(huì)問題及由社會(huì)進(jìn)步而產(chǎn)生的異化及由此而帶來的社會(huì)問題中的人民的苦痛又成為作家關(guān)注的焦點(diǎn)。在這種情況下，在我們新時(shí)期的文學(xué)摒棄了由極左而形成的文學(xué)創(chuàng)作的焦點(diǎn)及由此而來的焦點(diǎn)化，摒棄了黃金世界的許諾與烏托邦的誘惑而形成的理想化之后，便會(huì)形成新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的新的焦點(diǎn)和新的理想，這迥然有別于過去的焦點(diǎn)化和理想化，即此焦點(diǎn)非彼焦點(diǎn)。我們認(rèn)為，文學(xué)題材的多樣化并不排斥文學(xué)題材的焦點(diǎn)化，文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)性并不是與崇高和理想是水火之勢與冰炭之器。事實(shí)上，新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作必須而且應(yīng)該呼喚新的焦點(diǎn)，呼喚新的崇高，呼喚新的理想。

在新的歷史時(shí)期，由于社會(huì)轉(zhuǎn)型取得巨大的成績及由此帶來的諸多的社會(huì)問題和由此而承擔(dān)的巨大的社會(huì)焦灼感與歷史責(zé)任感是文學(xué)創(chuàng)作的新焦點(diǎn)，這其中包括謳歌建設(shè)現(xiàn)代化事業(yè)中的諸多中華兒女的精英，特別是知識精英、科技精英、創(chuàng)新精英、探險(xiǎn)精英等，也包括宏觀地反映社會(huì)大蛻變時(shí)期一個(gè)民族的精神升華史。例如“文化大革命”發(fā)生在中國，這是一場大的浩劫，一個(gè)民族的痛史和內(nèi)傷，但是，迄今為止，我們還沒有一部史詩性的文學(xué)創(chuàng)作與之相匹配。在反映反腐敗的作品中，也存在上述的問題，眼光的短淺，故事的單一和簡單，思維的線性化，情節(jié)的對立化以及人物的臉譜化，幾成為通病。特別的失誤在于大量的作品在處理個(gè)體戶、私營資本家、民營企業(yè)家問題上，存在偏見與失誤。他們是新時(shí)期的創(chuàng)業(yè)者，他們應(yīng)該為現(xiàn)代化大業(yè)建立不朽的業(yè)績，但是文學(xué)作品的大部分把他們處理為腐蝕干部的源頭，成為罪惡、罪行的淵藪，這種現(xiàn)象說明我們的作家的素質(zhì)、水平、思維有不少還在舊的軌道上滑行。其實(shí)，我們的崇高理想就存在于看似惡行，實(shí)則是動(dòng)力的大量復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象之中。在這種情況下，除了加強(qiáng)作家的社會(huì)責(zé)任感的修養(yǎng)之外，還要加強(qiáng)作家哲學(xué)思辨能力的培養(yǎng)，使我們的作家具有在這個(gè)思想觀念和價(jià)值取向混亂的表層無序中，尋求本質(zhì)，理清思路，從而尋覓病源，并投以有效藥石的能力，這就給作家們出了一個(gè)難題。在這種情勢下，除了刻苦學(xué)習(xí)、堅(jiān)持積累、深入考察、加強(qiáng)思維、培養(yǎng)意志之外，便別無他途了。

(責(zé)任編輯 劉保昌)

本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文