略論中西悲劇的審美特質(zhì)

摘要：本文通過以《竇娥冤》為代表的元雜劇論述了中國悲劇的悲劇意識，并比較了中西悲劇的審美特點(diǎn)，認(rèn)為中西悲劇同中有異，體現(xiàn)了不同民族文化的特點(diǎn)。研究傳統(tǒng)文化是為了弘揚(yáng)優(yōu)秀的民族文化傳統(tǒng)，而不是宣揚(yáng)民族虛無，對待中國傳統(tǒng)文化不能妄自菲薄。

關(guān)鍵詞：悲劇意識；憂患意識；誤讀；傳統(tǒng)文化

中圖分類號：1206．2

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-854X(2006)09-0121-03

中國傳統(tǒng)文化博大精深。中國古典美學(xué)有許多范疇需要我們?nèi)グl(fā)掘、認(rèn)識，從新的視角、新的方法去闡釋和理解。20世紀(jì)以來在中國悲劇存在與否的探討中，對“中國悲劇”的質(zhì)疑和責(zé)難從來就沒有停止過。這些質(zhì)疑大多是由于用西方話語體系來框套中國文學(xué)范式而產(chǎn)生的正常的誤讀。當(dāng)西方文化作為強(qiáng)勢話語成為各種文明的典范和標(biāo)準(zhǔn)后，人們在接受西方理論的同時(shí)，習(xí)慣于用西方理論來衡量中國傳統(tǒng)的文化。由于中國現(xiàn)代文藝?yán)碚撌墙⒃谖鞣皆捳Z的基礎(chǔ)上，概念、范疇和邏輯框架都是西方的規(guī)則，它與中國傳統(tǒng)文藝?yán)碚摰碾[喻性和直覺式、詩意化話語特點(diǎn)形成強(qiáng)烈的反差。所以在所謂的全球化語境下，許多學(xué)者企圖用西方的概念體系來“規(guī)范”中國傳統(tǒng)的文學(xué)范式，為中國美學(xué)的各種范疇進(jìn)行概念疏理和身份確認(rèn)，從而造成了“失語”和“誤讀”。實(shí)際上在許多學(xué)者那里并不是真的說中國沒有悲劇，而是認(rèn)為中國沒有亞里士多德理論意義上的悲劇。關(guān)于悲劇的論爭正是這種誤讀的結(jié)果。

亞里士多德認(rèn)為悲劇是對生活的模仿，叔本華更進(jìn)一步指出：“再現(xiàn)一種巨大的不幸，是悲劇唯一的職能。”悲劇通過再現(xiàn)引起人們的同情和憐憫。

命定的悲劇人生與相應(yīng)的悲劇文學(xué)，給人們以別樣的體驗(yàn)和深邃的思考。它讓人在暫時(shí)的平凡安逸的生活形式中存有清醒的認(rèn)識和感悟：正是生活本質(zhì)的深重沖突，才促使人為了超越個(gè)體的生命價(jià)值而抗?fàn)幒蛫^斗。在悲劇中，人類用生命及幸福去證明他們的存在，在悲壯的毀滅中超越生命，生命的價(jià)值才得以顯現(xiàn)，人類自身的價(jià)值也因之而提升。博克說：“在悲劇中揭示出來的正是人類高尚的精神。人在觀看痛苦中獲得快感，是因?yàn)樗槭芸嗟娜恕！笨档碌谋瘎〕绺哒撏瑯诱J(rèn)為，由悲劇激起的情感不是主體與客體和諧統(tǒng)一而產(chǎn)生的溫和之美，而是主體與客體相抗衡而產(chǎn)生的崇高感。“崇高感是一種間接引起的快感，因?yàn)樗扔幸环N生命力受到暫時(shí)阻礙的感覺，馬上就接著又有一種更強(qiáng)烈的生命力的洋溢進(jìn)發(fā)，所以崇高感作為一種情緒，在想象力的運(yùn)用上不像是游戲，而是嚴(yán)肅認(rèn)真的，因此它和吸引力不相投，心靈不是單純地受到對象的吸引，而是更番地受到對象的推拒。崇高所生的愉快與其說是一種積極的快感，無寧說是驚訝或崇敬，這可以叫做消極的快感”。在壓倒一切命運(yùn)的力量面前，恐懼、驚駭充漲人的內(nèi)心，在體驗(yàn)到全身乏力和驚懼的痛感之后，又突然有一種自我擴(kuò)張感，讓人驚奇贊嘆、振奮鼓舞。悲劇就是這樣，讓人面對困境而喚醒人的價(jià)值感，在平庸敷衍的現(xiàn)實(shí)世界里給人以充分發(fā)揮生命力的余地，從而使人們?nèi)プ非罄硐搿⒖隙ㄉ睢Ｋo予我們在這個(gè)世界上用別的辦法無法得到的片刻幸福，能使我們生動(dòng)地感受到人生最陰暗的一面，進(jìn)而有一種別樣的生存意志。

悲劇審美意識是西方美學(xué)中最重要的范疇之一，那么中國是否也有悲劇傳統(tǒng)呢?王國維分析叔本華的悲劇觀說：“由叔本華之說，悲劇之中，又有三種之別：第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力，以交構(gòu)之者。第二種，由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者；非必有蛇蝎之性質(zhì)，與意外之變故也，但由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此種悲劇，其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚。何則?彼是人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也。”受這種悲劇觀的影響，王國維斷言中國古典小說戲曲中沒有悲劇。胡適基本上沿著同樣的路徑得出了相似的結(jié)論：“中國文學(xué)最缺乏的是悲劇觀念。無論是小說，是戲劇，總是一個(gè)美滿的團(tuán)圓……這種‘團(tuán)圓的迷信’乃是中國人思想薄弱的鐵證……他閉著眼不肯看天下的悲劇慘劇，不肯老老實(shí)實(shí)寫天工的顛倒。只圖說一個(gè)紙上的大快人心。這便是說謊的文學(xué)。”這便是后來許多中國悲劇的否定論者的理論支柱。

人不同于動(dòng)物，人能夠意識到死的必然但又不放棄生的追求，生命的價(jià)值就在這種不懈的追求當(dāng)中。這種生死意識促使人去努力，去奮斗，去追求“生”的價(jià)值，去實(shí)現(xiàn)自己的理想，從而通過有限創(chuàng)造無限，使生命成為永恒。當(dāng)人們意識到死，意識到宇宙世界的無限和個(gè)體生命的有限時(shí)，在這種巨大的落差面前，悲劇意識就產(chǎn)生了。悲劇，意味著痛苦，也意味著死亡。對每個(gè)個(gè)體生命而言，死亡是一道繞不過的坎。釋皎然《短歌》云：“古人若不死，吾亦何所悲。蕭蕭煙雨九原上，白楊青松葬者誰?貴賤同一塵，死生同一指。人生萬代共如此，何異浮云與流水。”王梵志也說：“死得四片板，一條黃衾被。”(《富者辦棺木》)道破了人生不過“四片板”的悲劇歸宿這一令人心驚的事實(shí)。所以死亡是一種與生俱來的痛苦。從這個(gè)意義上說，悲劇意識是貫注到人生的全過程，是人類都具備的“集體無意識”。不獨(dú)西方人有，東方人同樣有。悲劇通常由悲劇意識和悲劇精神構(gòu)成。悲劇意識正是人類對現(xiàn)實(shí)性悲劇(包括自然悲劇和社會(huì)悲劇)的把握和反映，體現(xiàn)了人類在遭遇生存困境時(shí)從形式和情感上尋求精神與生命解脫的希冀。中國文化的悲劇意識是十分突出的，甚至可以說中國文化幾乎都是建立在人類的悲劇意識的基礎(chǔ)上。從遠(yuǎn)古神話傳說如《精衛(wèi)填海》、《夸父逐日》到《詩騷》都有悲天憫人的情懷，中國文人也一直有憂憤的傳統(tǒng)，從屈原、賈誼、司馬遷到杜甫、陸游乃至曹雪芹的創(chuàng)作中無不浸透了悲劇意識。鐘嶸在《詩品》中也說：“離群托詩以怨。”幽怨之作使人的怨憤之情得以發(fā)泄，從而獲得精神上的慰藉和力量。正是這種在遭遇生存困境的過程中從心靈深處產(chǎn)生的一種悲哀、憂郁、沮喪并在對宇宙自然、社會(huì)進(jìn)行無望的反抗中展示出主體力量后的一種豁然的精神狀態(tài)，形成了具有無限張力的悲劇精神。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，與西方悲劇相比較，中國悲劇肯定生命的力度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所體現(xiàn)的悲劇意識強(qiáng)度也較弱。其原因一是中國文化具有強(qiáng)烈的道德教化色彩，尤其儒家的“哀而不傷，怨而不怒”的詩教傳統(tǒng)及其道德因素過多地滲透到藝術(shù)中，影響了作家們對于情節(jié)和結(jié)局的處理。王國維說：“吾國之文學(xué)，以挾樂天精神故，故往往說詩歌的正義，善人必令其終，惡人必罹其罰。此亦吾國戲曲小說之特質(zhì)也。”濃厚的倫理道德傾向是中國傳統(tǒng)文化最基本、最主要的價(jià)值取向，既使是對自然的審美也都帶上了倫理化的傾向，如“比德”說中將梅蘭竹菊等賦予人的道德品性等，悲劇觀念同樣受制于倫理綱常，從而形成中國式的道德化的悲劇精神。國人樂天的精神亦在審美中減低了悲情的力度。其二是中國人的宗教意識淡漠，命定論思想濃厚，非到不得已時(shí)就不會(huì)去想命運(yùn)之事，魯迅先生“哀其不幸，怒其不爭”就表示了對這種人的悲嘆。

但我們以為，唯其不同才體現(xiàn)出中國特色，唯其有差異，各民族創(chuàng)造的文化才有互補(bǔ)性，才顯現(xiàn)出獨(dú)特的審美價(jià)值。沒有了這些不同也就沒有中國文化的獨(dú)特性，中國悲劇畢竟是產(chǎn)生于中國這個(gè)土地上的。況且西方亞里士多德的悲劇模式也并不是唯一的悲劇模式，不能以此框定世界上所有的悲劇，而且符合西方悲劇模式的中國戲劇也并不是完全沒有，《霸王別姬》似乎就是一例。在反映入世進(jìn)取主題的中國古代文學(xué)作品中也有許多悲劇人物，他們舍生取義，不悔追求，如荊軻、田橫等。實(shí)際上王國維否定的是中國古典悲劇的倫理主義、中和主義的“大團(tuán)圓”模式，反思中國傳統(tǒng)文學(xué)，呼喚“徹頭徹尾之悲劇”的誕生，其拳拳之心日月可鑒。但他同樣認(rèn)為元雜劇中有悲劇，而且他還認(rèn)為“元?jiǎng)∽罴阎帲辉谄渌枷虢Y(jié)構(gòu)，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也”，認(rèn)為元代作家們從“自道身世之戚”等悲歡離合之事而進(jìn)入“憂生”、“憂世”的高遠(yuǎn)博大之境域，從而極大地提高了藝術(shù)作品的品格。

由于元代是蒙古人和色目人統(tǒng)治的，他們壓迫和歧視漢人。飽受戰(zhàn)爭的蹂躪和嚴(yán)重的種族歧視的元代作家們無不陷入深沉的思考，并對這種悲劇性現(xiàn)實(shí)傾注了強(qiáng)烈的否定性情感，悲劇意識更為濃烈，人們對社會(huì)悲劇的認(rèn)識和把握也更為深刻、系統(tǒng)。這是悲劇意識之所以成為元雜劇深層美學(xué)意蘊(yùn)的根本原因。這種悲劇意識的最大特點(diǎn)就是對生存困境和文化困境的整體性深刻暴露。代表著當(dāng)時(shí)先進(jìn)文化的漢族文人們面對的是一種不公平的待遇，于是他們往往通過雜劇來抨擊這種不公，抒泄自己所感悟的文化困境。這種文化困境較之生存困境更加復(fù)雜多元：一是以儒家思想為主體的中原先進(jìn)文化在與落后文化的沖突中遭遇空前的災(zāi)難，原有的道德準(zhǔn)則、倫理規(guī)范和價(jià)值觀念等都由淡漠轉(zhuǎn)而背離傳統(tǒng)，“禮崩樂壞”；二是儒家思想的正統(tǒng)地位受到動(dòng)搖，知識分子求取功名的科舉制度被廢除，從而使其理想幻滅，因此，他們轉(zhuǎn)而無奈地選擇了雜劇，正是要抒寫心中積郁的情感。由于中國的悲劇精神是一種道德化的悲劇精神，其對社會(huì)悲劇力量的反映，往往以個(gè)體人格的完善、自我價(jià)值和群體利益的實(shí)現(xiàn)為基石，中國文人則更是自覺地把這三者有機(jī)統(tǒng)一起來，“齊家、治國、平天下”成為他們永恒的追求。但在封建社會(huì)的悲劇力量面前，知識分子只能用自己的人生來創(chuàng)造一部又一部悲愴而深沉的悲劇作品，滲透其中的人生況味和強(qiáng)烈的悲劇意識使我們體會(huì)到他們對各種困境的關(guān)注態(tài)度及其為走出困境而艱難求索的心路歷程。生于悲劇性現(xiàn)實(shí)中的危機(jī)意識、痛苦意識和反抗意識，再加上傳統(tǒng)的憂患意識，決定了元雜劇作家的悲劇意識有著前所未有的濃度。所以王國維認(rèn)為《竇娥冤》和《趙氏孤兒》“即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也”，呂天成也曾說：“元有《竇娥冤》雜劇，境最苦。美故向凄楚中寫出，便足斷腸……”悲美之境總含有不盡的悲情與悲景。由于關(guān)漢卿和其他作家生活于勾欄之間，經(jīng)常接觸的是掙扎在社會(huì)最底層的各色人物和演員，看到的是元代社會(huì)平民生活的本真狀態(tài)，所以他們的悲劇審美意識來得深刻而真實(shí)。

作為亂世之音，元雜劇極力傾吐和傳達(dá)的是整體性的郁悶和憤怒。《竇娥冤》中讓許多人不能忘記而又最具震憾力的幾句唱詞形象地道出了這種郁悶和憤怒：“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)，天地也，只合把清濁分辨，卻怎生糊涂了盜跖顏淵!為善的遭貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延，天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來也這般順?biāo)拼?地也，你不分好歹何為地?天也，你錯(cuò)勘賢愚枉作天!”竇娥堅(jiān)持著對“舊恩愛一筆勾，新夫妻兩意投，枉把人笑破口”傳統(tǒng)貞節(jié)的追求，換來的卻是血灑刑場。合乎正統(tǒng)思想標(biāo)準(zhǔn)的人生追求竟遭摧殘與磨難，以至于使追求者個(gè)體生命毀滅。在楔子的開篇，蔡婆便道：“花有重開日，人無再少年”，竇娥也感嘆“空悲戚，沒理會(huì)，人生死，是輪回”，劇中人物對命運(yùn)似乎充滿了無奈之感。生命是不屈的，哪怕是再普通的人，總有抗?fàn)幍幕鸹ㄔ谛闹熊S動(dòng)，但常常是有來自宇宙自然和社會(huì)的種種可見不可見的力量在時(shí)時(shí)牽制著這不屈的生命。漫漫歷史長河，人是何其渺小和微弱!他們雖百般掙扎卻仍逃不過厄運(yùn)的作弄，竇娥無望的反抗最后也只有以死結(jié)束這無望的人生。

另一方面，竇娥對不幸命運(yùn)的抗?fàn)巺s又是軟弱的。她一面哀怨天和地“不分好歹”、“錯(cuò)勘賢愚”；可同時(shí)卻又把證明自己清白的希望寄托于“天”：“浮云為我陰，悲風(fēng)為我旋，三樁誓愿明題遍。婆婆也，直等待雪飛六月，亢旱三年呵，那其間也把你個(gè)屈死的冤魂這竇娥顯。”她撼天動(dòng)地的呼喊與其說是表現(xiàn)一種憤懣，還不如說是表現(xiàn)一種哀怨、一種被冤枉的委屈。竇娥寧為盡孝道而違心招供，卻絕不愿喪志失節(jié)而生，作者正是通過竇娥對倫理道德的堅(jiān)守來論證道德的正義與完善，也用她的無辜受難引起人們的悲憫、同情與義憤，張揚(yáng)竇娥的人格與道德光輝。竇娥“爭到頭，竟到底”的不屈反抗，不僅是其善良、剛強(qiáng)等性格的折射，更是基于傳統(tǒng)是非觀念的人生追求。她本與世無爭，可張?bào)H兒的威逼對她的平淡人生造成了極大威脅，這才使她起來誓死反抗。竇娥臨刑前所發(fā)的三樁誓愿將人生的悲劇激情抒發(fā)得淋漓盡致。作者不僅通過竇娥最后的指天罵地強(qiáng)化了最高層次的反抗意識，更通過她悲壯的死和血誓的應(yīng)驗(yàn)來高揚(yáng)其為維護(hù)正統(tǒng)思想而義無反顧的獻(xiàn)身精神。

有的學(xué)者認(rèn)為竇娥冤屈最終得雪是我國傳統(tǒng)悲劇大團(tuán)圓結(jié)局普遍現(xiàn)象中的一例，這種寫團(tuán)圓的傾向使悲劇流于平和，不再具有震懾人心的悲愴感。我們認(rèn)為，“團(tuán)圓之喜”是中國文化中的一種美學(xué)理想。這是“中和”美思想的具體體現(xiàn)。其次，失意文人們雖然看到了社會(huì)的不平，卻又缺乏正視和徹底揭露的勇氣，因此不自覺地采取了“瞞和騙”的團(tuán)圓模式，用虛幻的假象來麻痹自己，求得心靈上的片刻安慰。這本身就是一個(gè)社會(huì)悲劇。第三，人類的對象化實(shí)踐活動(dòng)過程是艱難而曲折的，有奮斗就會(huì)有犧牲，與自然宇宙力量、與社會(huì)勢力的尖銳沖突和斗爭就始終存在，成與敗難以預(yù)料，正義的毀滅就不可避免。因此社會(huì)要進(jìn)步，就需要不斷的奮斗與抗?fàn)帲袊糯瘎〉拇髨F(tuán)圓結(jié)局則可以使人們看到正義的希望，鼓舞奮斗的勇氣。魯迅的《藥》在墳上放上一圈花也是這個(gè)意思。

從以《竇娥冤》為代表的元雜劇的這些特點(diǎn)可以知道，中國古代悲劇意識一直強(qiáng)調(diào)和重視悲劇的彌合功能，一方面通過悲劇主人公較為令人滿意的結(jié)局實(shí)現(xiàn)人民心理上的審美滿足，達(dá)到消除或者緩和社會(huì)上存在的種種沖突的目的，最大限度地弱化主體與客體的分離和對立；一方面又竭力使主人公的生命歷程包含某種理想的倫理范型，通過對其堅(jiān)守傳統(tǒng)倫理言行的謳歌強(qiáng)化和抬高封建社會(huì)倫理道德的地位。西方悲劇意識不加掩飾地表現(xiàn)死亡和毀滅以暴露困境、展示危機(jī)意識，而中國古典悲劇意識注重悲劇的社會(huì)調(diào)解作用，大團(tuán)圓結(jié)局適應(yīng)中國大眾特有的審美需求，和悲劇中大量倫理化情節(jié)一起，充當(dāng)了調(diào)解社會(huì)關(guān)系的工具。叔本華說：“所有的悲劇能夠那樣奇特地引人振奮，是因?yàn)橹饾u認(rèn)識到人世、生命都不能徹底滿足我們，因而值不得我們苦苦依戀。正是這一點(diǎn)構(gòu)成悲劇的精神，也因此引向淡泊寧靜。……于是在悲劇中我們看到，在漫長的沖突和苦難之后，最高尚的人都最終放棄自己一向急切追求的目標(biāo)，永遠(yuǎn)棄絕人生的一切享受，或者自在而欣然地放棄生命本身。”中國古典悲劇也實(shí)現(xiàn)了悲劇的這一天然使命。

清醒地認(rèn)識中西悲劇的差異是為了更深刻地認(rèn)識中國文化，更好地挖掘優(yōu)良傳統(tǒng)，建設(shè)和發(fā)展中國特色的社會(huì)主義新文化。對待傳統(tǒng)文化，我們不能固步自封、夜郎自大，但同樣不能妄自菲薄、自輕自賤，甚至借口什么體系創(chuàng)新來對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行肢解和否定。不必因?yàn)橹袊诺浔瘎∨c西方悲劇有太多的不同而耿耿于懷，相反倒應(yīng)該因此而慶幸和自豪——我們的祖先創(chuàng)造了與眾不同的曾令歌德醉心、令法蘭西藝術(shù)大師們陶醉并風(fēng)靡歐洲大陸的藝術(shù)極品。沒有這個(gè)差別，中國悲劇還是“中國”的嗎?彰揚(yáng)個(gè)性，突出特色，中國文化才能在世界上爭得話語權(quán)，否則只能跟在洋人的后面撿垃圾，永遠(yuǎn)不能超越。20世紀(jì)以來對中國悲劇的研究、發(fā)掘和整理，數(shù)代學(xué)人的工作功不可沒，對中國悲劇的有無爭論隨著研究的深入也漸趨式微。學(xué)子們開始理智而審慎地對待中國悲劇，并大多從中西悲劇比較的角度認(rèn)為中國不但有悲劇，而且具有不同于西方悲劇的審美趣味。中西悲劇同中有異，反映了世界文化的多樣性和豐富性，體現(xiàn)了不同民族的民族風(fēng)格和美學(xué)趣味，也是中國傳統(tǒng)民族文化個(gè)性和獨(dú)立性的體現(xiàn)。

(責(zé)任編輯 劉保昌)

本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文