我不干了

一

念青山大學(xué)畢業(yè)那年，省里在大學(xué)挑選調(diào)生，就是選拔一批比較優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生到黨政機關(guān)工作，念青山考上了。分配的時候說要到山區(qū)鍛煉，他父親就建議他到他下鄉(xiāng)的那個縣，以后又分到他下鄉(xiāng)的那個鄉(xiāng)，當(dāng)時叫羅坑公社，現(xiàn)在叫羅坑鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)政府當(dāng)秘書。

念青山的父親念守一是個老三屆。“老三屆”這個詞，對于改革開放了的人們相對有些陌生，有些人忘了，有些人不想提，有些人根本就不知道。其實很簡單，就是指“文化大革命”發(fā)生的那一年——公元1966年全部的中學(xué)在校生，初中三年，高中三年，所以叫老三屆。念守一是老高三。他先是當(dāng)了“造反派”，因為那個時候偉大領(lǐng)袖毛主席說，馬克思主義道理千條萬緒歸根到底就是一句話，造反有理。后來當(dāng)下鄉(xiāng)知青，因為那個時候偉大領(lǐng)袖毛主席又說，知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。毛主席揮手我前進(jìn)，上山下鄉(xiāng)干革命。念守一就前進(jìn)到了羅坑公社西洋村，那時叫西洋大隊。八年后，也就是1977年，他考上省師范大學(xué)歷史系，畢業(yè)后留校任教，現(xiàn)在是教授、博士生導(dǎo)師。聽說學(xué)校要讓他當(dāng)人文學(xué)院院長，他婉言謝絕。他搞的是歷史，中國古代史，人也不怎么現(xiàn)代化，這從他給孩子起的名字就可以看出來，念青山就是要讓他記住他曾經(jīng)為之奉獻(xiàn)青春的那一片青山。

念守一在山村里一邊干革命一邊與同是知青的李薇談戀愛，才有了現(xiàn)在取名念青山的大學(xué)生。

念青山到了羅坑，才真正體會到青山的含義。從小在省城長大，看慣了高樓大廈，覺得青山不錯，青山綠水，誰不喜歡?再說現(xiàn)在到處講綠色，連經(jīng)濟(jì)文化都綠了，仿佛什么東西一旦變成綠色，就是好東西。念青山覺得父親有先見之明，二十多年前就給他起了一個很有現(xiàn)代意識的名字。進(jìn)了大山，青是青了，心中難免有些凄涼。四目所及，除了青山，還是青山。上上下下，前后左右，都綠得十分可愛。然而，到處綠，天天綠，每時每刻綠，也就不怎么可愛了。想到要在這里呆幾年，十幾年甚至幾十年，念青山心里便有一些凄凄惶惶的，鼻子一酸，眼淚差一點掉下來，臉也就有點變綠了。他問父親，當(dāng)年到羅坑是什么感覺，父親說，那個時候我們沒有自己的感覺，只有毛主席的感覺。我給你念一段毛主席語錄，這語錄永遠(yuǎn)不過時。“世界是你們的，也是我們的，但是歸根到底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。”當(dāng)時還有譜了曲，你要不要聽?念青山說，老爸，拜托了，別唱。

念青山到羅坑不滿一個月，生活還在適應(yīng)期，工作還在磨合期，羅坑鄉(xiāng)政府便出了大事。鄉(xiāng)長書記同時被“雙規(guī)”。念青山開頭不知道什么是“雙規(guī)”，一問嚇一跳，就是在規(guī)定的時間、規(guī)定的地點交代問題。聽說事情比較重大，涉案金額比較令人發(fā)指。因為他剛來，與地方?jīng)]有什么人事瓜葛，又是名牌大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生，中共正式黨員，就把他抽調(diào)到臨時辦案機構(gòu)工作，這個臨時機構(gòu)對外稱“1004”辦公室。

為什么叫“1004”辦公室?1004是一個時間的代號，聽說去年十月四日，北京有關(guān)部門收到一封群眾舉報信，揭發(fā)羅坑鄉(xiāng)一個驚心動魄的腐敗問題，高層作了批示，一層一層批下來，縣紀(jì)委做了初步調(diào)查之后，決定立案，成立專門的辦公室進(jìn)行深入調(diào)查取證。縣委書記說，反腐敗已經(jīng)寫進(jìn)黨章，共產(chǎn)黨員都必須遵照黨章執(zhí)行。共產(chǎn)黨員搞腐敗一定要查，一查到底。聽說縣委書記剛從省委黨校學(xué)習(xí)歸來，說話理論含量比較高。因為是十月四日的信引發(fā)的案件，這個辦公室就叫“1004”辦。但，鄉(xiāng)里有人說，什么1004，就是要你你死。當(dāng)然，這種說法純屬扯淡，就像手機短信，盡是亂七八糟的東西，上不了臺面。

鄉(xiāng)長書記“雙規(guī)”就“規(guī)”在鄉(xiāng)里。那時正好放暑假，就在鄉(xiāng)初級中學(xué)羅坑中學(xué)找兩間學(xué)生宿舍，把他們分別“規(guī)”起來，鄉(xiāng)長在西頭，書記在東頭。念青山的工作就是守護(hù)、監(jiān)督鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長住里間他住外間。鄉(xiāng)長吃飯他吃飯，鄉(xiāng)長如廁他如廁，鄉(xiāng)長在里面寫檢查，他就在外面讀筆記小說。鄉(xiāng)長的飯是他到食堂打的，他先在食堂吃了飯，再把鄉(xiāng)長的飯打回來。他到食堂吃飯的時候，按上面的規(guī)定，要把外面的門鎖上，鄉(xiāng)長吃飯的時候，按上面要求他要在一邊看著。他感到這樣做有點別扭。鄉(xiāng)長安慰他說，沒關(guān)系，上面要你怎么做你就怎么做，我聽你的。

一個月前，念青山是鄉(xiāng)長從縣里帶回來報到的。他們一批人，從省里到市里，一層層分下來。他到縣里報到，鄉(xiāng)長正好在縣里開會，縣委組織部就讓鄉(xiāng)長把他帶回來了。鄉(xiāng)長親自安排他的住宿，把自己的床讓出來，第一天晚上，還把自己的電視扛過來，說，我忙，沒時間看，你看吧，剛從大地方來，這里太冷清了。聽說鄉(xiāng)長還準(zhǔn)備給他配一臺電腦。后來就出事了，沒來得及買。鄉(xiāng)長姓徐名光明，徐鄉(xiāng)長的家就在念守一下鄉(xiāng)的那個西洋村，還有，他的父親就是他父親的老房東。當(dāng)然，這事沒人知道，否則，上面就不會讓念青山來做這件工作。

念青山的父親住在鄉(xiāng)長家時，鄉(xiāng)長五歲，九年后，也就是念青山的父親考上大學(xué)的第二年，念青山才出生，所以鄉(xiāng)長比他年長十五歲，今年三十八。不到四十歲的鄉(xiāng)鎮(zhèn)主官，屬中青骨干，前程無量，而且聽說，書記很快就要到縣里當(dāng)副縣長，他就要當(dāng)書記了。還聽說，鄉(xiāng)長是縣里的后備干部。鄉(xiāng)長書記很團(tuán)結(jié)很和諧，口碑很好，這在本縣甚至本市都是少有的。

當(dāng)然，念青山雖然感到自己的工作有點別扭，但他不會因此而對鄉(xiāng)長心慈手軟，因為他十分痛恨腐敗，痛恨貪官。想想看，如此貧困的一個山區(qū)，就貪了那么多錢，心夠黑的。

但是，一個小小的山區(qū)小鄉(xiāng)，怎么會有那么多錢好貪?用鄉(xiāng)長的話說，干你老母，要是不搞開發(fā)區(qū)，就沒有這雞巴事。聽說鄉(xiāng)長書記都反對在鄉(xiāng)里搞開發(fā)區(qū)，可上面一定讓搞，不搞就沒有新的經(jīng)濟(jì)增長點。于是他們就在鄉(xiāng)里劃了四百畝地，搞招商引資。為了營造良好的投資環(huán)境，修路造橋，加上這四百畝地的三通一平，就是通水通電通電話平整土地，一共花了五千多萬元。不但把鄉(xiāng)里多年的積蓄花掉了，還要貸款兩千多萬元。

終于有人來投資了。這是一家外資企業(yè)。說是外資其實是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，老板就是本縣的一個房地產(chǎn)商，開發(fā)房地產(chǎn)賺了大錢，到香港注冊了一家公司，名為香港金蓮發(fā)展股份有限公司。聽說金蓮是該老板已故母親的芳名，老板從小失怙，是母親一手拉扯大的，老板是個孝子。老板不但是個孝子，還很愛國愛鄉(xiāng)，所以用金蓮公司的名義回鄉(xiāng)投資，享受優(yōu)惠政策若干。金蓮公司在羅坑建造紙廠，包裝廠，一條龍，總投資一千萬元。為的是就地取材。這里有滿山遍野的竹子。

這是一家污染企業(yè)，環(huán)保部門早有異議，但該上的還是上了。該項目是在九月舉行開工典禮的，幾天后，北京便收到了群眾的舉報信。說是這里面有貓膩，鄉(xiāng)長書記從中收受賄賂數(shù)十萬元。

二

有一天，縣紀(jì)委的同志找鄉(xiāng)長談話之后，鄉(xiāng)長臉黑黑的，一根接一根地抽煙。念青山怕他想不開，說，鄉(xiāng)長，你沒事吧。鄉(xiāng)長說，沒事，我能有什么事?最多回家種田，我本來就是農(nóng)民。我是怕書記頂不住壓力，亂說。徐鄉(xiāng)長對念青山說話很隨便，從不把他當(dāng)監(jiān)管人員。正說著，就聽到從東頭傳來的一陣歌聲：我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍的大豆高梁……聽到歌聲，鄉(xiāng)長就笑了，說，干你老母的，這個臭查某，兩天不唱歌，害我擔(dān)心。

念青山想，這鄉(xiāng)長和書記可能是用歌聲做暗號，里面有名堂，什么名堂，說不準(zhǔn)。但他又不好對別人說，他只是一個普通的看管人員，在整個辦案過程中，他和趙明秋都是打下手的，不是辦案人員。趙明秋就是那個看管書記的從縣委組織部下來的女干部，他報到的時候見過她，人長得很清秀，笑容也好看，不知為什么，她總是讓他想起溪邊的翠竹。那條溪叫西洋溪，從西洋村背后的大蓋山流出來，穿過鄉(xiāng)政府所在的羅坑，向縣城流去，再由縣城流過市里流向東海。不過出了羅坑就不叫西洋溪了，在縣城叫龍泉溪，到市里叫龍騰江。

從羅坑到縣城，兩岸都是翠竹，一叢叢，一片片，連綿不斷。有月亮的晚上在溪邊看翠竹的倒影，很讓人思念，也很讓人回憶。浮想聯(lián)翩。那種時候，只要往溪邊一站，那翠竹便少女一般地在水里向你點頭扭腰招手微笑，安靜而嫵媚，你便有了一種向她訴說的欲望，于是，一些過去了的美好的東西便像流水一樣地輕輕地從心里淌過。自從來了趙明秋，她便和翠竹一起向他點頭扭腰招手微笑。面對溪流，他不知道和她說過多少回話，可是真正和她面對面，他卻說不出很多話。而且總是她先開的口，比如，吃飯打飯的時候遇見了，她說這么巧，又遇上了。他說是啊，真巧。比如，書記唱歌的時候，她就跑出來，好像有些不安，又好像在為她放風(fēng)。他也出來，想看看出了什么事。她便很快地走過來，說你那邊沒事吧。他就說沒事。她便會對他笑一笑，仿佛是為書記唱歌向他表示歉意，又仿佛向他表示，其實唱唱歌也沒什么了不起的，只要你不說我不說，誰也不當(dāng)回事。

今天，他突然想和她多說一點話，聽到書記唱歌，他便對鄉(xiāng)長說我去看看，鄉(xiāng)長說，去吧，我這里沒事。第一，你不用怕我想不開干傻事，我才沒那么蠢，我想活到一百歲，多看一些風(fēng)景，看了中國的看外國的；第二，你也不用怕我和外面有什么聯(lián)系，沒必要，說實話，要聯(lián)系你也看不住，你人生地不熟。念青山便有點尷尬地笑了笑。鄉(xiāng)長又說，我在這里等于休息，過不了多久他們就會讓我出去。他就走出來，鄉(xiāng)長說，把門帶上，他就把門帶上。

念青山看到趙明秋站在走廊里，便走過去，她見他走過去，也迎過來。他說書記又唱歌了。她說她沒事就唱歌。他說好像兩天不唱了，她說唱，只是小聲唱。都唱什么歌?什么歌都唱。大聲唱唱革命歌曲，小聲唱唱……她頓了一下，好像不想說，卻又說了出來，情歌。說完便把臉轉(zhuǎn)過去。他的臉紅了一下，說她唱歌有點好聽。她是個才女。她想了想，又說，她是你父親的學(xué)生。

他說你怎么知道?她笑了一下。他說，明白了，你利用職權(quán)偷看檔案。她說，這是我的工作，我就管檔案，不想看也不行。他便想，他在大學(xué)里曾受過一次處分，他還寫過一次檢查，她一定也看到了，便無端地紅了臉。她說，你還挺優(yōu)秀的。他以為她在諷刺他，看了她一下。她一臉清純，不像在挖苦人。他便笑了笑。心想，也許那些爛東西沒裝進(jìn)檔案里。他說，你學(xué)什么專業(yè)的?她說金融。他說學(xué)金融怎么到組織部?她說考進(jìn)來的，去年，和你一樣，是考進(jìn)來的。他說，這不公平?她吃了一驚，說，怎么就不公平了，你可以考，我也可以考，而且我比你早考，怎么就不公平了。他笑而不答。她說不至于男女有別吧。他說，不是說這個，我是說，你對我什么都了解，我卻對你一無所知。她笑了，說，男孩子也這么小氣，好吧，我這就告訴你，你想了解什么?他說，了解女孩子最不想告訴人的東西。女孩子有什么最不想說的?那我就問了。問吧。他說，請問小姐芳齡?

她笑了起來，我還以為是什么大不了的事。二十一，屬猴的。他吃了一驚，比我還少一歲，不會吧，你五歲讀小學(xué)?就五歲讀，小學(xué)還是五年的。你不是本地人?不是，聽不出來。我普通話說得好。哪里?你猜。猜不出來，那就以后慢慢猜。

他心情很好，她比他小一歲。他不知道為什么聽到她比他小一歲他就心情非常好。她說你能不能把你發(fā)表的東西給我看一下。他有些得意，原來檔案里把他的優(yōu)點都寫進(jìn)去了，而那件事卻沒有體現(xiàn)。是的，要是體現(xiàn)了，他就成不了優(yōu)秀生，也就考不了選調(diào)生。考不了選調(diào)生就不能到這里和她在一起。也許如人們常說的，過去的檔案專寫問題，現(xiàn)在的檔案專寫優(yōu)點，缺點都在希望中體現(xiàn)。比如希望某某同學(xué)加強組織紀(jì)律性，就是說，某某同學(xué)常常遲到早退，不守紀(jì)律。希望加強團(tuán)結(jié)協(xié)作精神，就是常常和人吵架等等。如若不是比較嚴(yán)重的毛病，就連希望也不希望了。這么想著，念青山便笑了一下。趙明秋說，小氣。他說我這就去拿。兩人正說話，書記跑到門口說，小趙，你來一下。趙明秋便扔下他跑了回去。

念青山想，這書記也真是的，還指使人，她難道忘記自己在“雙規(guī)”，接受審查。再說了，她又不歸她管。他搖了搖頭，一定是平時指使人慣了。明秋說她是父親的學(xué)生，不知是哪一屆的。父親的學(xué)生很多，聽說有的已經(jīng)在省市一些重要的部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，也沒見這般高傲的。

念青山回來時，鄉(xiāng)長說林書記沒事吧。他說沒事，她不是兩天沒唱歌，她是天天唱，只是小聲唱。她說的?是小趙說的，就是縣委組織部的那個女的。這個臭查某。鄉(xiāng)長又罵了一句本地話。念青山想，看來唱歌不一定是暗號，因為她什么歌都唱，有時大聲有時小聲，沒有規(guī)律，憑她高興，所以他就罵她臭查某。他只是為她擔(dān)心。臭查某是本地對女人的一種罵法，其真實意義與具體語言環(huán)境有很大的關(guān)系，在這里多少有點親切的味道。不是說他們關(guān)系很好很和諧嗎?念青山說，鄉(xiāng)長你們“雙規(guī)”要“規(guī)”多久?鄉(xiāng)長說這要問你。念青山說我也不知道。你不是說你沒問題嗎?他們?yōu)槭裁匆耙?guī)”你?你要是有什么問題的話，就交代了算了，在這里也挺難受的。

鄉(xiāng)長說其實我也不知道為什么“規(guī)”我。我問心無愧。當(dāng)然，吃吃喝喝有一點，誰也免不了。上面來人，不吃一點喝一點是不行的，我們還算好的，就吃一點土特產(chǎn)，最多到山里弄點野生保護(hù)動物，比如穿山甲什么的，也很少，除非來了大干部。念青山想，要真是這么清廉，上面也不會平白無故地把他“規(guī)”起來。但看他無憂無慮的樣子，也不會有什么大事。要有事都有事，林書記也不會唱歌。

當(dāng)初讓他參加“1004”辦工作時，縣紀(jì)委的同志講得很嚴(yán)肅，這個不準(zhǔn)那個不準(zhǔn)，一共定了十幾條不準(zhǔn)。把他嚇得夠嗆，可過后也沒人來檢查。他剛參加工作，也沒聽說過這種事，心里沒個譜。

鄉(xiāng)長說，我們的事看來沒有這么簡單，上面有人要找我們的事。讓他們搞去吧。吃飯，給我多弄點菜，不要為我省錢。

他去吃飯，她也去吃飯，他們便面對面坐著吃。來吃飯之前，他把一本剪報帶上，里面全是他在報刊上發(fā)表的豆腐塊文章，有散文隨筆雜文也有詩歌，最多的是隨筆。他的隨筆大多帶點明清筆記的味道，自己很喜歡。她說，剛才書記問我跟誰說話，我說和看鄉(xiāng)長的小念，她就問鄉(xiāng)長怎么樣，我說沒聽說怎么樣，鄉(xiāng)長沒事吧?他說沒事。他只是為書記擔(dān)心。她笑著說，看來他們的關(guān)系的確非同一般。他說，你說書記是我父親的學(xué)生?是的，她是你父親的研究生，隋唐五代。聽說她父親在市里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，公公在省里，丈夫是省城一個有名的企業(yè)家。

他說，有背景有靠山，難怪“雙規(guī)”還唱歌。她說不能這樣說，真有問題，再大的后臺和靠山也不行。而且我聽說，她正在與丈夫鬧離婚。有這事?念青山睜大了眼睛。趙明秋說，聽說她的丈夫是個花花公子，她已經(jīng)忍了幾年，還是忍不住。不說了，這事你可不能說。他說我知道。她又說，我看她沒問題。為人不做虧心事，不怕三更鬼敲門。沒有負(fù)擔(dān)，能吃能睡，還能唱歌。鄉(xiāng)長書記都說他們沒問題，為什么就把他們“雙規(guī)”了呢?我也想不通。這么說著也就吃飽了，再各自替鄉(xiāng)長書記買了飯菜，—起回來。

在路上，念青山便有一點失落，因為她沒有再提起他發(fā)表文章的事，他的剪報算是自拿了。人家只是隨便說說而已，并不把他的才能當(dāng)回事。看來我是有一點自作多情了。

分手時，她說，拿來。他說什么?剪報啊。不是給我看的嗎?他連忙遞上去。她紅著臉說，你明明帶來了，人家不說你就不給，小氣。說著便轉(zhuǎn)身走了。

鄉(xiāng)長吃飯的時候問小趙又說了什么?念青山愣了一下。鄉(xiāng)長用筷子指了指窗門，我看到你們一起回來的。他尷尬地笑了一下，脫口說，她說書記正在鬧離婚。鄉(xiāng)長的那口飯扒一半，筷子停在碗邊，好—會兒才把飯扒進(jìn)去，說，這臭查某。

三

讓念青山?jīng)]想到的是，幾天后，上面宣布解除對鄉(xiāng)長書記的審查，撤消“1004”辦。

離開羅坑中學(xué)的時候，校長跑過來，說了許多照顧不周之類的話，一臉抱歉。鄉(xiāng)長說，別說了，我們又不是來做客的，這是上面的事，與你無關(guān)。西邊的廁所有個蹲位不通，趕快讓人修一下。書記說，東邊也有一個，堵死了。校長說，領(lǐng)導(dǎo)就是不—樣，時時不忘以人為本，以學(xué)生為本。表示一定抓緊落實鄉(xiāng)長書記的指示，開學(xué)前讓所有的蹲位都暢通。出了校門，鄉(xiāng)長書記有說有笑，他和趙明秋跟在后面。他說，你就回縣里嗎?她說，不回不行，你的剪報我還沒看完哩。你就留著看吧。好。你什么時候到縣城來，就找我拿。他點了點頭，心里便有了一點惆悵。她說，怎么不說話?他說，要是鄉(xiāng)長書記多“規(guī)”些日子就好了。她停下腳步來看他，說，你啊，心眼有點壞。

鄉(xiāng)長回頭說，你們快一點，一起到我家去，我們慶祝一下。

書記說，有什么好慶祝的?鄉(xiāng)長說，我們家鄉(xiāng)風(fēng)俗，倒了運要補運，吃一餐也算慰勞一下我們自己。書記說，我們出來，有人要進(jìn)去。鄉(xiāng)長說，不會吧。書記說，你走著瞧。鄉(xiāng)長說，管他。又說，管也管不了。我們進(jìn)去的時候誰管我們了?書記笑了笑，她知道他說的管的意思，就是在關(guān)鍵時刻沒有為他們說話。這樣想著，心里便有些凄涼，仿佛被什么人拋棄了，隨口就哼起了一首叫《杜麗娘》的歌。哼出來自己嚇了一跳，怎么就哼這種歌?沒出息。

念青山聽說要到鄉(xiāng)長家，有些激動，因為他常常聽父親說起那個家，卻從來沒去過。他說現(xiàn)在就去嗎?太好了。趙明秋說，看你高興的樣子，上北京呀。他說，你不知道，當(dāng)年我父親上山下鄉(xiāng)，就住在鄉(xiāng)長家。她睜大了眼睛。這年頭，意外太多了。他把食指放在嘴上說，保密。

到了鄉(xiāng)長家，鄉(xiāng)長的母親不讓進(jìn)，鄉(xiāng)長的父親站在門外的院子里對鄉(xiāng)長說，還是按風(fēng)俗，跳火盆吧。

鄉(xiāng)里風(fēng)俗，凡出了監(jiān)獄回家的人，都要在門口跳過火盆，去掉一身穢氣，才能進(jìn)家門。鄉(xiāng)長說，我又沒進(jìn)監(jiān)獄，跳什么火盆。父親說，不是關(guān)起來了嗎，我看差不多。說著，鄉(xiāng)長的妻子從里面端出一只盆子放在門口，看了一下丈夫，蹲下去，把盆子里的木柴點著。那木柴是澆了汽油的，一點就著，滋地一下，火勢成寶塔形，又紅又亮。鄉(xiāng)長看了一下書記，便從火盆跨過去。

書記說，我也要嗎?鄉(xiāng)長說，想升官就要。書記便笑著，也從火盆跨過去。

鄉(xiāng)長家是一座小土樓，大門上有一副對聯(lián)：松報清聲，宛聽佳音迎甲第；竹搖翠影，如看墨汁寫人丁。

念青山環(huán)視四周，覺得這對聯(lián)寫得很有詩意，很有內(nèi)涵。父親說，當(dāng)初就是在這里讀完了毛澤東與魯迅的全部著作，還偷偷讀完了《紅樓夢》和《史記》。也許，這副對聯(lián)對他有一點作用吧。他對趙明秋說，這對聯(lián)寫得很綠色也很文化。她笑了笑，說，看來鄉(xiāng)長家的祖先不是農(nóng)民。他說，可能吧。不過也難說，中國有耕讀傳統(tǒng)，一邊當(dāng)農(nóng)民一邊讀書，讀得好考上了秀才舉人進(jìn)士什么的，就能當(dāng)官，就能“勞心者治人”。明秋說，看不出你還懂得不少。

這時，鄉(xiāng)長的母親走過來說，你們也跳嗎?說著便拿眼睛來看念青山，看得念青山不好意思地笑了一下。書記在里面笑著說，你們也跳一下，你們不是跟著我們沾了不少倒霉運嗎?跳一下就好了，以后也好提拔當(dāng)官。念青山看了一下趙明秋，就先跳了過去，趙明秋看著燒得很旺的火盆，猶豫了一下，也跟著跳過去，念青山在里面接著，兩個人手拉手，歡快地笑了起來。

進(jìn)了門過了天井是廳堂，廳上又有一副對聯(lián)：活水有源歸宿至，好山當(dāng)戶送青來。趙明秋對念青山說，你的名字該不會從這里來吧。念青山說，也許吧。鄉(xiāng)長的母親把鄉(xiāng)長拉到一邊小聲說，那個年輕人越看越像當(dāng)年的念守一。鄉(xiāng)長說，他就是念教授的兒子念青山。鄉(xiāng)長的母親走過來，對念青山說，你就是守一的孩子?真像，一個模子印出來似的。鄉(xiāng)長說，本來就是一個模子嘛。大家便都笑了起來。

吃飯的時候很自然地就說起了念青山的父親念守一，鄉(xiāng)長的母親說，我早就知道他不是一般人，不可能在山里呆一輩子，聽說現(xiàn)在在大學(xué)當(dāng)教授，一個月能掙好幾千塊，幾千?念青山說我也不知道幾千。鄉(xiāng)長的父親便罵老太婆，不懂規(guī)矩。鄉(xiāng)長說，也沒什么，商品社會嘛，你說呢?這話是對書記說的。林書記說，是的，錢不是事。我想念老師也不知道他到底一個月能掙多少錢，我知道，錢是師母管著的，小念你說是嗎?念青山不好意思地說，我也不知道。說完看了一眼趙明秋。趙明秋正很認(rèn)真地夾菜，把一筷子酸筍往嘴里送，說這個好。鄉(xiāng)長的母親就說，好吃你就多吃點。趙明秋便笑。她想起一個廣告，好像是推銷夾心餅干的，鏡頭上一個靚麗的女孩，咔嚓一聲，咬一口又香又脆的餅干，說的就是“好吃你就多吃點”。這時鄉(xiāng)長書記便開始喝酒，互相祝賀起來了。趙明秋趁大家不注意時，在念青山的耳邊說，你有出息。念青山一臉茫然。因為你不知道你父親一個月能掙多少錢。

鄉(xiāng)長請客，菜是家常菜，酒是自釀的米酒。聽說這種米酒被縣里的酒廠拿去包裝成“狀元紅”。明朝萬歷年間，這里出了一個狀元，原來村外的大路上還有一座石牌坊，上有“狀元及第”幾個字，可惜，牌坊沒了頂，也不知道什么時候掉的，掉到哪里去了，剩下幾根石柱子，有點凄涼。聽說有政協(xié)委員建議，要把它重修起來，作為一個旅游點對外開放，縣里沒動靜。這個狀元后來只授翰林院修撰，沒干幾年就回家了。沒當(dāng)官，也就沒有政績留下來，也沒有給家鄉(xiāng)帶來什么實際的好處，甚至連一點有關(guān)愛情的故事也沒留下來，不是說“金榜題名時，洞房花燭夜”是人生快意事嗎?怎么什么也沒有，人們也就把他淡忘了，只剩下一個空名。

不過酒是好酒，好就好在喝起來沒感覺，醉起來沒知覺。

林書記喝得臉紅紅的，說，鄉(xiāng)長，我就服你一條，不作假。鄉(xiāng)長說，我也服你一條，不怕事。喝。鄉(xiāng)長的妻子正好端菜進(jìn)來，幽幽地看了一眼自己的丈夫，說，少喝點。鄉(xiāng)長還沒有說話，鄉(xiāng)長的母親就說，讓他喝，他心里不痛快。鄉(xiāng)長說，誰說我不痛快?跟她合作搭班子是我這一輩最痛快的事，喝。書記站起來，拉著鄉(xiāng)長的妻子說，嫂子，你也來喝幾杯，別再忙了，菜已經(jīng)多得吃不完了，不用再做了。鄉(xiāng)長的妻子說，還有一個湯，還有一個湯。說著去了廚房。鄉(xiāng)長說，別理她，她就是這樣。

那天大家都喝醉了，念青山就睡在父親以前住過的房間，那房間一直空著，當(dāng)客房，床還是以前的床，桌子還是以前的桌子，只是多了一盞臺燈。墻上還貼著當(dāng)年的畫，李鐵梅高舉紅燈，準(zhǔn)備把革命進(jìn)行到底。念青山想，這畫怎么就不會爛?走過去一摸，原來那上面封了一層塑料紙。顯然不是因為沒錢買新畫，是一種懷舊情緒在起作用。那個時候，他們家來了一個知識青年，他有一種與他們不同的生活方式和習(xí)慣，他刷牙，他唱歌，他寫字，他看書，他還和他們一起來的一個叫李薇的姑娘談戀愛，他們在溪邊散步，在竹下接吻，這一切，對于這座古老的房子來說，構(gòu)成一種全新的文化現(xiàn)象，注入一種全新的氣息和活力，主人喜歡。一直到現(xiàn)在，他們還在用他的習(xí)慣教育他們的下一代，要讀書，讀書才有出息，人家念守一現(xiàn)在是教授，大知識分子。知道嗎?他不想當(dāng)官，要當(dāng)，比縣長還大。念守一是山村的一盞燈。

念青山躺在床上，看著那黑黑的屋頂，睡不著，他聽到一陣陣松濤聲，他的眼前是一叢叢婆娑的竹影。他醉了，但醉得不是很厲害。他想起來和小趙談?wù)勛约旱陌l(fā)現(xiàn)，談?wù)勀歉睂β?lián)，是的，還有一副對聯(lián)：靜觀嘉木千章綠，坐對遙山一角青。這是父親以前經(jīng)常掛在嘴上的，聽多了不覺怎么樣，現(xiàn)在想起來，真美。念青山突然想到什么，一躍而起，走到窗前，也許就是這里，可惜，前面有一座新蓋的房子擋住了視線。現(xiàn)在生活好了，村子里也蓋了許多房子，鋼筋水泥，兩層，還貼了白色的瓷磚，十分耀眼。

門響了一下，鄉(xiāng)長的母親走進(jìn)來，念青山閉上眼睛裝睡。老人在床頭站了好一會兒，自言自語地說，真像，人啊，真怪。她輕輕地摸了一下他的臉，嘆了一口氣，走了。

鄉(xiāng)長書記恢復(fù)工作上面沒有文件，也沒人找他們談話，只是縣里開鄉(xiāng)長書記會，通知他們參加，算是給他們平反了。這種事本來是很別扭的，鄉(xiāng)長說，上面怎么能這樣不負(fù)責(zé)任，要不要找組織部討個說法?書記說，不找，當(dāng)沒發(fā)生過什么事。通知我們開會就是平反的意思，官復(fù)原職了不是?也沒人找念青山他們談話。一切都不了了之。天下事了猶未了，何妨以不了了之。

鄉(xiāng)長還是那么忙。忙什么?還是那塊地，那塊被稱為開發(fā)區(qū)的地如今什么都沒有，跑市里跑省里，沒人要來，金蓮公司的項目一開頭就擱了淺，哪個老板還敢來?找死?一下雨，鄉(xiāng)里那幾千萬投資變成一片爛泥漿，把西洋溪變成一條小黃河。于是便有人偷偷地罵那個給北京寫信的人，說他“家婆”，就是多管閑事，吃飽了撐著，甚至不得好死等等。發(fā)工資的時候，念青山發(fā)現(xiàn)卡里沒錢，問，說是鄉(xiāng)里沒錢，鄉(xiāng)長正想辦法哩。他這才感到問題有點嚴(yán)重。他本想利用雙休日上縣城一趟，找趙明秋來點“小資”，比如請她喝喝咖啡唱唱歌跳跳舞什么的，沒了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，計劃只好取消。

有天晚上，書記到宿舍來找念青山，要他父親的手機號碼，念青山說，父親沒有手機。書記說，不會吧，這么落伍。念青山說，真的沒有，不是沒錢買，是用不著。書記說，怎么會用不著，出差怎么辦，開會怎么辦，他不是常常到外地開學(xué)術(shù)會議，前不久我才從報上看到他到西安開劉晏的討論會。知道劉晏嗎?念青山說，知道，唐朝的理財專家，現(xiàn)在叫經(jīng)濟(jì)學(xué)家。書記說，行啊小青年。不愧是念守一的兒子啊。念青山說，瞎貓碰到死老鼠。書記說，聽說你還寫了一些文章在報上發(fā)表，拿來我看看。念青山說，都在小趙那里了。書記便拿眼睛把他從頭到腳看一遍，說，談上了?念青山的臉紅了一下說，八字還沒一撇哩。只能說雙方都有好感吧。書記說，要了解多了解，我不是說小趙不好。這種事非慎之又慎不可。念青山便想起書記正在鬧離婚的事。想，這叫一朝被蛇咬三年怕草繩。連別人都為他擔(dān)著心，從這點看，書記是個好人。書記說，他外出開會，從不打電話回來?念青山說，打，都是房間里的電話。書記您也別把我父親想得太清高，他到處有人捧著，住賓館不用錢吃飯喝酒不用錢，打電話也不用錢。書記便笑了，笑得很開心。說，那是因為他的學(xué)術(shù)地位高，又到處有學(xué)生。那就給你家的電話號碼吧。念青山就把家里的電話號碼給了她。

四

說鄉(xiāng)里工作忙，實際上是鄉(xiāng)長書記們忙，其他人不忙，除了上面來人，平時沒什么事可做。那一天上午念青山閑得無聊，突然動了寫一篇隨筆的念頭。題目就叫無聊。一有了題目，一些無聊的細(xì)節(jié)便一涌而來，打開電腦一口氣寫了幾百個字，很順手，正想一鼓作氣一氣呵成，主任進(jìn)來說，鄉(xiāng)長書記讓你過去一下。念青山很遺憾地關(guān)了機子，再看一眼變藍(lán)變黑的屏幕，仿佛與美人惜別。

鄉(xiāng)長在書記的辦公室里。鄉(xiāng)長的辦公室在書記的隔壁，從辦公室過去先是副鄉(xiāng)長、副書記的辦公室，一溜五間，然后是鄉(xiāng)長辦公室，最后是書記辦公室。房聞的格局都一樣，前面是辦公室，后面是臥室，還帶了個衛(wèi)生間。念青山先在鄉(xiāng)長辦公室的門口探了一下頭，沒人，又到書記辦公室，書記鄉(xiāng)長都在。他們正頭挨著頭說話。

見他來了，鄉(xiāng)長抬起頭來說，小念要成為“雙規(guī)”專家了。書記笑了起來，說，小念，縣里來通知，讓你到縣里參加“1004”辦公室的工作。念青山說，不是沒事了，解散了?書記說，我們沒事了，上面有人有事，“1004”辦沒有撤。念青山脫口說，上面誰出事了?書記笑而不答。鄉(xiāng)長說，到縣里離家更近了，這是好事。

念青山給趙明秋發(fā)短信，問怎么回事，明秋回信說，來了就知道。

念青山到縣委組織部，組織部的人讓他到一個叫集賢村的地方報到，他問集賢村在哪里，組織部的同志說，打個的不就到了。他想問趙明秋，又不好意思，想，等安頓下來再找她吧，找得太急，露出迫不及待的樣子，也會讓她看輕了自己。他離開組織部大樓，到街上打的，一會兒出了城，過了一道山坡，又穿過一片樹林，來到一個山清水秀的地方。原來這集賢村不是村，是個現(xiàn)代化的山莊。的士不讓進(jìn)，只能停在大門口。念青山下了車，正不知怎么走，就看見趙明秋從里面向他跑來。他有些意外有些驚喜，說，你怎么也在這里?她說，我們在一起。說著便幫他提了行李往里走。

山莊很大，他們走的是一條由鵝卵石鋪成的小路，小路彎彎，順山而行，走過一片小樹林，一群小別墅豁然出現(xiàn)在眼前，他眼睛一亮，不禁啊一聲。她說，怎么樣，天外有天吧。他說，別有洞天，別有洞天。他們在一幢幢小別墅之間穿行。小別墅一幢一個樣式，一種顏色，看得人眼花繚亂。趙明秋說，你知道這次“規(guī)”的是什么人嗎?他說不知道。她說是縣委的牛書記。就是那個剛剛從省委黨校回來的牛書記嗎?她點了點頭。他想起前不久他說的話，不禁笑了起來。趙明秋看了一下自己，以為她身上有什么不對的地方。他說不笑你，不笑你。她說笑什么?他把牛書記的話說了，她也笑了起來。但她馬上就不笑了，還用食指示意他也不要笑，他們已經(jīng)邁上了一幢小別墅的臺階，她說，到了。

這是十三號樓，現(xiàn)在臨時用作“1004”辦公室，而牛書記就住在對面十四號樓樓上的一個房間，在那里交代問題。

報到時，“1004”辦主任肖強對念青山說，你來，是組織上對你的信任，你要像在鄉(xiāng)里那樣，一要認(rèn)真，二要保密。念青山連連點頭。

念青山和趙明秋分配在材料組，一個管整理綜合，一個管檔案。念青山想，這一次有進(jìn)步，整理材料比看管人高一個檔次，責(zé)任也不那么直接。說真的，在鄉(xiāng)里，要不是他運氣好，鄉(xiāng)長想得開，要是遇見一個難剃頭的，還真不知道要發(fā)生什么事，弄不好拿一條繩子往脖子上一掛，就夠你受的。想想有些后怕。

接觸了牛書記的材料才知道，他被“雙規(guī)”其實還是因為與羅坑鄉(xiāng)有關(guān)的幾十萬元。那幾十萬先到羅坑，然后就轉(zhuǎn)到縣里一家名為隆興的建筑公司。隆興公司的老板不是別人，正是牛書記的親弟弟。從材料上看，隆興公司的問題還不止這些，涉案金額上百萬。但目前隆興公司的老板，也就是牛書記的弟弟牛力群已不知去向。

而香港的金蓮公司打入隆興公司的基建款是預(yù)付款，且有雙方的合同為證。

牛書記交上來的材料全是學(xué)習(xí)體會，他剛從省委黨校學(xué)習(xí)歸來，上頭的政策，講得頭頭是道。他說他不知道為什么讓他來，他沒有什么好向組織上交代的。牛力群是牛力群，牛力夫是牛力夫。牛力夫是牛書記的大名。

案情進(jìn)展很慢，就那些材料搗來搗去，沒有新鮮的東西，工作枯燥無味。但念青山的心情卻十分愉快，因為他和趙明秋天天見面，時時見面。他的辦公桌就擺在趙明秋的后面，她時不時地扭過頭來，朝她甜甜一笑。

他們辦公室桌子的擺法是肖主任定的，和中醫(yī)門診部的擺法差不多，只是朝向相反。第一個臉對自墻，依次而下，我看你的背，你看他的背。走進(jìn)辦公室，看到的全是背。肖主任說，這種擺法互不干擾，有利工作。聽說肖強肖主任是市紀(jì)委第一辦公室主任，上面的機關(guān)都有一點神秘，外人不知道第一第二第三辦公室是干什么的，只有行內(nèi)的人懂得，第一辦公室是專門負(fù)責(zé)大案要案的，肖主任領(lǐng)導(dǎo)過幾次重大案件的查處，頗有成績。前不久市報頭版頭條刊登的某局貪污受賄案就是他一手查辦的，一個副局長被起訴，判了十五年，一個科長判了十年。因為肖主任名氣大，又因為現(xiàn)在腐敗的案件多，專業(yè)人手不夠用，“1004”辦的工作人員大都是借來的，對他十分敬佩，無形當(dāng)中，辦公室便有幾分肅穆幾分神秘。

當(dāng)然，這與案情的重大和被“雙規(guī)”對象的級別也有點關(guān)系。這里關(guān)的是本縣最高長官。不管你在外面有說有笑，一進(jìn)辦公室便不再高聲說話了，變得輕聲細(xì)語，走路的聲音也小了，貓一樣的。整個辦公室靜悄悄的。有一次不知為什么，大家一起喝水，茶水先后通過不同的喉嚨發(fā)出一陣不同頻率不同分貝的咕嚕聲，有點滑稽，趙明秋忍不住笑了起來。肖主任重重地放下杯子，小趙的笑聲戛然而止。

念青山想，好在肖主任的辦公桌在他們前面，要不，趙明秋就不敢時不時地回過頭來對他明送秋波。

有一天上午，整整一個上午，趙明秋沒有回頭對他笑過一次。念青山因此顯得心神不定，肖主任讓他把最近的材料綜合一下，他卻對著一大堆材料發(fā)愣，翻來翻去不得要領(lǐng)。他回顧昨天一天他們的所有接觸和談話細(xì)節(jié)，沒有發(fā)現(xiàn)什么不對的地方，再往上想一天，也沒有發(fā)現(xiàn)異常現(xiàn)象。當(dāng)他要再往后想一天時，肖主任走到他的面前，說，小念，有沒有新的發(fā)現(xiàn)。他說沒有，一點也沒有。肖主任說的是對材料的發(fā)現(xiàn)，而他說的是他的回憶，有點念守一時代經(jīng)常學(xué)習(xí)的那種游擊戰(zhàn)原理，你打你的我打我的，打得贏就打，打不贏就走。這一原則在此時此刻的運用，有點幽默。念青山立即發(fā)現(xiàn)了這種幽默，說了聲對不起肖主任，我還沒吃透材料哩。肖主任說，我來吧，來不及了，下午就要匯報。念青山頓時松了一口氣，同時又有些惆悵。這樣的事情在他的身上第一次發(fā)生，此前，他總是很及時很圓滿地完成肖主任交付的任務(wù)。

肖主任走開時，念青山看到趙明秋回頭看了他一眼，幽幽的，沒有笑。他的心跳了一下。不對啊。

下班時趙明秋匆匆走出辦公室，念青山從后面追上她，攔住她說發(fā)生了什么事?她搖了搖頭，不說話，走自己的路。念青山不讓走，趙明秋說，我有事，真有事。一臉請求，眼淚都快掉出來了。念青山心軟了一下，讓開道，她一閃，小跑而去。同事們從后面跟上來，念青山不好再追，眼睜睜地看著她消失在前方的樹林中。他記得十幾天前他來報到時她帶他走過那一片小樹林時的情形，心中升起莫名的失落感。

是的，她不該朝那個地方去，他們的食堂和宿舍都在后面。每天早晨，他們總是在同一個時間來到同一個地方，一起散步，一起到食堂吃飯，一起到辦公室上班，然后又一起走出辦公室，吃完飯，一起回宿舍。雖然這些一起當(dāng)中，有許多是與其他同事一起的，說說笑笑，但他總能感覺到她的獨特的存在，她的氣息和由這種氣息構(gòu)成的愉快的氣氛。在與同事們一起當(dāng)中，只要他看她一眼她看他一眼，同事們立即成了他們的陪襯。而現(xiàn)在，她扔下他跑出了那一片樹林。

對于此時的念青山來說，世界變了個樣子。

下午，趙明秋沒有來。念青山一直在等，但他不敢問肖主任，沒理由問。

晚上，還是不見趙明秋回來，念青山給她打手機，手機關(guān)機。趙明秋突然在念青山的視線里消失了。

念青山感到有些不可思議，一個朝夕相處的人，說沒就沒了。不是什么意外，什么不可抗拒的力量，完全是人為的，不理你，不告訴你她去什么地方，干什么去了，不接你的手機，就這么簡單，這么脆弱。

念青山不斷地轉(zhuǎn)換電視頻道，而他的腦子里卻不斷地出現(xiàn)趙明秋各種各樣的形象，當(dāng)然最多的是她時不時地回過頭來，對他無聲地微微地一笑。就在趙明秋不斷沖他微笑的時候，叮當(dāng)一聲，門鈴響。念青山跳起來，沖過去拉開門。

五

站在門口的不是趙明秋，而是羅坑鄉(xiāng)黨委書記林蕓蕓。

他說，林書記，怎么是你。她說，不歡迎?他說，不是，有點意外。她笑了，把師姐忘了不是。他有點不自然地說，哪敢啊。

念青山從來就沒有把她當(dāng)朋友。她是領(lǐng)導(dǎo)。

林書記今天的穿著不同往常，連衣裙，高跟鞋，發(fā)型也變了，怎么說呢?青春型，學(xué)生派。林書記本來就不老，現(xiàn)在顯得更有風(fēng)采。也許她以前就是這個樣子，她到羅坑之前是團(tuán)縣委書記，是一個縣的青年頭。

不讓進(jìn)啊?林書記說。

念青山連忙后退，請進(jìn)，請。

念青山不知如何是好，倒不是因為她是書記，而是因為她是一個年輕的女子，還聽說她正在鬧離婚。不知為什么，他總感覺到，她身上有一種灼灼逼人的氣息。他給她泡茶的時候，手有一點抖。她看在眼里，輕輕一笑，說，你還是不把我當(dāng)師姐。

那天在鄉(xiāng)長家里喝酒的時候，她對他說過，不要把我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我是你父親的學(xué)生，按輩份是你的師姐。叫師姐，叫。當(dāng)時大家都喝得飄飄的，鄉(xiāng)長和趙明秋都在一邊喊，叫啊叫啊，怎么不叫。他也就叫了一聲師姐，她說，大聲點，我沒聽見，他就連叫了三聲師姐。過后也就不當(dāng)回事，也沒人再提起，因為大家都醉了，說話不算數(shù)。

她見他不說話，笑了起來，說，你以為那天我醉了是不是，我清醒得很。

念青山把泡好的茶端到她的面前，這時，他已經(jīng)不慌亂了。他說，師姐，你今天真漂亮，不像書記，倒像大三的學(xué)生。

她說，你來崔永元，實話實說，我在你的印象中有幾歲?念青山囁嚅著說，三十吧。她說，二十九。對不起啊師姐。你是個好師弟，老實，不說假。這幾年我是老多了。我后悔到鄉(xiāng)政府，我不適合做基層工作。我想改變一下自己。

念青山聽說她父親是市里的領(lǐng)導(dǎo)，她有這種想法再正常不過了，一個科級干部，領(lǐng)導(dǎo)一句話，調(diào)哪不行。他說你想到哪里?

林蕓蕓說，我想讀書。再考，考你父親的博士生。

念青山吃了一驚。

林蕓蕓說，走，上你家去一趟，給師姐帶個路。現(xiàn)在?他有些意外。是的就現(xiàn)在。肖主任那里沒問題，我替你請假。能行嗎?他可是個很厲害的家伙。厲害什么，我去準(zhǔn)行。我們辦公室已經(jīng)請假一個，再請一個怕不會批準(zhǔn)。誰請假了?小趙。她上哪兒了?不知道。她看著他說，你不知道，她沒告訴你?他搖了搖頭。她說，我明白了。他說你明白什么?念青山的臉熱了一下。你在等她。開門時的那種神態(tài)，騙不了人。我去給你問問怎么樣?別，別，師姐我不等她，真的，我干嗎等她。我是說肖主任不會同時批兩個人的假。

我去試試。說著，林蕓蕓一陣風(fēng)地出去了。不一會兒，又一陣風(fēng)地旋了回來，說，給你請了三天假。念青山不敢相信是真的。林蕓蕓說，林書記從來不說假話。念青山說，肖主任這人不大好說話。林蕓蕓說，這要看誰去說。老實告訴你，他原來是我老爸的秘書。

在集賢山莊停車場上眾多的小車中，停著一輛紅色雪佛萊，在夜色中，依然顯得格外醒目。林蕓蕓拉開車門時，念青山問，這車是你的?離婚紀(jì)念品。她果然離了婚，一切傳言都是真的。她的丈夫，現(xiàn)在應(yīng)該說是前夫，在省城開一家大公司，是省里某領(lǐng)導(dǎo)的公子。她說坐好了，系上安全帶，從這里到省城一百八十公里。念青山找不到安全帶，又不好意思問。摸了好久才發(fā)現(xiàn)，坐在自己的屁股底下。他系上安全帶的時候，她已經(jīng)把車開出了山莊，一會兒就上了高速公路。進(jìn)收費站的時候，念青山看到那收費的是個女的，長得有點像趙明秋。與此同時，他也發(fā)現(xiàn)，從側(cè)面看過去，林蕓蕓比平時溫柔得多，動作也很優(yōu)雅，與在羅坑的林書記判若兩人。

車一直在快車道跑，像一支紅色的箭。念青山心里有點懸，不敢說話。怕分散了她的精力，把車開出高速公路，開到路邊的溝里坑里田里河里，或撞到路邊的護(hù)欄山壁。

她說，怎么不說話?他說你開得太快了。她哈哈大笑，這還算快啊，你看看表?他順著她的手指看去，表上有一根指針穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刭N在一百二十的地方。時速一百二十公里還不快?他的話還沒說完，車子滋地一下，指針跳過一百四十。他的心再一次緊縮，臉都嚇白了。她快樂地笑著，把車速放慢下來。念青山看到指針在一百的地方抖動。她得意地調(diào)皮地朝他笑一下，又笑一下。他覺得她有點可愛。

進(jìn)省城時，念青山給家里打了電話，接電話的是母親，母親聽到他的聲音說，你在哪里?他說我在省城，快到家了。母親說，你不是不能請假嗎?他說，有人替我請了假，爸在嗎?他的一個學(xué)生想找他。母親說，不在，吃飯去了。他說，吃這么久，都成領(lǐng)導(dǎo)干部了。母親笑著說，他現(xiàn)在比校長還忙。電話里的聲音很大，林蕓蕓全聽見了，小聲說，那就先到我家里坐坐，等你父親回來再過去。念青山就對母親說，我先到一個地方去，爸回來后你給我打手機。母親說，就不想回來陪陪媽媽?念青山笑了起來，說我請了三天假，有的是時間。掛了，媽。說著就掛了手機。林蕓蕓說，你媽有點意思。念青山笑了笑，不知道她這話是什么意思。

車子在省城轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，念青山還沒弄清楚方位，林蕓蕓說，到了。車子很快駛進(jìn)一個小區(qū)，進(jìn)了地下停車場，從地下停車場上電梯，林蕓蕓按了十八層。念青山無端地想到十八層地獄，笑了一下。林蕓蕓說，你笑什么?他說，不能說。她說，跟師姐還保密?他說，腦子里想的東西本來就很荒唐。荒唐就荒唐，我要你說。她說這話的時候已經(jīng)沒有以前當(dāng)書記時的那種命令口氣，帶點親昵，甚至撒嬌的味道。念青山的臉不覺地紅了一下。她說說。他說真的說了。說。他說，我沒想到我們林書記住在地獄里。她用手指點了一下他的額頭，說，真壞。

女書記的這個動作有點殺傷力，把他們之間的尷尬和隔膜全殺光了。

林蕓蕓的家給念青山的第一個感覺是空。偌大的一個客廳，除了一套皮沙發(fā)，沒有什么東西，連電視機都沒有。奇怪的是，這空蕩蕩的客廳卻沒有讓人感到寂寞。他環(huán)視了一下客廳，立即被正面墻上的畫吸引住了。這是一幅名畫，法國馬蒂斯的“舞”。藍(lán)色的天，綠色的地，在天與地之間，五個土紅色的女人攜手繞圈而舞。強烈的色彩沖擊，輕松而歡快的場面，簡潔清新如春風(fēng)，如甘露。這幅油畫使這個空蕩蕩的客廳顯得生氣盎然。

林蕓蕓說，怎么樣，不錯吧。

他覺得有點不好意思，因為那五個土紅色的女人全是裸體，裸體女人跳裸舞。他像是一個被當(dāng)場逮住的偷窺者一樣地紅了臉。

好在她并不在意他的回答，她只是隨便問問，問過之后就到廚房煮咖啡。

他還在看畫。他從來沒有看過這樣震撼心靈的畫。從這幅畫當(dāng)中，他似乎對她有了新的了解。她一離開羅坑，離開鄉(xiāng)政府，就整個變了一個樣。她的氣質(zhì)風(fēng)度，她的言談舉止神態(tài)風(fēng)韻，全變了。也許，這才是原來的她。

他想起鄉(xiāng)長常常掛在嘴上的“臭查某”，笑了。有點幽默。在鄉(xiāng)長徐光明的眼里，林蕓蕓和他所接觸的農(nóng)村干部并沒有多大的區(qū)別。

林蕓蕓說，你笑什么?她已經(jīng)把咖啡放在沙發(fā)前的茶幾上，仰頭看他。喜歡這畫?他不好意思地說，有點。她說，我們有共識。離婚時，我對他說，你什么東西都可以拿走，就這畫，你得給我留下。她在他的旁邊坐下來，他聞到她身上溢出來的一種淡淡的香氣，這也許就是人們所說的成熟女人的體香吧。他在趙明秋的身上沒有聞到這種氣息。這也許就是少婦與少女的區(qū)別吧。

林蕓蕓說，怎么樣?她這次問是的咖啡。因為念青山正在喝咖啡。念青山說，不知道，我不懂咖啡，也不喜歡咖啡。林蕓蕓笑了一下，沒想到念教授的公子這么土。喝茶吧，她說著，站起來，要去泡茶。他說，林書記，她看了他一眼，他改口說，師姐，我喝水。她給他一瓶礦泉水。他說，什么東西也沒有水好。當(dāng)初，我父親說，他在西洋下鄉(xiāng)時，就喝水，泉水。那個時候，吃干飯，配蘿卜干，很香，然后就是喝泉水，很甜。林蕓蕓用手指點了一下他的額頭，說，你，有點可愛。

他又聞到她身上的香氣。同時，耳邊響起鄉(xiāng)長“臭查某”的罵聲。心里亂亂的，癢癢的，恍恍惚惚迷迷離離的。

有一種危險即將發(fā)生。

六

這個時候，念青山的手機響起來。兩個人都嚇一跳。他們對看了一下，仿佛都松了一口氣。電話是念青山的母親打來的，說他父親已經(jīng)回來了，讓他們過去。林蕓蕓手腳麻利地收拾了一下茶幾，說，走。

他們很快就到了念青山家。

上樓時，念青山發(fā)現(xiàn)林蕓蕓手里提著一盒茶葉。他說，你是怎么變出來的?從她家出來時，他沒看到她手里有東西，下車時也沒注意到。她神秘地笑了一下，說，這就是我比你能干的地方。我還知道，念老師除了茶葉，什么東西都不收。念青山笑了一下說，這已經(jīng)夠腐敗的了，一盒好茶葉聽說也要幾百元錢。林蕓蕓便把茶葉提到他的臉前說，你知道這盒茶葉多少錢嗎?他說我不懂。她說，說出來讓你嚇一跳。他說，那就別說，才不會破壞我對領(lǐng)導(dǎo)干部的美好印象。她伸出另一只手指，在他的額上點了一下，說，調(diào)皮。他覺得很別扭又很舒服。

念青山按了自家的門鈴。開門時，李薇說，又沒帶鑰匙。念青山說，懶得拿。林蕓蕓說了聲師母好，把茶葉遞上。李薇說，又讓你破費。林蕓蕓笑了笑，念守一在書房里說，是蕓蕓嗎?進(jìn)來。

念青山想，其實林蕓蕓不要他帶路。林蕓蕓看了他一眼，進(jìn)了念守一的書房。念青山進(jìn)自己的房間，母親李薇跟了進(jìn)來。

李薇說，好像胖了一點，我看看。念青山轉(zhuǎn)過臉讓母親看。是胖了。念青山說，工作不累，吃的也好，全是綠色的，土雞土鴨，山上的筍，你想上化肥也上不了。咸菜也是用鹽腌的，不用石灰。蘿卜干也很甜。對了媽，我還去了鄉(xiāng)長家，在他家里吃了飯，在爸爸以前住的房間睡了一夜。母親說，還是過去好。那個時候多好啊!苦，當(dāng)然是苦了點，但人活得實在，有趣。念青山說，還是現(xiàn)在好，電腦，汽車，高樓大廈。母親笑了笑，不再說什么。念青山小時候和母親有很多話說，現(xiàn)在不同了，說不上幾句，兩人的觀點就發(fā)生沖突。不過，念青山說，還是那個時候好，要是沒有那個時候，啊來的我?從很小的時候起，母親就給他講山村生活，講到最后，都會很幸福地帶上一句，要是沒有那個時候，就沒有你。母親從鄉(xiāng)下回城，就到學(xué)校的圖書館當(dāng)管理員，一直到退休。平淡的生活使她很懷念過去。

林蕓蕓走的時候抱著一大摞書。念守一在書房里說，青山，送送蕓蕓。林蕓蕓說，不用，不用，我自己來。念青山走過去，從她手上抱過書，說，還是我送你吧。十幾本厚厚的書在手上，伸直雙臂，從手掌幾乎疊到下巴，有點沉。林蕓蕓從上面拿了五六本，兩人分?jǐn)偅簿洼p松一些。李薇為他們開門，對蕓蕓說，以后常來。林蕓蕓說，好的，師母。

下樓梯時，念青山說，談妥了?什么時候考。她說，明年一月吧。考什么?還是隋唐五代，重點是中唐政治與經(jīng)濟(jì)。念青山說，還是劉晏和楊炎?蕓蕓笑了一下說，念老師說，經(jīng)濟(jì)變革成功的前提是政治的清明，可是政治清明時，沒人想要變革。而經(jīng)濟(jì)變革失敗的根本原因往往也是政治的，政治是看不見的經(jīng)濟(jì)。還說，從歷史的角度上，不能忽視經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)必然對政治產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。念青山說，你把政治和經(jīng)濟(jì)都搞明白了，以后好當(dāng)官，當(dāng)大官。調(diào)皮。她說。本來她是想用手指頭去點他的額頭的，可惜手上抱著書，騰不出空。沒有手指來點他的額頭，他也覺得有點可惜。

他送她到車邊，把書放到助手位上。她發(fā)動了車子，他的手還扶著車門。她說，把門關(guān)上。三天后我來帶你。

接下來的三天，念青山過得有點恍惚。時不時會想起林蕓蕓家的大客廳，廳里的沙發(fā)和墻上的那幅熱情奔放的畫。想起那畫時，念青山就給趙明秋打手機。趙明秋的手機卻一直關(guān)著。每當(dāng)這種時候，念青山就會對著手機狠狠地說，再不接我就不打了，永遠(yuǎn)不打了。

第三天下午三點，林蕓蕓給念青山打手機，說我在你樓下。念青山已經(jīng)準(zhǔn)備好了，其實也沒什么好準(zhǔn)備的，就一個手提包，里面無非是一些日常的生活用品。父親不在，他實在太忙，又到北京開會去了。母親說，工作要認(rèn)真，有事打電話。他說，知道了。

母親把他送到門口，在母親關(guān)門的一剎那間，他突然感到母親很孤單，很寂寞。他想說什么，又說不出來。狠狠心，走了。

上車的時候，念青山的心情不大好。林蕓蕓說有心事?他說沒有。她說你這人作不了假，什么都寫在臉上。他說，我只是覺得，母親有點可憐。她說，她應(yīng)該有自己的事情。女人要有自己的事業(yè)，不能一輩子圍著一個男人轉(zhuǎn)。說話間，他們的車就出了城，上了高速公路。進(jìn)了高速，車子便朝龍騰市方向開去。省城、龍騰市和龍泉縣是一個三角形，走龍騰再到龍泉要多走幾十公里。念青山心里有點不大高興，他知道她要拐到市里，去看一下她的父母。這本來無可厚非，只是她做什么事都我行我素，從不征求別人的意見。這種近乎霸道的作風(fēng)讓人心里不舒服。

她看了他一下，說，又怎么啦?他說沒什么。她騰出一只手，點了一下他的臉，這一次因為不是面對面，她還開著車，只能點他的臉頰。我還不知道你的小腸雞雞，你是不高興我拐到市里。我去看一下父母，行嗎?要不行，下一個路口我就拐回去。這一下，輪到念青山臉紅了，他連忙說，沒事，別跟我一般見識。她笑著說，我就喜歡你的坦誠。那就一起到我家去看看，也就一會兒，我已經(jīng)很久沒有見到父母了。有點想念。

念青山的心情一下子又變得很好。他知道她父親是市里的主要領(lǐng)導(dǎo)，他想看看當(dāng)官的家是個什么樣子。但他心里又有些忐忑，說，你父親不會在家吧。她說，不知道。

她說要不要聽音樂?他說隨便。她就放了個片子，是貝多芬。

前面沒有什么車，路的兩邊都是竹子，車速每小時一百二十公里。

她說，你知道我在羅坑兩年最深的體會是什么嗎?他搖了搖頭。我記得很久以前看過一篇外國小說，是上大學(xué)的時候吧，女主人公有一句話深深地打動了我，她說，生命是我們唯一的財富，把我們的生命過得庸庸碌碌，浪費在一些無聊的事情和無謂的爭吵上，簡直愚蠢之至。后來我把她的話給忘了，被“雙規(guī)”時，我突然想起這句話，簡直是醍醐灌頂啊。所以你就決定去考博。他說。她說，這是我擺脫目前處境的唯一辦法。誰也反對不了，包括我父親。

念青山突然想起父親常說的一句話，凡事一經(jīng)決定，就影響久遠(yuǎn)。這個決定也許對她是一個轉(zhuǎn)折。她將過另一種生活。他的心動了一下。

七

很快就到了林蕓蕓家。

這是一個很大很深的院子，在一片郁郁蔥蔥的龍眼樹的包圍中，散落著幾棟別墅，都很老，看樣子是解放以前留下來的西式建筑。她說，這里是解放前的協(xié)和醫(yī)院。

林蕓蕓的父母都不在，是保姆開的門。保姆四十來歲，長得清清爽爽。林蕓蕓叫了聲阿姨，并向她介紹他，小念，我們鄉(xiāng)政府的秘書。

客廳不小，正中掛一幅國畫，畫面上，一個騎牛的老翁和一個站在一旁拱手相迎的官員。題曰：紫氣東來。

念青山知道這個典故，說的是老子出關(guān)，尹大夫尹喜朝服相迎，老子裝糊涂說，不敢當(dāng)此大禮。尹大夫說，朔風(fēng)三至，紫氣東來，正是圣人光臨的征兆啊。堅留老子在官舍住下，拜老子為師，老子口授道德經(jīng)五千言。三年后，尹大夫隨老子冉冉升空，成了神仙。

蕓蕓說，知道這幅畫值多少錢嗎?他說不知道。她指了指畫上的作者說，這個人是我市當(dāng)紅畫家，聽說有作品被法國人和美國人收藏。他的畫，在香港一幅賣到上萬港幣。

念青山說，我還是喜歡你家里的那一幅。

不知怎么的，念青山看到林蕓蕓的臉紅了一下。她說，走，到樓上我的房里坐。他們上了樓，保姆在樓下喊，蕓蕓，要不要茶?他搖了搖頭，她朝樓下說，不要，謝謝。

她說，這是我的閨房，真正的閨房，我結(jié)婚以前住的房間。他于是就聞到一陣幽香，他不知道是從她的身上飄出來的還是這房間原來就有的。

他的心顫了一下。

這是他有生以來第二次走進(jìn)一個女孩的閨房。大三的時候，他愛上一個外語系的女生，這個女生的學(xué)業(yè)十分優(yōu)秀，主修英語，二外是日語，還自修了德語、法語和西班牙語。聽說她利用假期當(dāng)導(dǎo)游，帶外國旅游團(tuán)，掙了不少錢。他們是在一次自愿者活動中認(rèn)識的，一見鐘情。她也愛他，她帶他到她的家，進(jìn)了她的閨房。那閨房很小很暗，沒有窗。她突然抱住他親他的嘴，他渾身發(fā)抖。無論是親嘴還是擁抱，他都是第一次。那個女生柔軟的胸部給他以巨大的沖擊。他在昏昏沉沉、迷迷糊糊中做了一堆雜亂無章的動作。他只記得自己拼命地吮吸著她的乳頭，只記得她快樂的呻吟。他沒想到這個女生和一個外國留學(xué)生有那么多的瓜葛，更沒想到她有寫日記的習(xí)慣，她把他們那天的親密接觸寫得栩栩如生。

關(guān)于那個女生，有一段時間學(xué)校里有各種傳說，有說她是在與好幾個外國人鬼混時被在床上當(dāng)場抓獲的，有說她是因為出賣情報被安全部門拘禁的，也有說她被查出艾滋病的。念青山都不信。但是，有一天系黨總支書記找他談話，說那個女生因為某種涉外的原因，受到了審查。他讓他本著對黨對祖國對人民和對自己負(fù)責(zé)的態(tài)度，協(xié)助組織澄清一些問題。他開始不承認(rèn)和她有什么關(guān)系，因為男女生談戀愛在大學(xué)里太正常不過了。總支書記拿出她的日記本，翻開某月某日。他無話可說。他于是寫了一份很深刻的檢查。好在那份檢查沒有裝進(jìn)他的檔案。

你沒事吧。林蕓蕓說。念青山愣了一下，說沒事。她說你有事，你的臉色不好，白得可怕。他說，是嗎，我不覺得。她笑了一下，摸了一下他的臉，說，你有事，你從來不會裝假。她把他拉到床邊坐下。

她順手拉了一張椅子在他的對面坐下來，說，是不是這里讓你想起了什么不愉快的事情?要不要給你倒一杯水?他突然很想投進(jìn)她的懷里大哭一場，然后把那件事情從頭到尾對她說一遍。那件事情他從來沒有對任何人說過，包括他的父母親和趙明秋。師姐，他拉住她的手。她坐過來，把他的頭攬進(jìn)她的懷里。她撫摸著他的頭發(fā)說，沒事的，什么事都會過去的。

這時，保姆在樓下喊道，蕓蕓，你爸回來了。

他們下了樓。林蕓蕓的父親，本市最高行政長官已經(jīng)坐在沙發(fā)上喝茶了。他背靠在沙發(fā)上，架著二郎腿，一只手端著杯子，另一只手的手臂伸直，平放在沙發(fā)背上。他的背后，正是那幅紫氣東來圖。市長用慈祥的目光看著女兒從樓梯走下來。

林蕓蕓把念青山拉到父親的面前，說，他是我們鄉(xiāng)政府的小念，是我的導(dǎo)師念教授的兒子。林市長說，小念啊，坐。他端正了自己的姿勢，把一杯茶從茶盤里端出來，放在茶幾的左邊。于是念青山在左邊的沙發(fā)上坐下來，林蕓蕓坐到右邊的沙發(fā)上。念青山的臉有點紅，仿佛被林市長看出什么秘密。林蕓蕓說，小念現(xiàn)在借調(diào)在縣里的“1004”辦，和肖叔叔在一起。林市長微笑地點了點頭，對念青山說，我知道你父親，是個了不起的知識分子。他在他的面前翹了一下大拇指。我聽省委組織部喬部長說，我和他是中央黨校的同學(xué)，學(xué)校讓他當(dāng)官他不干，省里讓他主政文化廳，他也不干，他就是一心只想做學(xué)問。如今，不想當(dāng)官的知識分子已經(jīng)不多了，特別在知名學(xué)者當(dāng)中，不想當(dāng)官的更是鳳毛麟角了。

念青山不好意思地說，其實我父親也沒有多清高，他只是想過簡單的日子。

簡單，好。林市長說，當(dāng)人們的思想過于簡單的時候，復(fù)雜成為時尚，而當(dāng)人們的頭腦過于復(fù)雜時，簡單就是真理。林市長的話很有哲理。

正說著，林蕓蕓的母親回來了。她聽說念青山就是念教授的兒子，便扶著他的肩膀看了好一會兒，說，像，長得真像。她的舉止讓他想起徐鄉(xiāng)長的母親。他不好意思問她是怎么認(rèn)識父親的。蕓蕓的母親說，一起吃飯，吃了飯再走吧。林蕓蕓看了一下念青山，念青山笑了笑，算是答應(yīng)了。

晚飯吃得很喻快。林市長談笑風(fēng)生，與電視新聞里看到的，完全是兩種形象。電視里，他到處視察，工廠田間碼頭，總是板著臉做指示。只有一次看到他笑，那是刮臺風(fēng)時，他到受災(zāi)百姓家里問寒問暖。但那笑，也是很官方，甚至很外交的。

吃過飯，林市長對女兒說，你上來一下。林蕓蕓看了一下念青山，跟著父親上樓去了。蕓蕓的母親便拉著念青山坐在沙發(fā)上，問長問短問寒問暖。念青山一一作答。

回龍泉的路上，念青山說，師姐，你父親很有意思，和電視里的不一樣。她說，任何人都和電視里不一樣，一樣還了得，一個個全是假貨。停了一會兒，她又說，他喜歡你。你父親?他有些吃驚。她說，我母親也很喜歡你。要讓他們倆同時喜歡不容易。念青山的臉紅了一下。

下了龍泉高速路口，她說要不要到我宿舍坐坐。他吃一驚，你在縣里還有房子。她笑了，說，我不是當(dāng)過團(tuán)縣委書記嗎?那房子還留著，兩房一廳，很不錯。他說，還是回去吧。她說，我忘了有人在等你。不過，我得提醒你，對她可要小心，慎之又慎。念青山說，你知道她什么?你一定知道她一點什么。她說，你問她吧。

八

念青山看到趙明秋的房間里亮著燈，知道她已經(jīng)回來了。不知怎么的，一看到她房間的燈光，一股無名的火就從心底冒了出來。他想沖過去問個明白，為什么一整天不理他，為什么不接他的電話，為什么?可是他忍住了，他回到自己的房間。

他是悄悄地回到自己房間的，盡量放輕腳步，輕輕地轉(zhuǎn)動門鑰匙，輕輕地關(guān)門，也不開燈。他躺在床上，看窗，看窗外的樹影、天空和星星。林蕓蕓說對她你可要小心，慎之又慎，你去問她。這是什么意思?我去問她?我為什么要問她?她關(guān)我什么事，她是我什么人?笑話。仿佛又聞到林蕓蕓閨房和她身上的那種奇特的幽香。他吸了吸鼻子，認(rèn)真地聞，卻什么也沒有。

和趙明秋的清麗單純相比，林蕓蕓熱情奔放，成熟性感，對年輕的男人特別是未婚的男子更有吸引力。念青山有點后悔沒有跟林蕓蕓到她宿舍去。是的，他不敢去，一是因為趙明秋，二是他預(yù)感到什么，他害怕了，退縮了。

念青山在黑暗中，一邊等待清純，一邊渴望熱情。他顯得煩躁不安。最后，他在回憶與想象中，在那個外語系女生柔軟的胸脯的沖擊中，在林蕓蕓幽幽的體香中，在趙明秋回眸一笑中，迷迷糊糊地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

第二天，一切都正常。只是念青山與趙明秋兩人變得像陌生人一樣，他們和別人有說有笑，而兩人之間卻不打招呼。有一次，趙明秋回過頭來，幽幽地看了他一下，想笑，沒有笑成。念青山視而不見，埋頭做出一副認(rèn)真看材料的樣子。

念青山發(fā)現(xiàn)，這三天，案情有很大的發(fā)展，從材料中，可以看出，涉案的人員中，有更高一級的領(lǐng)導(dǎo)。

隆興公司被查封，隆興公司的老板牛力群依然下落不明。有傳聞，他已經(jīng)跑到某太平洋小國去了。案情是從隆興公司會計的身上獲得突破的。聽說這個會計是老板情婦，很湊巧的是，這個會計，正好是市里某分管城建的副市長的兒媳。至于她為什么會出來揭發(fā)問題，眾說紛紜，不一而足。有說是因為老板沒有帶她一起走而懷恨在心；有說是她的丈夫發(fā)現(xiàn)了她與老板的私情，要與她離婚；有說是肖主任政策攻心收到成效；有說是她的公公大義滅親勸她自首。而更多則是罵，說她是一個“魔神婆”，一條瘋狗。還說她本來就是破貨，掃帚星，誰沾上誰倒霉。當(dāng)然，她是一個長得十分標(biāo)致的年輕女人。

念青山在材料中看不到種種傳說。他只看到案情的重大進(jìn)展。他同時感到肖主任的樂觀情緒。從來不茍言笑的肖主任居然春風(fēng)滿面，時不時說一兩句不怎么讓人發(fā)笑的笑話。

念青山根據(jù)肖主任的指示，理出案情的脈絡(luò)，并提出下一步調(diào)查的重點，認(rèn)為牛力夫已經(jīng)不是重點，他愛怎么講學(xué)習(xí)體會就怎么講，無礙大局，重點應(yīng)放在對市里某領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)查上。肖主任對他的看法很贊賞，但他認(rèn)為提法上應(yīng)有講究，有些話不能明講，點到為止。他在念青山整理的材料上改了幾個地方，念青山反復(fù)琢磨，深有體會，深感佩服。姜還是老的辣。

念青山說，主任真是名不虛傳。肖主任說，是你的基礎(chǔ)好。巧媳婦難做無米之炊。你很有前途。你有一種天生的政治敏感性。念青山有點吃驚。肖主任輕易不夸人。也許他的確有一種什么素質(zhì)，正是現(xiàn)在這個社會所需要的。他想起幾年前，校領(lǐng)導(dǎo)找父親談話，動員他出任人文學(xué)院長時，父親說，我不是那塊料，沒有那種素質(zhì)。也許，將來，我的兒子行。當(dāng)時人們把這話當(dāng)成是父親的一種幽默，在學(xué)校傳為美談。現(xiàn)在想來，知子莫如父啊。為什么父親讓他考公務(wù)員?為什么讓他到山區(qū)鍛煉?也許這是有意的安排。用心良苦。

念青山有些得意地抬起頭來，趙明秋正回過頭來看他，那幽幽的目光讓他的心顫了一下。

有人說女人的頭發(fā)有千鈞的拉力，而此時念青山卻感到女人的眼光有巨大的震撼力。他不能不為她的眼光所動，他深深地感到內(nèi)疚，他不該不理她。

下班時他故意放慢腳步，他們很快就走到一起了。以前他們都是這么做的，人們已經(jīng)習(xí)以為常了。反而是前幾天，他們和人們混在一起，有說有笑，人們反而不習(xí)慣，肖主任有一次高興了，對他們說，深入群眾了，好好，好啊。

他們落在后面，轉(zhuǎn)進(jìn)小樹林。可是他們一句話都沒說。誰也不先說，仿佛誰先說誰就理虧。但是，男人應(yīng)該先說，否則就有失風(fēng)度。念青山以進(jìn)為退，說，你為什么不理我?趙明秋說，是你先不理我的。念青山說，你一整天不理人，然后就消失了。人不見了，電話不接了。你以為你是誰?念青山有點咄咄逼人的氣勢。趙明秋看著他，嚅動著嘴唇，卻說不出話來。念青山又想起林蕓蕓慎之又慎的話，突然增添了一種受騙上當(dāng)?shù)母杏X，更顯得怒氣沖沖。

趙明秋看著他的眼睛，眼淚嘩啦啦地落下來。念青山一時慌了手腳，說，有事你就說有事你就說。她卻轉(zhuǎn)身跑出樹林。

念青山愣愣地站在那里，他對自己說，我是不是做得太過分了?他正想追出去，他的手機響了起來。

是林蕓蕓的電話。她說，是青山嗎?念青山的心跳了一下，她從來沒這么叫過他，他以前一直叫他小念的。是我，他說。

我終于讀懂了，她激動地說，劉晏為了解決瀕于崩潰的財政危機，改革傳統(tǒng)的官制官運官銷的鹽鐵專賣制度，推行政府與商人合作的官制商運商銷專賣制度。這種改革實際上是一次產(chǎn)權(quán)重新劃分和財富的重新分配。劉晏的改革為商人提供了分享財富的機會，但改革本身暗含著財富分配的不平等因素。到了唐朝后期，由于政府管理失控，鹽商憑借政治、經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)，操縱權(quán)利，最大限度地釋放了劉晏鹽法改革潛在的不平等因素，進(jìn)入體制內(nèi)的鹽商憑借自身擁有的政治、經(jīng)濟(jì)資源優(yōu)勢，成為顯要的商人階層，而那些徘徊在體制外的中小商人和自耕小農(nóng)則陷入貧困的境地。

念青山說，師姐，電話費很貴的。

那邊林蕓蕓愣了一下，說了聲調(diào)皮，把電話掛了。

念青山走出樹林，已不見趙明秋蹤影。只好到食堂。肖主任見他走進(jìn)來，用手指了指自己桌上的盤子，意思是讓他過來一起吃。他猶豫一下，還是到窗口買了飯菜，端過來和肖主任坐同一張桌子。坐定之后，念青山又動了一下屁股。這些日子以來，他總是和趙明秋同桌吃飯，有時也和別的同事一起吃，大家說說笑笑，很輕松。肖主任向來是單獨作戰(zhàn)，他不用筷子只用湯匙，一手拿湯匙往嘴里送飯，一手拿報紙，看得很認(rèn)真。有時飯吃完了，報紙還沒看完，他就把湯匙放在盤子里，雙手拿報把報看完。服務(wù)員也就不敢去收他的盤子，等到他看完報再去收。肖主任的這種吃法，很有文化內(nèi)涵，聽說這是他大學(xué)里養(yǎng)成的習(xí)慣，那個時候的大學(xué)生啊，他說。沒有下文。卻讓人很懷舊。如今的大學(xué)生不同，他們不看報紙看電視，而且大都是球賽。今天肖主任沒有帶報紙，也就是說，他和肖主任一起吃飯，就要看他如何張開嘴巴，用湯匙把飯送進(jìn)去，這是很別扭的事。

念青山剛坐下來，手機又響了。還是林蕓蕓。他看了一下肖主任，想站起來走開，又不好意思。林蕓蕓的聲音很大，她說，剛才對不起啊師弟，實在是想找個人說說自己的讀書心得，除了師弟，找不到第二個，和別人說，等于對牛彈琴。怎么不說話?念青山的臉紅了一下，說，和肖主任在一起吃飯哩。林蕓蕓說，不和趙明秋一起?你們吃吧。說著就把電話掛斷了。

肖主任說，是蕓蕓吧?改不了，從小到大，都是那個樣子，大大咧咧，風(fēng)風(fēng)火火。可是，他看了念青山一下，念青山很想聽他后面的內(nèi)容，他卻搖了搖頭，不說了。

九

情況的變化讓所有人都想不到，連肖主任都有點吃驚。當(dāng)他接到通知時，情不自禁地說了句，這么快?就這么快。上級在電話里說，快就是決心，快就是力度。我們決不能容忍腐敗分子逍遙法外。還是毛主席的那句話，一萬年太久，只爭朝夕。肖主任對著電話無可奈何地笑了笑。他了解這位上級，老三屆，所以對偉大領(lǐng)袖的話，張嘴就來。

牛書記牛力夫自由了。那天早上，是龍泉縣的一輛奔馳小轎車把他接走的，走的時候還和肖主任握了手。

牛書記走后，肖主任對大家說，同志們整理一下，收拾一下，材料集中到小趙那里存檔。休息幾天，再回原單位報到。有人問，幾天?肖主任說，五天吧。我會給你們單位打電話的。五天其實就是一個禮拜，等于一個黃金周。就看你們單位了。大家都笑了，說，原來肖主任是很有人情味的。肖主任說，是人都有人情味，難道我不是人?大家又笑，笑得很開心。

等大家走了，肖主任對念青山說，小念，看來，你的材料起了作用。念青山說，是主任改得好。肖主任笑了笑，你是一塊好料子。想不想到市里來?我給上面提個建議。據(jù)我所知，市紀(jì)委，還有市委市政府辦公室，都欠筆桿子，用現(xiàn)在的時髦話說，叫寫手短缺。念青山笑了笑。

回到辦公室，大家說說笑笑，在說笑中整理收拾東西，不一會兒，就有一大堆材料放到趙明秋的桌上，大家說，走了，走了，有時間到我那里玩。拜拜，拜拜。隨著最后一聲拜拜，辦公室一下子就變得冷清起來。

念青山磨磨蹭蹭的，等大家都走了，才把材料放到趙明秋的桌上。他在她的桌邊站了一會兒，她很認(rèn)真地在整理別人送來的材料，不抬頭，不給他說話的機會。他有些惱火，又有些不舍。走也不是不走也不是。

趙明秋把整理好的材料，放到保險柜里，念青山幫著她把材料放進(jìn)去。兩個人都不說話。收了材料鎖了保險柜，趙明秋就站在那里不動，像一尊受了傷的布袋木偶。

念青山想，都這么撐著，都不說話，就此分別，以后就形同路，便有些傷感。正想說話，手機響了。是林蕓蕓。他說，是林書記啊，我和小趙在一起。他看了一下趙明秋，這是借機給她一個和解的信號。趙明秋朝他笑了一下。頃刻之間，兩個人就和解了。人就是這么怪。

林蕓蕓仿佛愣了一下，說，你們什么時候走，我要回羅坑，順路把你們帶回去。念青山看了一下趙明秋，她朝他點了點頭。他便說，好啊，你什么時候走。林蕓蕓說，隨你們。趙明秋便壘過念青山的手機說，林姐，下午吧。林蕓蕓說，那就下午三點，我去接你們。怎么樣?你那邊?趙明秋的臉紅了一下，說，斷了。林蕓蕓說，五年了，說斷就斷?斷就斷吧。舊的不斷，新的不來。趙明秋又看了念青山一下，臉更紅了。她還想再說什么，林蕓蕓已經(jīng)把電話掛斷了。

趙明秋把手機遞給念青山的時候，說，我原來有一個男朋友，是大學(xué)的同學(xué)，在隆興公司駐市里的辦事處。前些天，他的父親死了，在鄉(xiāng)下，那里的風(fēng)俗喜歡熱鬧，出殯時讓我去充當(dāng)一下兒媳婦，表示兒子已經(jīng)成人，老人可以沒有遺憾地走了。無非是穿戴一點東西，走一圈，過后什么也不是。在那個鄉(xiāng)下，我誰也不認(rèn)識，誰也不認(rèn)識我。無非是圓老人的心愿。

這可不是一件小事。念青山說。

趙明秋說，我對他說，我最后幫你一次，然后我們就分手。我們其實已經(jīng)沒有什么來往了，很冷，冷到只剩下一段歷史，一段回憶。我考公務(wù)員，他不贊成，我到龍泉，他反對。他是一個很靈活的人，我們不合適。念青山說，你說他在隆興公司?她說，是的。他不知怎么知道我在這個辦公室，曾想讓我告訴他一點什么，我什么也沒說，他很生氣，說了一些很讓人傷心的話。我對他說，我們分手吧，我們的緣分已經(jīng)盡了。

念青山說，他會答應(yīng)分手?他不再利用你?她很肯定地說，不會。

念青山想起那個外語系的女生，她的柔軟的胸脯，她的細(xì)膩，她的呻吟。他想，趙明秋和那個男生，在她所說的那段歷史的回憶當(dāng)中，難道就一點親密接觸也沒有?那個男生就沒有擁抱過她親吻過她，撫摸過她?一時間，諸如纏綿悱惻，溫柔多情，蕩氣回腸，攝魂奪魄之類的詞，亂七八糟爭先恐后，一起涌上心頭，攪成一堆，化為一種酸溜溜的不明不白的感覺。這種感覺讓一個男人很氣短。那個在安靜的西洋溪畔，和翠竹一樣婀娜，一樣清純，一樣美好的少女從此在他的心中消逝。

趙明秋說，事情就是這樣，我都對你說了。我和那個男朋友的事，林書記都知道，在羅坑中學(xué)的時候，我就跟她說了。

念青山想起林蕓蕓說的慎之又慎的話，原來是有根據(jù)的。外表清純的趙明秋實際上是腳踏兩只船。一邊和她的男同學(xué)藕斷絲連，一邊和他念青山卿卿我我。往好里想，是她心太軟，明明決定和人家分手了，還要顧及老人的心愿，還去給人家死去的父親當(dāng)了一回“兒媳婦”。這樣軟心腸的人真的沒有向她的男朋友透露一點這里的情況?難說。

再說，林蕓蕓的慎之又慎是不是還有其他的含義?她也許了解她和他的一些細(xì)節(jié)，這些少男少女之間的細(xì)節(jié)是他永遠(yuǎn)也無法了解的。

趙明秋說，你想什么呢?他說，沒想什么，什么也沒想。她說，我說的都是真話，不信，你可以去問林書記。這事我本來一直想告訴你的，可是每每到了嘴邊，就說不出來。你能原諒我嗎?

他笑了一下。她以為原諒她了，也就跟著笑了一下。

她說，在沒有遇到你之前，我遇到了他。這不是我的錯。她說這話的時候，已經(jīng)有一點撒嬌的味道了。

下午，在回羅坑的路上，念青山突然想起一個問題，說，林書記，你怎么……林蕓蕓掐斷他的話頭，說，叫師姐。念青山改口叫師姐。林蕓蕓說，今后不許再叫書記。趙明秋說，我可是早就改口了，叫書記多別扭。不過，林蕓蕓說，在公開場合，還得叫書記。說著，她自己就笑了，笑得很開心。念青山說，師姐，你怎么知道我們要回羅坑?林蕓蕓說，牛力夫都放了，你們不回去干什么?你知道要放他?放了他，也許，再關(guān)一個更大的。林蕓蕓說著又笑了，是嘻嘻哈哈的那種笑法。念青山的耳邊不知怎么的，就響起鄉(xiāng)長常常掛在嘴上的那三個字，“臭查某”。

趙明秋在龍泉下車，她要回去看一下父母。林蕓蕓把她送宿舍樓下。

車子出了縣城，念青山的手機響了一下，一看是趙明秋發(fā)的短信：明天和我一起到我家好嗎?念青山回信說，以后吧。林蕓蕓說，是她的短信吧，一刻不見，如隔三秋啊。她讓我一起到她家。我說以后吧。

從龍泉到羅坑沒有高速。林蕓蕓在路邊停了車，說，坐到前面來。念青山就下車，坐到助手位上。

她說，她跟你說了那個男朋友的事?他說，說了。感覺如何?怪怪的。他說，我以為很了解她，其實，一點也不解。這個世界好像有點復(fù)雜。她說，也沒有你想的那么復(fù)雜。他說，不說她，就說這“雙規(guī)”，我就有點看不懂。你是搞材料的，應(yīng)該看得懂。不懂。牛書記明明是有問題的，怎么說放就放了?重點的轉(zhuǎn)移不是你們建議的嗎?可我們沒說要放人啊?證據(jù)不足，不放又能怎么樣?我們不是向法制社會邁進(jìn)嗎?那我們又何必搞得那么認(rèn)真那么累?還神神秘秘的，想起來有點可笑。

林蕓蕓看了他一下，說，肖主任說你是一塊從政的料。在某些時候，越是沒有用的事越要認(rèn)真做。師姐，別云里霧里的，像魯迅說的，你不說我倒還明白，你越說我越糊涂。那就糊涂一回吧。沒意思。他說。她又看了他一下，用博士生導(dǎo)師一樣的口氣說，生活還是很有意思的。

十

從縣城到羅坑幾十公里，一轉(zhuǎn)眼就到。

車進(jìn)鄉(xiāng)政府，正是下班時候，許多人和林蕓蕓打招呼，林蕓蕓爽爽朗朗地應(yīng)著。鄉(xiāng)長聽到聲音，站到辦公室門口的走廊朝下喊，回來啦?看到念青山，又說，小念也回來啦?那邊結(jié)束了?念青山說，結(jié)束了，鄉(xiāng)長。

上了樓進(jìn)了辦公室，鄉(xiāng)長火急火燎地對林蕓蕓說，你一走就是十幾天，急死人了。書記說，有什么大不了的事這么急?鄉(xiāng)長說，和你商量一件事。書記看他一臉正經(jīng)，說，坐下來慢慢說。林蕓蕓自己先坐下來，鄉(xiāng)長給她倒了一杯水，在她的對面坐下來，說，我不想干了，這鄉(xiāng)長。林蕓蕓說，不會吧，這可是正科級，人家想都想不來。

徐光明說，別嘻皮笑臉的，我和你說真的。這鄉(xiāng)長還能干嗎?下個月的工資不知道在哪里?那四百畝爛泥地，找誰誰都不管。林蕓蕓說，難是難，可這些年不是干過來了嗎?徐光明突然嘆了一口氣，這讓林蕓蕓很意外，他從來不嘆氣，一嘆氣就顯得有點老氣橫秋。他說，是干過來了，那個時候就想當(dāng)官、想進(jìn)步，副科正科，一級一級往上爬，希望將來弄個處級，弄個七品芝麻官，寫進(jìn)家譜，光宗耀祖。可是有一天早上，一覺醒來，我突然想，弄個副廳又怎么樣?自古仕途多風(fēng)險。還不如回家種田。自由自在，沒事沒憂，干多吃多干少吃少。這么想著就覺得，這官當(dāng)?shù)靡稽c意思都沒有，越想越?jīng)]意思。回去種田，我說不定能種出一點名堂，將來像美國佬，當(dāng)個農(nóng)場主，開個小轎車什么的，也不是不可能的。

林蕓蕓一邊聽一邊想，想法是個魔鬼，人不能有想法。一個想法一旦形成，人就跟著了魔，中了邪一樣，想甩都甩不掉。她不也一樣，突然想考博士，一想就著魔。

林蕓蕓說，不行。徐光明說，不干了還不行?“押雞不成孵，押鴨不生蛋”，硬押，什么也干不成。林蕓蕓說，誰讓你孵小雞，生鴨蛋，我是說，現(xiàn)在不行。不管怎么說，你也得干到明年夏天，等我博士考上了，要走大家一起走。徐光明說，明年夏天就明年夏天，就這么說定了。你考上考不上我都走。

林蕓蕓站起來，你這臭烏鴉嘴。我準(zhǔn)能考上。徐光明也站起來，在心里罵道，不知好歹，臭查某。

鄉(xiāng)長書記還是忙，忙什么?跑錢，找錢發(fā)工資，這是頭等大事。跑縣里跑市里，跑了好些天，沒有一點門路。人家說全縣全市有多少個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，百分之多少發(fā)不出工資。數(shù)字讓人很無奈。又說，銀行又不是縣里市里開的，鈔票又不能隨便印，縣里市里也沒錢。本來大家說，書記在市里有門路，但實踐證明，關(guān)鍵時刻書記還是派不上用場。說來也是，雖說老爸當(dāng)著市長，市長也有市長的難處。給你不給他，反起腐敗來如何交代?再說了，拿錢給鄉(xiāng)政府百來號人，給也不能常給。辦法還得靠自己找。

于是鄉(xiāng)黨委開會，樹立艱苦奮斗自力更生的正確思想，不能等靠要。經(jīng)過學(xué)習(xí)文件和熱烈討論，大家統(tǒng)一思想，問題是因那片開發(fā)區(qū)而起的，還得在那片爛泥地想辦法，叫解鈴還需系鈴人。唯一的出路還是找人來投資，把那片地真正地開發(fā)起來。用文件上的說法，叫改革遇到的問題還得靠改革來解決。

跑項目找投資，市里省里，林書記門路多，責(zé)無旁貸。

鄉(xiāng)長在會上說，書記你就放心地跑吧，費用鄉(xiāng)里出，這點小錢還是有的。大家說，是這個道理，總不能讓書記掏腰包為鄉(xiāng)里辦事。林書記說，其他費用都不要，只有一條，我用自己的車，汽油費得公家出，如今汽油每天見漲，付不起。鄉(xiāng)長說，這是自然。用自己的車跑公家的事情已經(jīng)很不錯了，我們不能讓你太吃虧。

十一

林蕓蕓到辦公室對念青山說，我回省城，你去不去?念青山說，書記說去就去，一切聽從黨指揮。林蕓蕓看辦公室里沒人，就故伎重演，在他的額上點了一下手指，說，調(diào)皮。

聽說這個月的工資沒有著落，鄉(xiāng)政府機關(guān)干部基本上跑光了，他們大都家在農(nóng)村，回去有事做。念青山的電腦終于沒有買，鄉(xiāng)里沒錢，不能買。徐鄉(xiāng)長說，以后吧。念青山說沒事，到辦公室打也一樣。

林蕓蕓來的時候念青山正在寫東西。最近，他每天都到辦公室寫東西。越寫越覺得自己像個作家，靈感不斷，才思滾滾。念青山回來時，在收發(fā)室拿到兩張稿費匯款單，一張一百元，一張一百二十元，都是廣東那邊的報紙。錢不多，卻說明一個問題，他還是能寫的。這兩篇小東西，是隨筆，當(dāng)時也沒寄多大希望，寫了就用“伊妹爾”寄出去，寄后也沒怎么當(dāng)回事，沒想到就有稿費拿。當(dāng)然他不在乎稿費，他更想看看文章發(fā)出來是什么樣子，看看那兩張發(fā)表他的文章的報紙。他寧可拿報紙不拿稿費。可是人家沒有寄樣報。匯款單上只寫某報某月某日稿費。他于是上網(wǎng)查，百度搜索。搜了半天沒搜到，只好作罷。在這兩張匯款單的鼓勵下，念青山開始了新一輪的創(chuàng)作高潮。連寫三篇，自己越看越滿意，就打印出來，鄭重其事地給那兩家報紙寄去，并附上一封信，大意是，稿酬已經(jīng)收到，謝謝，可惜尚未見到貴報的樣報。再寄上拙作三篇，請予指導(dǎo)云云。

林蕓蕓走后，念青山就寫不下去了。他摸了摸被點著的額頭，心里癢癢的。不由自主地，就想起她家的那幅畫，臉上熱烘烘的。這幾天，他一直都想到她的辦公室，一直不敢去。到了鄉(xiāng)里，角色歸位，她是大書記，他是小秘書，他們之間的那份親切感像一滴小小的蜂蜜掉進(jìn)了一只大水桶，化了，沒了，連一點黃色都看不見。

而如今，她的手指輕輕一點，她的調(diào)皮輕輕一說，所有的一切又都回來了。甜蜜在他的四周彌漫，柔情在他的心中蕩漾。他迫不及待地關(guān)了電腦，準(zhǔn)備出發(fā)。

關(guān)門時念青山的手機響了一下，是趙明秋的短信：我回來了。他回道：知道了。她又來信：在省報看到你的《無聊》，我剪下，和原來的貼在一起。

念青山吃了一驚，真是捷報頻傳啊。他重新打開辦公室，找當(dāng)天的報紙。報紙一大疊，從人民日報到省報市報，都是上面規(guī)定要訂的，還有農(nóng)民報經(jīng)濟(jì)報稅務(wù)報紀(jì)檢監(jiān)察報財經(jīng)信息報和參考消息。他翻開省報，從第一版找到第十六版，沒有。

他給她發(fā)短信，沒找著。她回信，今天。他恍然大悟，跑到傳達(dá)室。傳達(dá)室的老頭說，今天的報紙明天才到。念青山又多了一份到省城的急切心情。

在車上，林蕓蕓放了一片老歌，還跟著唱，很開心的樣子。念青山這才想起林蕓蕓好久沒唱歌了。他對她的認(rèn)識，其實是從她的歌聲開始的。他說，師姐，你好久不唱歌了。她說，我平時不唱，有事才唱。現(xiàn)在有事?有事。什么事?煩心事。她就把鄉(xiāng)里讓她到省城想辦法找投資商的事說了。說著說著，就說不說了，煩死人。那你就唱吧，我喜歡聽你唱。不唱了，林蕓蕓把機子關(guān)了，還是說說我的讀書體會吧。

念青山笑著說，師姐你還是跟你的導(dǎo)師說去吧，他喜歡聽。你不喜歡聽?不喜歡。我偏跟你說，我就喜歡跟你說。念青山突然有了一點感動，下意識地伸出手，卻不知道自己要干什么，最后，那手落在她的腿上。林蕓蕓的身子顫了一下，說，我開著車哩。安全第一。念青山紅了一下臉，把手縮了回來。

林蕓蕓說，劉晏改革鹽法的一個目的是想通過重新分配鹽鐵等國家經(jīng)濟(jì)資源的經(jīng)銷權(quán)給商人，以杜絕商人走私。這本來是一個很好的愿望。但是，一旦失控，便走向愿望的反面。唐德宗之后，政治上更加腐敗，可以說無清明可言，直接導(dǎo)致鹽法漸壞，積弊日深。由于鹽價虛高，利潤豐厚，販鹽就成了唐朝后期國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的熱點和社會各階層趨利的焦點，走私食鹽成為嚴(yán)重的社會問題。你聽沒聽?

念青山說，我聽著哩。他真的聽出了一點興趣來了。

林蕓蕓放慢了車速，接著說。那個時候，走私的有三撥人，一撥是那些無法進(jìn)入體制內(nèi)參與財富重新分配的中小商人；撥是破產(chǎn)逃亡的農(nóng)民，這一撥，人數(shù)眾多；還有一撥是富戶大賈，包括鹽商和為政府放貸的高利貸商人，他們在各種政治勢力的庇護(hù)下參與走私。鹽稅是當(dāng)時中央財政的主要支柱，占整個財政收入的半壁江山。走私泛濫嚴(yán)重影響了國家的財政收入，破壞了正常的經(jīng)濟(jì)秩序，所以，唐政府不得不采取嚴(yán)厲的打擊措施。在嚴(yán)厲打擊下，私鹽販子走上了武裝走私的道路，并在與政府的長期對抗中發(fā)展壯大起來。王仙芝、黃巢、王建、錢銹等人本來都是私鹽販子，你知道這些人嗎?

念青山說，知道，前兩個是造反者，后兩個開國者，可惜開的是小國。行啊師弟。念青山有點自得，歷史學(xué)教授的兒子沒白當(dāng)吧師姐。林蕓蕓騰出一只手來，要點他的臉，卻被他當(dāng)空抓住了。安全第一，她說。他只好又放了。

她接著說，王仙芝、黃巢是游離在國家體制外的私鹽販子，他們也想進(jìn)入體制內(nèi)，就是在起事之后，也沒有放棄進(jìn)入國家體制內(nèi)的夢想，王仙芝兩次試圖接受朝廷的招安，最終因為被朝廷戲弄而斷絕了投誠朝廷的念頭。黃巢，曾多次參加科舉考試，卻屢試不第，最終走上武裝反抗的道路。起事后，他和王仙芝一樣，多次產(chǎn)生投誠政府的意向，只是唐政府拒絕滿足他的政治要求而堅決與政府決裂，并攻入長安，自己當(dāng)皇帝，國號大齊，年號金統(tǒng)。

在他們的左邊，一輛輛汽車呼嘯而過。

同是鹽販子，王建和錢镠選擇了另一條道路。他們通過參軍進(jìn)入國家體制內(nèi)，依托各種政治勢力來實現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。王建少年時代販賣私鹽，后來參加忠武軍，黃巢起義后，他投奔逃到成都的唐僖宗，被宦官田令孜收為養(yǎng)子，在藩鎮(zhèn)兼并戰(zhàn)爭中壯大，成為前蜀政權(quán)的締造者。就像你說的，開了個小國，當(dāng)了個小皇帝。錢鏗年輕時以販賣私鹽為業(yè)，后應(yīng)募參軍，在鎮(zhèn)壓黃巢起義軍中名聲大噪，在藩鎮(zhèn)兼并戰(zhàn)爭中因戰(zhàn)功擔(dān)任鎮(zhèn)海節(jié)度使，后來被朝廷封為吳王、越王，成為吳越國的建立者，也當(dāng)了小皇帝。

念青山說，師姐，我看你博士就別念了，浪費時間。調(diào)皮。這一下，她點著了他的太陽穴。

念青山回家看到母親正在讀當(dāng)天的省報。李薇說，我正在讀你的《無聊》，你爸說，寫得很有才氣。念青山心中得意，卻說，爸呢?母親說，剛走一會兒，到機場，說是要飛哈爾濱，開一個什么討論會。念青山說，不是說“板凳要坐十年冷”嗎?如今的學(xué)者怎么老板似的飛來飛去，沒完沒了地開會?社會變了，不開會就跟不上趟。你爸說，如今開會也是做學(xué)問，信息社會嘛。李薇說著便笑了。

念青山說，我的文章你就別看了，那全是胡扯的，閑著沒事就胡扯。對別人可不能這么說。李薇放下報紙，說，你吃了嗎?吃了。念青山忍不住，自己又說，最近來了運氣，還有發(fā)在廣東的報紙上。李薇說，拿來我看看。念青山說，只收到稿費，沒有樣報。李薇便看著兒子笑。兒子說，媽，你別笑，你一笑我心里就發(fā)毛，好像做錯了什么。李薇說，我這一輩子很滿足，嫁了個好丈夫，生了個好兒子。

念青山說，媽，你是不是很有成就感?李薇笑了笑，說，你爸說，你會超過他。不可能。我現(xiàn)在都生活在他的陰影里，跑不出來。不管什么人，一見面，一介紹，就說，這是小念，念教授的兒子。許多人不是喜歡我，而是喜歡我爸。瞎說。你爸說，你可以在政治上發(fā)展。念青山說，我可不想當(dāng)官，當(dāng)官多累。都什么時代了。什么時代都要有人當(dāng)官。

晚上，林蕓蕓給念青山發(fā)了個短信，說，快來，師姐想你。念青山的心跳了一下，回道，師弟馬上到。

二十分鐘后，他按響了她家的門鈴。開門的時候，林蕓蕓的手里端著一只高腳玻璃酒杯，嘴里全是酒氣，站都站不穩(wěn)。她說，來，你也來一杯。

他把她扶到沙發(fā)上坐下。茶幾上放著一瓶人頭馬，已經(jīng)喝半瓶多了。師姐，師姐，出了什么事?他觸到了她的皮膚，無意中看了一下沙發(fā)背上的那幅畫。五個跳舞的女人，全是裸體的。藍(lán)色的天，綠色的地，土紅色的人。熱情奔放。

林蕓蕓說，青山，你也來一杯。師姐，出了什么事?什么事也沒有。就是想喝酒，想和你一起喝酒，喝。我不會喝酒。不會也得喝，陪師姐我喝。念青山只好接過酒杯。他知道這人頭馬有點厲害，不敢多喝，只在嘴邊呷了一下。她笑了起來，你不是男人。

念青山羞澀地笑了笑。

你很可愛，我喜歡你。我們偉大祖國地大物博人口眾多，我就喜歡你一個。我也喜歡你，師姐。不值得不值得，連我自己都不喜歡，我討厭我自己。你說，我為什么去找他?為什么去找他?誰?誰，除了他，還能有誰?

念青山明白了，為了鄉(xiāng)里的事，她不得不去找她的前夫，也就是那個父親在省里當(dāng)著大官，自己在省城開著大公司的花花公子。

成了嗎?他小心翼翼地問。她冷笑一聲，沒有不成的，他就等我去求他，他終于等到了。他一定在心里笑話我。這個王八蛋!喝，你不喝就不是男子漢，就不是姐的好弟弟。念青山端起杯子喝了一大口。他感到一股火辣辣的東西直沖喉嚨，臉漲得通紅。

好，就這樣，再喝一口，再喝一口。他再喝一口。這一次，感覺比較好一些，仿佛不那么刺激。臉還是熱烘烘的，頭有點暈。他說，師姐，你完全沒有必要傷心，他算什么東西?說到底，不是他笑你，是你笑他。你利用了他，你耍了他，再說了，你的目的是崇高，偉大的，很崇高很偉大，而且很勇敢很無私，真的。

說得好說得好，姐愛聽。知我者，念青山也。說著，林蕓蕓的頭一勾，就滑到他的懷里睡著了。

十二

林蕓蕓大功告成，凱旋而歸。不久，第一期資金五百萬元到位，隨之而來的是一片隆隆的機器聲。有人開頭，而且開頭的不是一般人，是省里有實力，有魅力，響當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)響的企業(yè)家，接著便有許多人跟上來。羅坑鄉(xiāng)成了投資熱點。

一天，念青山正陪著鄉(xiāng)長書記看工地，他的手機響了一下，是趙明秋的，云：好消息，有通知，調(diào)你到市紀(jì)委辦公室。新聞，牛書記辭職南下，去向不明。周末了，來嗎?

念青山回信：看吧。

近來，念青山與趙明秋的關(guān)系，用一句土話來形容，叫剃頭擔(dān)子一頭熱。趙明秋頻頻出擊，念青山步步為營。不是他不想，而是他不能。一是因為他每每想到她的那個前男友就惡心；二是因為林蕓蕓，師姐的熱情幾乎把他淹沒，讓他喘不過氣，無暇他顧。

鄉(xiāng)長在那邊喊，小念，過來一下。念青山跑過去。書記比了一下自己的手機說，縣委組織部剛來電話，說市里調(diào)你，星期一報到。鄉(xiāng)長說，恭喜啊小念，和你父親一樣，這小地方留不住你，遲早會走。就是沒想到這么快。你父親呆了八年，你只呆八個月不到。書記說，如今是信息時代，不能以時間論長短。下午走，我送你，如何?鄉(xiāng)長說，說走就走，不行，不管怎么說，也得給他餞行。畢竟是榮調(diào)。到市里，前途無量。念青山有點不好意思地說，其實也沒什么，都是一樣的寫材料。鄉(xiāng)長說，寫材料和寫材料不一樣，在鄉(xiāng)里是秀才，在北京就是翰林學(xué)士。現(xiàn)在當(dāng)秘書，將來當(dāng)書記，我們縣牛書記就是秘書出身的。林蕓蕓笑了一下，說，小念將來當(dāng)了官，不知是個什么樣子。念青山更不好意思了，說，鄉(xiāng)長書記，你們就饒了我吧。徐光明便和林蕓蕓笑了起來，笑得很熱烈，很開心。

徐鄉(xiāng)長說，要不，還是上我家，和上次一樣，來個一醉方休。林蕓蕓說，好，就到你家，讓嫂子再忙一陣。叫上小趙。小念，給小趙掛個電話，讓她來，今天周末。

念青山給趙明秋掛電話，讓她過來。她說你來吧。他把手機遞給林蕓蕓，說，我叫不動她，她只聽領(lǐng)導(dǎo)的。林蕓蕓接過手機說，我們小念說，他叫不動你，真有那回事嗎?趙明秋愣了一下，說，是林姐啊，我就來。

當(dāng)晚，他們就在鄉(xiāng)長家喝酒，喝得醉醺醺的。鄉(xiāng)長的母親聽說念青山要走，抱住他，很動情地說，常回來看看，這房間，永遠(yuǎn)給你們父子倆留著。念青山心里很感動，想，父親何德何能，讓她老人家如此牽掛?

那天晚上，他躺在父親曾經(jīng)睡了八年的床上想了很久，也許，他們在父親的身上找到一種對文明的向往，這種向往本來寫在古老的對聯(lián)上，刻在柱子上，是下鄉(xiāng)知青念守一，還有他的兒子，如今的大學(xué)生念青山，讓這些東西變活了。

林蕓蕓與趙明秋擠在一張床上，她們說了一夜悄悄話，誰也不知道她們說些什么。

十三

念青山到市紀(jì)委辦公室報到時，才知道肖主任已經(jīng)升官，現(xiàn)在是市紀(jì)委副書記了。但他一下子改不了口，還叫肖主任，說，謝謝你。肖副書記說，不謝我，要謝林市長，是他說了話。哪個林市長?念青山一時沒反應(yīng)過來。就是蕓蕓的父親啊，他對你很了解，看來，我們蕓蕓對你印象很好。念青山想起林市長家客廳的那幅紫氣東來圖，想起林蕓蕓那間暗香浮動的閨房。心里怪怪的。

肖副書記說，你整理一下，我們后天就到青云山莊。看到念青山臉上驚訝的神色，他又補充說，“1004辦”又開始了，這次是省紀(jì)委朱書記親自掛的帥，我還是辦公室主任。我還去?念青山指著自己的鼻子說。肖主任說，基本上是原班人馬，小趙也來。

念青山想起牛書記牛力夫，說，聽說牛書記下海了。肖主任說，這家伙鬼得很，市里要處理他，已經(jīng)報到省里了，文件還沒有下達(dá)，他搶先給市里遞了一張辭職報告。聽說現(xiàn)在在深圳的一家公司當(dāng)總經(jīng)理，年薪幾十萬。

這算什么事?念青山想起他們寫材料時的認(rèn)真態(tài)度，又是證據(jù)，又是政策，又是分寸，說重了不是，說輕了也不是，上下左右，方方面面，無不斟字酌句。可是，人家怎么樣，先是一概不認(rèn)賬，然后是一張辭職報告，拍屁股走人，一切搞定。

可笑可嘆可悲啊。

肖副書記仿佛看出他的心思，說，世界是很復(fù)雜的。但我相信一條，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。我們的工作決不會白做。

這回“規(guī)”的果然是市里分管城市建設(shè)的單副市長。單副市長大名單宏偉，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)建筑系，從市建設(shè)局的技術(shù)員干起，二十年間，一直干到副市長。單副市長所寫的材料和牛書記相似，都是學(xué)習(xí)科學(xué)發(fā)展觀和三個代表的心得體會。其中有一句話幾乎是一模一樣的，我沒有什么好向組織上交代的，周文穎是周文穎，單宏偉是單宏偉。周文穎就是他的兒媳婦，隆興公司的會計。

看到這些文字，念青山幾乎想吐。

案件進(jìn)展緩慢，工作越來越?jīng)]什么意思。整個辦公室死氣沉沉。只有趙明秋興高采烈。有一次吃飯的時候，她對念青山說，高興一點，干嗎愁眉苦臉的。晚上去唱歌，好嗎?念青山說，有什么好唱的，都是那些亂七八糟的東西，不是愛就是死，沒勁。趙明秋說，除了愛和死，這世界還有什么?別和我玩深沉，你心里想的是什么我還不知道?不唱就不唱。說著她便掉起眼淚，也不怕飯廳里那么多入看見。念青山慌了手腳，說唱還不行嗎?說著就拉著她走出飯廳。一出飯廳，趙明秋破涕為笑，說，你別想甩掉我，就像藤纏樹，今生今世，我是把你纏定了。

于是，念青山便希望這案子趕快結(jié)束。案子一結(jié)，各奔東西。她想纏也纏不住。

一天早上，肖副書記對大家說，周文穎死了。是自殺。但是，她的死卻使案情有了意外的突破性的進(jìn)展，因為她留下了一份遺書，揭露出一個更大的腐敗案件。所謂大，一是涉案金額大，二是涉案人物大。大家問，有多大?肖副書記說，到時候大家就知道了，說不定還讓我們?nèi)マk，到省里去。說得大家歡欣鼓舞，肖副書記自己也有點興奮。

過后，肖副書記悄悄地對念青山說，我已經(jīng)向省紀(jì)委朱書記推薦了你，到時候咱們一起到省里去。

念青山笑了笑，什么也沒說。

念青山對自己的反應(yīng)有點吃驚，按理是應(yīng)該高興的，到省委機關(guān)去，這是許多在基層工作的公務(wù)員做夢都不敢想的好事，更不用說自己的家就在省城了。我怎么啦?念青山自己給自己提問。另一個念青山在心里大聲說，我不想干了。念青山嚇了一大跳。

十四

一天晚上，林蕓蕓給念青山發(fā)了個短信，我考上了，到家里來，我們好好慶祝一下。他回信問，省城的家嗎?答日，省城。

念青山走出宿舍的時候，有點傷感地看了一下趙明秋的窗門。她的窗門亮著燈，黃色的，很溫柔。坐落在龍騰江畔的青云山莊很安靜，靜得讓人有點留戀。念青山走出山莊大門時，心里竟有點凄涼。

他打的到省城。林蕓蕓的家也很安靜。

客廳沒開燈，只有在飯廳的方桌上，放著一個塔形的大燭臺。幾十根紅色的蠟燭已經(jīng)點燃，星星點點的燭火化為一團(tuán)黃色的溫柔的光。這團(tuán)光軟軟地向四周散開，把客廳染成暗紅，朦朦朧朧，隱隱約約，昏昏沉沉，閃閃爍爍。這種燭光雖不明亮，卻能注入人的內(nèi)心，在人們的心房里浮動、搖曳。念青山進(jìn)門時，就是這種感覺。他分不清，是他走進(jìn)光中還是光走進(jìn)他的心中。

天在動，地也在動，五個女人在光中翩翩起舞。

林蕓蕓對走進(jìn)來的念青山說，坐吧。念青山在桌邊坐下來，他看到了酒和菜。酒是上次讓他們醉入夢鄉(xiāng)的那種洋酒，人頭馬。人頭馬，從名字到圖案到味道，都怪怪的。

林蕓蕓默默地端起酒杯，對他微微一笑，那意思是，什么也別說，一切盡在酒中。念青山也端起酒杯，本來想和她一樣，什么也不說，先把酒喝了，再說。但酒到唇邊，卻又忍不住，大聲說，師姐，我不想干了。

他的語調(diào)居然有一點悲壯。

什么?林蕓蕓有點意外，說，什么不干了。念青山重復(fù)一句，我不想干了。 心有靈犀一點通。林蕓蕓立即明白了他的意思，說，你想干什么?念青山說，我想到深圳，寫點東西，也就是當(dāng)個自由撰稿人。我對自己有點信心。

林蕓蕓愣愣地看了他好久，你這樣做，念老師會傷心的。

念青山說，這是沒辦法的事。一代人做一代人的事，一代人有一代人的想法，不能勉強。我只想過一種自由的，純粹的，屬于自己的生活。

能不能不走，就在省城，寫東西在哪里不一樣，把稿子寄出去就行了。她用熱辣辣的眼光來看他。他迎著她的目光說，那就聽你的，誰讓你是我的書記呢。

林蕓蕓說，那我們就喝酒吧。