
相對(duì)于正宴大餐而言,小吃之“小”也許指的是價(jià)位和進(jìn)餐環(huán)境。也就是說(shuō),你坐在大雅之堂吃一口魚(yú)翅就是大吃;你蹲在路邊小店干掉八碗米粉也是小吃。漢語(yǔ)的語(yǔ)境太復(fù)雜了,在大吃大喝與小吃小喝之間,褒貶之意經(jīng)常轉(zhuǎn)換。大吃往往代表著奢侈腐敗和饕餮之徒;小吃則寓意著勤儉節(jié)約、隨意自然。大吃能讓人吃膩;小吃卻總是讓人解饞。可要是讓一個(gè)天天吃米粉的人鄙視雞鴨魚(yú)肉,他一定會(huì)反唇相譏:哪個(gè)愿意天天吃米粉?
當(dāng)然,說(shuō)這話的一定不是桂林人。在這個(gè)號(hào)稱(chēng)山水甲天下的地方,天天以米粉當(dāng)早餐和一天吃不到米粉就難受的人數(shù)不勝數(shù),街面上的大小粉店隨處可見(jiàn),食客不斷,似乎永遠(yuǎn)吃不煩。
桂林人愛(ài)吃米粉,不是一般的愛(ài)。據(jù)說(shuō)在若干年前,因?yàn)槭忻嫔铣鍪鄣拿追圪|(zhì)量、分量、衛(wèi)生等方面的問(wèn)題,桂林人曾有過(guò)不小的爭(zhēng)議和意見(jiàn)。為了滿足人民群眾的需要,桂林市政府相關(guān)部門(mén)采取了一系列措施,通過(guò)宏觀調(diào)控和微觀管理,統(tǒng)一了桂林市米粉店的銷(xiāo)售標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)格、餐具及餐具消毒程序,成為政府為人民辦的最務(wù)實(shí)的實(shí)事之一。直到現(xiàn)在,桂林市的大小米粉店也都是統(tǒng)一用一種黃色搪瓷碗當(dāng)盛米粉的容器,碗沿兒上貼著一張一寸見(jiàn)方的小紙條,上寫(xiě)著“已消毒”字樣。米粉的出售標(biāo)準(zhǔn)是以?xún)捎?jì)算,一兩(50克)1.5元、二兩(100克)2.0元、三兩(150克)2.5元……以此類(lèi)推,若是素粉就相應(yīng)減去5角。換算下來(lái),每一份米粉的鹵味是1元,每一兩凈米粉的價(jià)格是0.5元。除此之外,敞開(kāi)供應(yīng)的香蔥、香菜、辣椒、辣醬等調(diào)料都不另外加錢(qián),吃一兩米粉和吃一百兩米粉的食客一律平等對(duì)待,都可以隨意取用。
有點(diǎn)好笑。用北京話說(shuō)就是:您至于嗎?就算是桂林米粉甲天下,好吃至極,畢竟也是地方小吃,何以弄得這么隆重?

每一個(gè)歷史悠久的城市都有代表當(dāng)?shù)仫嬍澄幕拇蟊娛称贰1本┑恼ㄡu面、西安的羊肉泡饃、宜賓的燃面、昆明的過(guò)橋米線……等等,在一些北方人看來(lái),所謂米粉,不過(guò)是一種用米面做的另類(lèi)面條,小吃而已。但吃過(guò)正宗桂林米粉的人差不多都會(huì)感嘆:雖然盛產(chǎn)稻米的廣西早有吃米粉的習(xí)慣,且口味品種繁多,但不管是南寧的老友粉、玉林的牛巴粉,還是桂平的豬腳粉、柳州的螺螄粉,吃來(lái)吃去,還是桂林米粉的口味最霸道,過(guò)口難忘。
值得大話的是桂林米粉的三大素:鹵水、粘米,還有漓江水。
好鹵水的熬制工藝很復(fù)雜。當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的米粉店都夸贊本店的鹵水與眾不同。怎么與眾不同?幾句話說(shuō)不清楚,啰里啰唆就更說(shuō)不清楚,而且制作鹵水的店家也根本不想說(shuō)清楚。倒是幾乎每一個(gè)桂林人都在試圖把桂林米粉的秘籍說(shuō)出來(lái),他們強(qiáng)調(diào),只有用漓江水和桂林粘米制成的米粉才配稱(chēng)作桂林米粉。有人甚至認(rèn)為,鹵水可以千變?nèi)f化,萬(wàn)變不離其宗,而漓江水和桂林粘米是萬(wàn)萬(wàn)變不得的。

桂林人的這種說(shuō)法,也許會(huì)讓同屬桂林地區(qū)的興安縣人竊笑。興安人據(jù)史料稱(chēng),早在公元前221年,秦始皇派史祿在興安帶領(lǐng)民工開(kāi)鑿靈渠的時(shí)候發(fā)明了米粉。秦軍將士多為西北人,天生就是吃麥面長(zhǎng)大的,吃不慣米飯。但南方卻盛產(chǎn)大米,不長(zhǎng)麥子。于是秦軍伙夫根據(jù)西北人制作饸烙面的原理,將大米磨成米面,供給將士食用。而對(duì)西北人來(lái)說(shuō),吃米面總是沒(méi)有吃面條可口。加上水土不服,秦軍中有大量的將士肚脹難受,上吐下瀉。軍醫(yī)便就地取材,將主治脘腹脹滿、消化不良、嘔吐等癥狀的中草藥熬成湯,發(fā)給將士服用,立見(jiàn)奇效。那藥湯帶有甘草的微甜,并不難喝,因而受到將士們的普遍歡迎,每天都喝上幾口。久而久之,成了一種習(xí)慣。可戰(zhàn)斗激烈,秦軍將士經(jīng)常要丟下碗就作戰(zhàn)。為了節(jié)省時(shí)間,他們就把米面和藥湯兌在一起吃,沒(méi)想到,這種被戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫出來(lái)的吃法,卻為日后吃桂林米粉一定要放鹵水開(kāi)創(chuàng)了先河。按照興安人的說(shuō)法,從秦朝到現(xiàn)在,桂林人吃米粉已經(jīng)吃了兩千好幾百年了。
也別說(shuō),興安人認(rèn)定桂林米粉產(chǎn)生于秦代的興安,確實(shí)有些佐證:在桂林米粉文化藝術(shù)館看到的最原始的米粉壓榨機(jī),其實(shí)就是西北人壓饸烙面用的饸烙床子,上面的“離合器”是秦時(shí)的農(nóng)具“耒”的形象。相傳,過(guò)去賣(mài)“擔(dān)擔(dān)米粉”的小販都是穿著木板鞋上街的,而木板鞋正是秦時(shí)履的一種。
桂林人對(duì)興安人認(rèn)定的米粉歷史有爭(zhēng)議,卻也基本認(rèn)同。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,興安也還是桂林的一個(gè)縣,米粉的原產(chǎn)地還是沒(méi)有離開(kāi)桂林。讓桂林人不服氣的是,以“桂林米粉”冠名的米粉節(jié)怎么會(huì)在興安舉辦?
有興安人說(shuō):米粉的發(fā)源地當(dāng)然有資格舉辦米粉節(jié)。
有桂林人說(shuō):桂林米粉是在桂林發(fā)展起來(lái)的,要辦米粉節(jié)也應(yīng)該選在素有旅游勝地之稱(chēng)的桂林市。

興安據(jù)桂林市區(qū)60公里,驅(qū)車(chē)不過(guò)一個(gè)小時(shí)的路程,興安的桂林米粉節(jié)就是桂林的米粉節(jié),桂林的米粉節(jié)甚至可以在桂林地區(qū)的任何一個(gè)地方舉辦,何必要分得那么清楚?
事實(shí)上,有關(guān)桂林米粉節(jié)的屬地之爭(zhēng)只是暫時(shí)的,因?yàn)橛辛斯鹆置追墼趯ぷ嬲J(rèn)宗的一致看法,包括興安在內(nèi)的桂林人似乎更樂(lè)于肩并肩地捍衛(wèi)桂林米粉的正宗。桂林人只認(rèn)同桂林人在桂林開(kāi)的米粉店,對(duì)于在桂林以外的桂林米粉店,他們基本上嗤之以鼻,甚至義憤填膺。有些桂林人似乎永遠(yuǎn)都不愿承認(rèn),所有宮廷小吃和邁進(jìn)大雅之堂的小吃都基本上背叛了原始的口味,但它們卻得到外延。而固執(zhí)堅(jiān)守桂林米粉的正宗,其代價(jià)就是桂林米粉最終也做不出桂林。
美國(guó)的麥當(dāng)勞和桂林的麥當(dāng)勞是一個(gè)味道嗎?答案是:NO!
美國(guó)的麥當(dāng)勞店幾乎遍布世界各個(gè)角落,巨無(wú)霸的制作者非但沒(méi)有固守原來(lái)的美食口味,而且想方設(shè)法融入當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣。如果某一天,桂林街上的麥當(dāng)勞店里推出一款鹵水味的漢堡包也不是天方夜譚,只要桂林人喜歡。
為什么麥當(dāng)勞有意改變麥當(dāng)勞在異地的口味?
為什么桂林人執(zhí)意堅(jiān)守米粉的原汁原味?
或許,這才是桂林米粉需要大話的話題。