肚子一餓,常會想起桂林米粉來。桂林米粉是一道極其普通的小吃,將生榨圓米粉(或切粉,廣東人稱河粉)用滾水略燙一下,加些骨頭湯、鹵水、幾塊肉片,再配上一些酸菜小食和辣椒粉辣椒醬之類,就是一頓美食了。不知何故,這種本來在桂林隨處可見的普通街頭小食,十幾年來,竟然在全國各大城市如火如荼起來。
桂林米粉這些年在全國受追捧,靠的當然不是自戀自吹的手段,而是得益于它的獨特風味。傳統的桂林米粉,最講究鹵水和米粉的質量。鹵水是米粉好吃與否的關鍵。一般的鹵水需要用香料熬制十幾個小時方可,由于每家米粉店熬制鹵水的香料和火候不同,所以各家的米粉味道并不相同。桂林當地的米粉一般用漓江水制作,爽滑柔韌。配菜有特別燒制腌熟的牛肉、牛舌、豬腸、鍋燒等十多種。調料花樣繁多,有油炸水泡黃豆、蔥花、香菜、桂林酸(酸辣椒、酸蘿卜、酸筍、酸菜、酸豆角)、碎生辣椒、紅椒油、老蒜蓉、白醋等。
地道的桂林米粉,粉條圓細而柔韌,鹵水鮮美芳純,肉菜香松爽口。最獨特的就是始于清道光年間創制的馬肉米粉,制作工藝獨特,色、香、味俱全,是桂林傳統地方風味一絕。馬肉的制備很奇特,先將馬肉下水腌好貯入缸內,待到秋高氣爽季節,再取出臘制,吃時切成薄片,肉味甘香松爽,特別誘人。米粉則直接在馬骨湯中燙熱,連湯盛入碗中。吃馬肉米粉,一般是在秋涼之后至春節期間。用特制的小碗盛著,吃起來別有風味。
我對桂林米粉有一份特別的感情,既喜它店面普通,不修邊幅,感覺溫暖親切;又愛它味道獨特,沉香四溢,讓人流連忘返。說它普通,是因為它其實就是一種風味小吃。街頭小巷之中,一間幾平方米的店面,架上兩只湯鍋,一副案臺,幾個煤爐,就可以開張大吉了。有一點倒是十分特別,聽說桂林街上大大小小的米粉店,碗筷都由政府衛生監督部門統一提供,一律的大搪瓷碗,碗口貼一張已消毒的小紙片,據說是為了確保衛生。因為從成本考慮,那些簡陋的米粉店是不會花錢置備消毒柜為碗筷消毒的。排除衛生方面的要求,吃桂林米粉倒是特別實在,一元、兩元一大碗,有肉有青菜有粉,還有各種各樣甜酸咸辣的佐菜,幾乎所有的桂林人都把它當作早餐、宵夜甚至正餐的主食。早餐自不必說了,一家人如果中午晚上懶得做飯,走到街上,便可以看到四處林立的米粉店,隨便選擇一家喜歡的店子,幾分鐘就可以搞定一頓飯,好吃又實在。
上海老城區里,這些年來也不時發現有桂林米粉店冒將出來,因著一份特殊的情緣,每發現一家,我都會去品嘗一番。但吃來吃去,發現真正說得上地道的沒有幾家,大多為了遷就本地人的口味做了改良。盡管如此,依然有不少人趨之若鶩,有的店家已開起了好幾家連鎖店,可見受歡迎的程度。