自行車詠嘆調

自行車是外國人的發明，卻絕對是中國人的專用。普及率，除了筷子，大概就得數自行車了。走在中國的任何地方，無論是再大的城市，還是再偏僻的鄉村，哪怕只是一條羊腸小道，都可以看得見自行車。如果趕上北京或上海這樣大城市的上下班的高峰期，大街上自行車車輪滾滾所匯成的洶涌洪流，賽得過錢塘江漲涌起的一浪高過一浪的潮水，是極富有中國特色的一大壯觀景象，在世界其它地方難得見到。

即使車輪不滾動，那么多的自行車安靜地放在一旁，黑壓壓一片，也會是一種壯觀場面。那些由圓和線組成的圖案，像畫家蒙德里安用幾何圖形所畫成的畫面，在不動聲色中吐露著威嚴。

小孩子稍稍大了一點，要學的第一件事情就是學騎自行車。孩子的小腳還夠不著腳蹬子，大人就開始讓孩子學騎自行車了。大人在車前扶著車把，在后面扶著車座，使勁地跟著車跑，再怎樣辛苦，也要幫助孩子從小學會自行車，幾乎是所有孩子逃脫不了的人生第一課。道理很簡單，自行車將要開始伴隨他們的終身，從他們上學到工作，甚至到終老。

有一段時間，自行車、手表和收音機，是人們向往的三大件，自行車點名要“飛鴿”、“永久”、“鳳凰”牌的，就像現在人們買汽車要奔馳或寶馬的勁頭一樣。結婚的時候，自行車往往是娘家的陪嫁，扎上了大紅綢，氣派地擺在醒目的地方。自行車便和現在的汽車一樣，成為全家最珍貴的物件，和家庭瑣碎的日子關系最為密切，充滿辛酸，也充滿溫馨。那時候，不止一處房子越蓋越擠的院子里，兩墻之間的夾縫窄得猶如韭菜葉，只能容一個人推一輛自行車勉強過去。我會常常看到下班的人推著自行車艱難擠過夾縫的情景，車后座上往往馱著孩子，車把前的車筐里放著下班路上帶手買來的菜。這樣的一幅幅歸家圖，融化在各家小蜂窩煤爐漸漸冒出的裊裊炊煙里。

如今，常會在黃昏的街頭看見半大小伙子，是中學生在玩車，他們以馬路牙子為障礙，讓自行車的前轱轆翹起，旱地拔蔥似的拔到馬路牙子上面，再拔出蘿卜帶出泥似的把后車轱轆連帶拔上來，往返循環，樂此不疲。他們是不到天黑不會收車回家的。當然，他們在這里會贏得圍觀者尤其是女孩子的陣陣喝彩，他們臭汗淋淋回家后，也少不了挨家長一頓臭罵的。

在城里，除了丟車(幾乎沒有人沒丟過自行車)，最怕的是騎車回到家找不到放車的地方。樓外面如今被越來越多的私家汽車氣宇軒昂神氣十足地占領著，樓道里已經被橫七豎八的自行車捷足先登，走道連個下腳的地方都沒有了。實在不行，只好把車順在樓梯上，四仰八叉地和樓梯扶手綁在一起。也有把車吊在房頂上的，像是吊蠟肉似的，吊得人眼暈。

如果你僅僅把自行車當做交通工具，可就錯了。在中國，自行車的用途大了去啦。無論是在城里還是在鄉下，自行車首先又是家庭最常用運輸工具。在城里，小到買個米買個面，大到買個椅子買個電視機，一直到換個煤氣罐，什么地方都用得著自行車的。自行車就像個任勞任怨的仆人，無論什么活兒都得伸出自己的肩膀頭來。

在鄉下，用自行車的地方比用老牛的地方還要多。運菜運糧運筐運一切要到城里去賣的東西，都用得著自行車，自行車比騾馬要好使喚，而且要省力氣得多。好不容男進一次城，車前車后要裝得滿滿的。光裝那些東西，就是藝術，就跟編鳥籠或蓋房子一樣，不用一釘一錘，卻裝得密密實實，結結實實，得要巧手妙心。我見過這樣一幅攝影作品：自行車運草帽，從前看草帽成了鳥一樣呼扇扇的羽翼，從后看草帽成了一座會移動的小山，騎車人只露出頭頂的草帽，和山一樣的草帽連成一體，童話似地長出腳來在動在跑在飛。

在城里，騎車帶人，和“打的”的人差不多一樣多。這是因為騎車帶人上下方便，到哪兒去也方便，自行車就是自家的“的”。而且，也比“打的”省錢，更重要的一點，是情人坐在身后，摟著情人的后腰，奔馳在大街小巷，有“打的”無法體會的味道，彼此的心跳都聽得清清爽爽，身上的香水味兒和汗味兒混合在一起嗆鼻子卻無比得好聞，自行車讓他們成了連體人，在大街的眾目睽睽之下敞亮地展示著他們愛情的雕塑。

有一次，我見到一對年輕人騎著一輛自行車，是個風天，又是頂風，男的在前面騎，弓身若蝦，女的身穿旗袍，足蹬涼鞋，十個腳趾涂抹著豆蔻鮮艷地亮在外面，香艷四溢。女的偏偏翹著二郎腿，雙手扶也不扶那男的，畫著曲線，穿梭在車水馬龍之間，游龍戲鳳一般，瀟灑得勁頭十足，惹得眾人側目相看，好不得意。一看就知道若不是多日的配合，哪能如此藝高人膽大，默契得你呼我應，融為一體。

大多數的大人騎車帶人還是為了帶孩子，為了接送孩子到學校和幼兒園。不過，騎車帶孩子帶的法子不盡相同。在南方，大人是把孩子綁在自己的后背上，孩子豎立在身后，成了大人的守護神；在北方，則是讓孩子坐在前面的橫梁上，大人用胸膛保護著孩子，像護雛的大鳥用羽翼抱著孩子。豎著或橫著的孩子，常常歪著小腦袋睡著了，而大人卻全然不知，依然騎著車奮然前行，便常常有過路的行人沖著大人高喊：“留神呀，孩子可睡著了!”

記得20多年前，我剛剛考入中央戲劇學院上學，一天出門騎車帶著一個同學，剛拐出胡同，便和迎面而來的一個警察叔叔窄路相逢。因為那時候北京不許騎車帶人，警察叔叔把我們攔了下來，要罰款，嚴厲地問我們：“你們是哪兒的呀?”我趕緊回答：“我們是戲劇學院的學生?！边@位警察叔叔把戲劇學院聽成戲曲學院了，就問：“哦，學哪派的呀?”我一聽，滿擰，忙說：“我們，沒派……”他又聽差了，臉色卻明顯地好了起來，說道：“梅派呀?梅派，梅蘭芳，好……”沒罰款，放了我們一馬，敢情這位警察叔叔是個戲迷。