曹操因何敗走赤壁（外一篇）

一、曹操因何敗走赤壁?

公元208年(東漢建安十三年)，曹操在赤壁發動了一場大戰。

這是他將黃河流域的各路諸侯，大漠朔方的各族渠首，統統打趴在地以后，騰出手來要收拾長江流域強敵，一次乘勝追擊的決定性行動。

曹操是強悍的政治家，是善戰的軍事家，也是才分很高的文學家，但這位梟雄選擇的戰機，無論在天時上，在地利上，在人和上，都不是最佳狀態。曹操靈魂中的詩人性格，浪漫氣質，使他失去最起碼的審縝和謹慎。你就看他在渡江前夜，馬上就要發起總攻的那首“月明星稀，鳥鵲南飛”的古體詩，其躊躇滿志，其頭腦膨脹，那一副按今天小青年所說的“酷斃了”的形象，看來此公已不具打袁紹時縱橫捭闔的英武，也再無逐烏桓時千里馳騁的神俊。

那年，他43歲，應該說不老，但此時此刻，橫槊賦詩的這個舉動，卻絕對是老態。

一個文人，來到什么地方，就要賦詩一首，碰到什么場合，必定題詞一幅，遇到什么小女子，趕緊贈畫送書，大獻殷勤，最后累得自己吐血，這種生怕人家不知道他的重要性，他的特殊性，他的不同一般的名聲、地位、待遇、威望，以及他理應得到的擁戴，追從，信仰，敬重的表演欲，絕對是生理的老，加上心理的老，雙重老化的結果。

也許東漢的中國人，平均壽命要低，年近半百，大概就算老了，否則，孫權不會張嘴“老賊”，閉嘴“老賊”地對曹操口出不遜的。這不是《三國演義》小說中的虛構，而是見諸陳壽《三國志》的正史。因此，或許正是年齡因素，曹操輸在了赤壁。

政治家的老化，表現在思維能力慢，軍事家的老化，表現在應變能力低，文學家的老化，表現在想象能力差。作為政治家，軍事家，文學家的曹操，在赤壁一戰中，充分表現了他老了以后的慢、低、差三者上。雖然老兄挾雷霆萬鈞，望風披靡之勢，存志在必得，旗開得勝之心，但實際上，老革命遇到新問題，他打的是一場自己壓根不熟悉的水戰。

曹操絕對明白，打仗與寫詩不同，詩寫得不好，可以修改。戰爭這個機器，只要開動起來，一步棋錯，全盤棋輸。可他執意要打這一仗，不拿對岸的年青指揮員當回事，倘非老了的緣故，又能是什么?結果如何呢?第一，準備不夠，第二，輕敵大意，第三，倉促上陣，第四，最主要的，在雙方接觸以后，主帥的應急能力不及，糾錯措施遲慢，只有被動挨打的份，而無招架還手之功。

嗚呼!一個人，不管他原來多么偉大英明，多么光榮正確，有了一把年紀以后，老而清醒，老而睿智，老而知趣，老而識相，豈是一件容易的事?于是，他在赤壁鑄下他一生中最大的錯。一位美國將軍，評述上世紀五十年代發生在朝鮮戰場上，那次美國與中國的較量，作出“在錯誤的時間，錯誤的地點，所發動的一場錯誤的戰爭”的結論，用之這場赤壁之戰，是完全可以的。

曹的對手周瑜這樣分析：“今使北上已安，操無內憂，能曠日持久，來爭疆場，又能與我校勝負于船楫間乎?今北上既未平安，加馬超、韓遂尚在關西，為操后患。且舍鞍馬，仗舟楫，與吳越爭衡，本非中國所長，又今盛寒，馬無藁草，驅中國士眾遠涉江湖之間，不習水土，必生疾病。此數四者，用兵之患也，而操皆冒行之，將軍禽操，宜在今日。”

曹操，能不知道周瑜所說的這些嗎?《三國志·魏書·武帝記》：“十三年春正月，公還鄴，作玄武池以肄水師”，讓北方那些旱鴨子，演習水戰，到十二月，訓練不足一年，就開赴戰場，在風浪中，在船艦上，站都站不穩，不敗何待?

沒有辦法，勝利，尤其是連續的勝利，會對軍事統帥產生極大的冒險誘惑，和再賭一把的勇氣，經過官渡大戰的得心遂意，經過征討烏桓的勢如破竹，經過江夏一役俘獲了劉表的水師，這個騎在馬上，廝殺一生的曹操，也要過一下在水戰中指揮千船萬艦的癮。所以，曹操拍板這場赤壁大戰，簡直不費思量。

既是統帥太過自負的性格悲劇，也是一支打了勝仗的軍隊，很輕易地就能發動下一場戰爭的慣性作用。成功使人驕傲，勝利使人膨脹，立不世之功的自我期許，能使人覺得掉一回腦袋也值得的。

50年代的美國，挾二戰大獲全勝之威，頗不把小米加步槍的中國軍隊，而且還是剛剛建立起來的共產黨政權，放在眼里，于是，大搖大擺地跨過三八線，直抵鴨綠江，結果，狐貍沒逮著，反惹一身騷。這教訓，使美國隔了好多年后，才敢發動下一次的越南戰爭。近年來，美國人所以打了阿富汗以后，打科索沃，打了科索沃以后，打伊拉克，打了伊拉克以后，琢磨著不知挑誰當靶子打下一仗?這都是打得太順手了，便習慣用拳頭說話，甚至用拳頭代替頭腦思考的結果。

可是，上帝不會給人百分之百，你第一仗打贏了，你第二仗又打贏了，你第三仗就未必高奏凱歌。于是，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，曹操號稱的八十三萬人馬，被吳蜀聯軍打得慘敗而歸。據歷史學家呂思勉統計，曹軍實為二十多萬，吳蜀聯軍約五萬，擁五比一的優勢，被打得灰頭土臉，實在是挺沒面子的。

現在分析起來，曹操要打這一仗，也是勢所必然，他作了相當的打仗準備，也是眾所周知，但他對于對手的估計，對于時機的把握，對于水戰的經驗，對于人心的動向，都有尚待完善和謀劃不夠之處。但一個接連打勝仗的統帥，更容易迷信武力解決問題。這也是西方古羅馬帝國之敗亡，東方秦帝國之覆滅的歷史證實了的。

強，可以變弱，弱，可以轉強，贏了今天，不一定能贏明天，輸了今天，并不一定明天也輸。曹操有這一點豁達，便相當光棍地，拍拍屁股走人了。臨走臨走，發表兩通高論，也算是黑色幽默吧!

一、“劉備，吾儔也，但得計稍晚，向使早放火，吾徒無類矣！(《山陽公載記》)

二、“赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名。”(《與孫權書》)

看來，如此風流人物，竟阿Q式自我安慰，難怪蘇軾要發出“浪淘盡”的嗟嘆了。

實際上，這場長江上的決戰，究竟是在蒲沂西北的赤壁，還是在嘉魚東北的赤壁，或者就是蘇軾所認定的這個黃州附近的赤壁，至今還是有著不同看法。但赤壁鏖戰的真正意義，是作為一支弱勢軍隊打敗強敵的戰例，在軍事教材上被反復提及的。赤壁戰后，等于重新洗了一次牌，魏蜀吳三足鼎立，劃江而治，曹操便徹底失去了統一中國的機會。

偉人犯錯誤，他不是第一個。但他的問題出在哪里，我想孫權對周瑜所說：“老賊欲廢漢自立久矣，徒忌二袁、呂布、劉表與孤耳。今數雄已滅，惟孤尚存，孤與老賊，勢不兩立。”其中兩次說到曹操為“賊”而且“老”，是耐人思量的。

公元208年的長江上，在這次戰爭舞臺上大顯身手的主角，可分老中青三撥。劉備47歲、曹操43歲，為第一組；周瑜33歲，為第二組；諸葛亮27歲，孫權26歲，為第三組。還有一個未出場的，屬于見習生的陸遜，才25歲。

這個陸遜，后來把劉備困死在白帝城，則更屬于后生可畏之類了。

看來，43歲的曹操，敗于33歲的周瑜，除了其它影響戰爭勝敗的因素，他們兩人的年齡差距，也決定了大自然的優勢，是站在年青人一邊的。所以，蘇東坡在《赤壁賦》中，也為這一世梟雄嗟嘆：“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，灑酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉?”

你不能不承認年齡所具有的優勢，你不能不承認青春所帶來的活力。“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”一個絕對的強者，栽在一個絕對的弱者手下，不由得不服老，不由得不相信后來居上，蘇東坡自己也不禁感慨系之了。“故國神游，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。”

赤壁戰役的舞臺上的活躍人物，與當前中國文壇的幾代作家，不謀而合地相類似。相當于劉備、曹操者，為文革前十七年的一代，相當于周瑜者，為文革后知青的一代，相當于諸葛亮、孫權者，為知青后的一代，而相當于陸遜者，則為70、80后的一代，

但中國文學家的早老現象，遠高于同齡的政治家、軍事家。因為在“學而優則仕”的傳統精神薰陶下，自覺或不自覺地對于權力的攀附，對于權貴的趨迎，對于權勢的親和，對于權位的競逐，也是中國知識分子的總心態。因而總不安生，總不安心，總不安穩，總不能安于斯地做文做人的情結，弄得中樞神經亢奮，迷走神經混亂，血液流動加快，細胞分裂提速，某種程度上說，從生理上，從心理上加速著中國作家的老化。

所以，無論怎樣老當益壯，無論怎樣精神癯爍，無論怎樣姜是老的辣，無論怎樣“庾信文章老更成”……只要一陷入聲名的誘惑，登龍的欲望，功利的驅使，名位的追求，圈子的鼓蠱，團契的經營，炒作的用力，自炫的熱烈之中，想象之匱乏，感覺之遲鈍，才智之退化，靈感之空洞，情感之干涸，文思之衰竭，創造之艱難，風格之鄙陋，是不可避免的。

于是，我們便看到在年齡上尚未進入老境，但在文學上已露出衰邁之氣的中國文人，掙扎也好，撲騰也好，困獸猶斗也好，老黃忠不服老也好，不過，瘦驢拉硬屎，聊備一格，證明他還掛著一面作家的牌子而已。

文學的天空，基本上是靠年青的后來一代支撐了。

新銳之氣，勢不可擋，方興未艾，未可限量，要沒有這點清醒的認識，就會碰得頭破血流。更何況上了年紀的人，并非人人真正稱得上是老驥，已是日暮途窮，氣息奄奄，還要強撐著獻個什么丑呢?老，不管你歡迎不歡迎，接受不接受，來，是一種必然，躲也躲不掉，逃也逃不脫。因此，老是一種生命運行的正常現象，老了就得服老，不服老是不行的。

不管過去如何輝煌，老之將至，日薄西山，退出歷史舞臺，把位子讓給后來人，是一種歷史的必然。不要戀棧下去，貽人笑柄；更不要尸位素餐，倒行逆施；最讓人搖頭的，莫過于這些唱完了戲，還不肯卸妝，穿著龍袍，扎著硬靠，在臺上臺下招搖過市的老人家了。

蘇東坡在“大江東去”的這首《念奴嬌》里，偏要明確點出“人道是三國周郎赤壁”呢?這就是說，此時此地，主角已經不是曹操了，屬于他的光輝過的歲月，那已是昨天的事了。而引導著時代潮流，推動著歷史前進，毫無疑問，公元208年的赤壁，是那位“小喬初嫁了，雄姿英發”的周公瑾，在挑大梁，在演大戲。赤壁姓周不姓曹了，至于那位阿瞞先生，挑水的回頭，已經過井(景)了。

諸位，認識到年齡這個優勢，著實著實地關緊啊!

二、梁山因何結拜兄弟?

梁啟超在《論小說與群治之關系》中，談到俗稱“拜把子”的民間結義風俗。

“今我國民綠林豪杰，遍地皆是。日日有桃園之拜，處處為梁山之盟。所謂‘大碗酒，大塊肉，分秤稱金銀，論套穿衣服’等思想，充塞于下層社會之腦中，遂成為哥老、大刀等會……”

《水滸傳》第44回，兩位尚未落草上梁山的好漢楊雄，在薊州碰上石秀，成為知心朋友，一來二去之后，便說：“三郎，你休見外，想你此間，必無親眷，我今日就結義你做個弟兄，如何?”看來，從宋朝起，甚至再前，這種亞文化現象，在梁啟超所說的中國下層社會中，有著久遠的歷史淵源和廣大的群眾根基。

石秀當即認可，馬上就問：“不敢動問節級貴庚?”

楊雄道：“我今年二十九歲。”

石秀道：“小弟今年二十八歲。就請節級坐，受小弟拜為哥哥。”

石秀拜了四拜。楊雄大喜，便叫酒保：“安排飲饌酒果來，我和兄弟今日吃個盡醉方休。”

從這個“結義”也就是拜把子的過程，我們大致得知他們為什么要成為把兄弟的原因：

第一，他們不是薊州本地人，是外來戶，勢單力薄。

第二，他們雖一為押獄，一為牙行，但都是淪落在此，又失去靠山，無從依仗。

第三，他們都具有一身武藝，這實力，使他們有改變境況之心，不愿總受制于人。

第四，他們相互認識到彼此很夠“哥兒們”，都有拔刀相助，哪怕鋌而走險的膽量。

第五，他們為扭轉弱勢狀態，為打破被動局面，必須結成聯盟，優勢互補，于是，一拍即合，成為異姓兄弟。

這頓結義酒喝了不久，兩條好漢，果然做出殺人越貨的事來，最后上了梁山。魯迅有一篇文章，談到《水滸傳》在上世紀三十年代翻譯成英文時，洋人沒有按《水滸》的“滸”字，譯為“水邊”，而是用了44回中一句話，“四海之內皆兄弟也”，作為英譯本的書名。這個洋人，就是得了諾貝爾獎的美國女作家賽珍珠。魯迅認為，“近布克夫人(即賽珍珠)，譯《水滸》，聞頗好。但其書名，取‘皆兄弟也’之意，便不確。因為山泊中人，是并不將一切人都作兄弟看的。”

魯迅先生這番見解，倒是相當程度上把握住忠義堂上一百單八將的“結義”的真髓，唯其大家作為單獨的個人時，只能是弱者，結拜成兄弟是一種形式，只有擰成一根繩，兩個人，三個人，一百零八個人，才能不致被人個別擊破，改變頹弱挨打之勢，才能形成集團戰斗力，而走到一起的主旨。

翻開《三國演義》，第1回《宴桃園豪杰三結義》，開明正宗，便是對中國人進行結義教育的篇章。結義楷模人物劉、關、張的這次成為兄弟，開創了未來魏、蜀、吳三國鼎立，爭雄天下的局面。凡結義者，無不以此為樣板，或明明白白，或隱隱約約，既存有近期的戰術目的，更抱負遠大的戰略目的。如果沒有眼前的需要，如果沒有長遠的目標，他們才不拜什么狗屁把子呢?

《水滸傳》，那一百單八好漢的大型結義，更是了得。凡“拜把子”者，無一不懷著由弱轉強，由小而大，由劣勢變優勢，由單打獨干到成群結隊的想法。那些高舉義旗，嘯聚江湖，替天行道，打抱不平，以至于招兵買馬，水泊安身，反抗官府，四出騷擾，竟折騰到成了氣候，官方不得不認可，朝廷不得不招安的梁山泊英雄，正是所有“拜把子”者夢寐以求的正果。

所以，這兩部書，對結義者來說，等于是他們的《圣經》，等于是他們的教科書。而其中最出類拔萃的關羽，更是所有結義者堅定皈依，虔誠信仰，視若神明．無比崇敬的偶像。當然，“拜把子”的這個“把子”，究竟是物質的東西，還是精神上的東西?來自何處?因何而來?確實不可解釋。最權威的民國時期蕭一山著的《近代秘密社會史料》里，大量抄錄自藏于英國倫敦不列顛博物院中，那些幫會組織的符咒、口白、罰規、誓詞、祝文、隱語，以及詩對等原件，根本無“拜把子”這一說。更不用說作為“結義”的經典著作，《三國演義》和《水滸傳》，壓根兒也看不到“拜把子”字樣。

“拜把子”一詞，大概要有點年歲的中國人，方能知道的舊時話語。設若問，何謂“拜”?這個動詞或許不那么費解；而什么叫“把子”，能答得上來者，幾乎是絕無僅有。因為這個江湖術語，連最早想出“拜把子”這一說法者，怕也是莫明其妙。所以，“把子”，其實是一個查無出處的詞。但是，“拜把子”，卻是一種很功利的結盟手段，相當程度上反映出我們漢文化中頗為暗昧的一面。你不能說它不光明正大，但內里確實有不光明正大的成份。

“拜把子”的“把”，據《現代漢語詞典》，作為量詞，一是用于有把手的器具，如“一把椅子”，“一把茶壺”。一是用于一手抓起的數量，如“一把筷子”，“一把花兒”。從李劫人的《死水微瀾》到四川老一輩作家的書中，涉及袍哥的描述，我們得知，對其組織的大哥大之流，概稱之為“舵把子”。顯然，當時那些草根階層，低下社會，市井人家，升斗小民，因為識字有限，由于文墨不通，將這個量詞的“把”，所包含的“把握”、“控制”、“集束”、“聚合”的隱意，予以圖騰化，成為一種原始崇拜。漸漸地，“把子”，也就作為一種拜物教的象征，而在民間流傳下來。

在中國，“拜把子”現象相當普遍，盛行于下層社會。三教九流之輩．五行八作之徒，更為熱衷斯道。要想在江湖上立足，沒有幾個拜把子弟兄怎么混?稍有一點身份者，多讀過幾本書者，通常不屑為。當然，政客們搞權術例外，蔣介石還跟上海灘的黃金榮，杜月笙磕過頭，換過帖呢!

“拜把子”，為“結義”的口語陳述。誰與誰拜了“把子”，他們就是“把兄弟”，或“干兄弟”，或“契兄弟”。所謂“換過帖的”，就是你把你的生辰年月日寫在一張紅紙上給我，我把我的生辰年月日也寫在一張紅紙上給你。這張紅紙，就叫“金蘭契”。也稱為“契結金蘭”，取如金之堅，如蘭之馨的寓意，形容結義的契合關系，多么美好。

但人們“拜把子”，與友情、友誼、友好、友愛，其實是無干的。可能有一點點“友”的因素，更多的是政治上的彼此需要，經濟上的利害相關，及共同要應對的外部勢力，才有可能，也才有必要“拜”在一起。真正的朋友，用不著通過結盟來鞏固關系，“君子之交淡如水”，所以，以感情色彩來掩蓋其野心，其圖謀，其韜略的“結義”方式，多不為具有一定文化教養的階層所取，“君子不黨”，在孔夫子看來，正派的人，正直的人，正道的人，對“結義”行為，不屑為之。我們讀《紅樓夢》，那個叫芳官的小戲子，賈府文工團的主角，伶牙利齒地損著趙姨娘：“我一個女孩兒家，知道什么粉頭面頭的!姨奶奶犯不著來罵我，我又不是姨奶奶買的梅香，拜把子都是奴才罷哩!”由此，一證明“拜把子”行為之悠久，二證明了“結義說”比較流行于底層社會，弱勢群體。

“桃園三結義”的主人公，也是漢代的“梅香”之流，普羅之列，上不得當時講究門閥的臺盤，是比較衰微和缺乏底氣的，可又很想趁此黃巾大亂之年，撈一點實惠，掙一點家底，可劉備織席販屨，張飛屠豬沽酒，關羽殺人亡命，在20世紀無產階級專政的社會制度下，當然是響當當的紅五類。可在東漢末年，這三位底層人士，腰桿不那么直，本錢不那么足。比之袁紹的四世三公，比之曹操的身家顯赫，比之孫策的江東名門，這三位的心里，有些發虛發毛，覺得自慚形穢，抬不起頭來的。曹操策劃十八路諸侯反董卓，這三位只有站在公孫瓚身后，連給張椅子讓他們落坐的資格也沒有。

所以這哥兒三個，一不甘心就這樣沉淪沒落，二不甘心就這樣錯過時機，因之，用結義手段聯絡起來，形成合力，能有所作為。作為單個的人，處在社會生活的較低層面，人微言賤，無足輕重，攀援乏力，上升無望。只有結成同聲共氣，相互援引，生死以助，不分你我的把兄弟關系，才能立足，才能掙扎，才能奮斗，也才能出頭。只要成為結拜兄弟，被人捅了一刀，那你必須以牙還牙，以血還血，朝那個捅刀者，還以捅得更深的一刀。同樣，你若是被誰收拾了，收拾得很慘，你放心，你的那些對天銘過誓的把兄弟們，一定會同讎敵愾，為你報仇雪恨。所以，“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死”的誓詞中這個“死”。也是一個弱者最后可以獻出的全部。你就看劉備為報關羽、張飛之仇，興師東征，不但自己把老命搭上，連蜀國也從此一蹶不振，只能龜縮于四川盆地，再無問鼎中原之望。

“拜把子”絕對是國貨，外國沒有這東西，洋人也不興這一套。如果你對一位洋人，貿貿然地說出這個江湖術語，而不加適當詮釋的話，大鼻子一定會瞠目結舌的。

西方世界里，兩個人構成特別緊密的關系，諸如兄弟般的情誼，當然也是有的。譬如希臘神話里的德蒙與匹西亞斯(Damon and PytIlias)，譬如《舊約圣經》里的大衛和約拿丹(David and Jonatllan)，或出于感情，或出于承諾，或出于宗教信仰，或出于人格力量，構成始終不渝的生死之交。這與幫會派系，秘密結社的“結義”，這與封建落后，愚昧迷信的“拜把子”，完全不是一回事。

由此看來，一個處于相比較而言的實力弱勢之下；處于外部壓迫和內部壓力的精神弱勢之下；處于信心不足，力量不繼，前景不佳，愈后不良的心理弱勢之下的人，是很容易與危機相似，處境相同，心態相像，需要相通的另外一個人，很容易共鳴，呼應，同情，依附，而產生出“結義”和“拜把子”的可能。中國文人，都算是知識分子之列，自然不會發生誰跟誰“拜把子”，“結義”的事情。但是，冷眼看去，這多年的文壇上，凡拉幫，凡結伙，凡排他，凡壁壘，凡熱衷搞“圈子”，凡派不同而相互寇仇的男男女女，其實就是未經過磕頭儀式的“拜把子”。說到底，這種中國特色的暗昧文化，之根深蒂固，之深入骨髓，成為中國人不棄不放的護身符和救命草，即使如文人者，到時候也難能免俗的。