中國當代文學是不是垃圾？／“皇帝的新衣”在中國

中國當代文學是不是垃圾？

劉利

這可能是日前文化圈最熱鬧的話題了。文人干嘴仗，一般都是雞一嘴鴨一嘴，吵到最后除了加入爭吵的弄得個一嘴雞毛鴨毛外，所謂結論、所謂事物的真相都不甚了了。如果這場爭論也是這樣的過程與結果，那就只有說，關于中國當代文學是不是垃圾的爭論本身就是垃圾。

斷定一場爭論是不是垃圾，其標準可以有兩個：這場爭論有沒有真知灼見的火花閃現？或者這場爭論中有沒有出現一個或者更多的擁有睿智頭腦的人（哪怕他在這場爭論中并不站在真理一邊，但是他代表了當時思維與表達的最好模式）？哲人所謂的真理愈辯愈明，就是指爭論的第一個效用；第二種有價值的爭論，它給后人留下的精神財富是，人類可以通過掌握這樣的思維與表達的角度、模式等來找尋真理。我以為，中國現代文學時期就充滿了這樣的爭論，關于左翼與新月派、京派海派之爭等等，也正是因為這樣的爭論，使得中國現代文學史上，魯迅、林語堂、梁實秋等巨匠迭出，星漢燦爛。

話題扯遠了，回到中國當代文學是不是垃圾的爭論、是不是垃圾的問題上。中國當代文學是垃圾的話題是由一個德國漢學家叫顧彬的挑起的。有意思的是，顧彬有一個很中國化的名字，他的表達與思維也已全然沒有絲毫的德國傳統，取而代之的是時下中國化的語不驚人死不休的嘩眾取寵，以及中國人傳統上的語焉不詳的含混與故弄玄虛。

首先，什么樣的文學是垃圾？有一次我跟一個文學愛好者聊到當代文學，這個人問我有沒有看過《狼圖騰》，我說沒有。他就一副你還配說自己還寫倆字的表情。在這一點上，我跟顧彬的看法相同，我也認為《狼圖騰》是垃圾，但這不代表我不認為顧彬的表達也是垃圾，還有雖然，我也認為中國當代文學絕大多數都是垃圾（至少90以后的中國大陸文學絕大多數相當垃圾），再但是，這依然不能代表我不認為顧彬的表達是垃圾。作為一個文學研究者，如果你有點德國人的認真勁頭，把話說得精準實在點，你判斷文學是不是垃圾的標準是什么，根據這個標準，中國當代文學哪些就是垃圾，哪些還不如垃圾，這么說話可能就招人信服些。就這么喊一嗓子，說中國當代文學是垃圾，這不是沒人喊過，小兒韓寒年初就說“文壇是個屁”，大抵就是這個意思。第一個喊文壇是個屁的有點勇士和天才的意味，第二個再喊就是庸才了。

當初白燁老師給韓寒弄得灰頭土臉撤博后在接受媒體采訪時倒說了一句有意思的話，他說韓寒可以罵臟話，但是我總不能跟著他對罵說：文壇不是屁，不是屁?，F在所謂的當代文學是不是垃圾的爭論其實就跟白燁老師忌憚的道道差不多。一方說的是是垃圾，另一方說的則是不是垃圾，這時可愛的作家們極難得地變得語調一致，那就是：我的作品不是垃圾。不管怎么說，大家都在忽略了問題的根本談問題。文學的標準是什么？到底什么是文學？……雖然這些問題一時半會談不出個道道，但是，在這個實際到一切都可以以金錢衡量的年代，文學不要跟時下成為主流的惡俗一個腔調——功近利的、嘩眾取寵的、只從一己之利出發的……務虛的文學老實認真地談點文學上更務虛的問題，我覺得倒可以給這個時代帶來一點精神上的新鮮空氣，也或許能為日漸衰頹的中國當代文學贏得一絲尊嚴。如果文學都不再關心自身的終極問題，所有關于文學的爭論，也就只能回到“是垃圾”“不是垃圾”“是個屁”“不是屁”的無聊中去。

“皇帝的新衣”在中國

千里光

現在知道，所謂德國漢學家顧彬說“中國當代文學是垃圾”是條假新聞。

事情經過是這樣的：日前他在接受“德國之聲”采訪時被問及怎樣看待中國的所謂“美女作家”，他很干脆地回答“這不是文學，這是垃圾”。就這句話，到我們的媒體那里就被衍變成了“中國當代文學是垃圾”。害他遭受中國大陸文壇的一片討伐。

憤怒是可以理解的，好比一個歌唱家被指責五音不全，一個文化干部被批評沒文化，一個和尚被披露不會念經，都是很沒面子的事情；一個作家要是被人說成只會炮制文化垃圾，自然也要豁出命來拼一下的。因為作家在我們這兒還是很吃香的，不少作家占著事業編制，拿著教授級工資，享受分房子，還時不時國內國外觀光兜圈子。不說萬人敬仰，也是眾人羨慕的好職業，豈容你一個德國佬在那里說三道四。

幸好誤會一場，說過、罵過，也就算了。

不過，那天顧彬還是談了對中國文壇的不少看法。其中說到曾紅極一時的姜戎的《狼圖騰》，他甚至說：“《狼圖騰》對我們德國人來說是法西斯主義，這本書讓中國丟臉?！毖赞o十分激烈，像動了肝火。

且不論顧老外對《狼圖騰》的批評是否準確，單憑他這點勇氣我就覺得很了不起。要知道自“狼”書問世以來，各種贊美之聲便不絕于耳：“史詩般小說”、“曠世奇書”、“精神盛宴”、“狼是人類社會進步的發動機”、“情理交織、力透紙背的大書”……幾乎從沒聽到一個人跳出來說一聲“不”字。顧彬的憤怒大概不僅僅只是針對姜戎的“狼”，更針對了我們文壇一片“狼藉”。

由此想到復旦副教授王宏圖。他在前不久一次復旦大學和滬上眾多專家座談長篇小說《兄弟》的會上，面對余華直截了當地說，“我看了《兄弟》之后感到很憤怒，因為我覺得我的審美尊嚴受到了侮辱?！彼f《兄弟》的許多描寫超過了他對于審美的底線。

其實，在《兄弟》上冊出版不久就已經有不少人在私下搖頭了，覺得《兄弟》有點玩弄老百姓。到了下半部出版，一些原先對《兄弟》還抱希望的人也終于動怒了，知道自己受了愚弄。這時，以為媒體會站出來講幾句話，也以為平日里法眼獨具的批評家，或一些“以講真話為己任”的重量級作家會挺身而出，對《兄弟》說幾句重話，撥亂反正。因為《兄弟》的影響太大了，已經不是圈子里幾個小兄弟之間的卡拉OK了。套用人們常批評“芙蓉姐姐”的一句話：“長得丑不是你的錯，但出來嚇唬人就是你的不對了”。人們也要對余華說一聲：寫得蹩腳不是你的錯，但裝得像經典就是你的不對了。

然而，人們看到的只是一些理論家的不著邊際的吹捧，有把余華說成“一個完全西化的先鋒作家成為走向中國民間的一個典范”，說在他“看似粗鄙化的寫作中，進入了一個美學范疇”。更多的人大概生怕被人說“看不懂”，有失水準，便在那里支支吾吾，說一些模棱兩可的好話。

余華的一次荒腔走板，引來的是業界的羞答答的喝彩，那不能不說是另一種荒誕，是“皇帝的新衣”在中國大陸的再版。當然，這并非絕版。一些作品往往是被莫名其妙地發行出版，又被莫名其妙地吹捧。那些吹捧家總可以“獨辟蹊徑”，千方百計地從夾縫中找出靈感，說出一些連作家本人都遠遠沒想到的高論來。只是讀者不會永遠被欺騙。圖書蕭條積壓，刊物沒人訂閱，正是明顯不過的讀者的無言的抗議。

我們的文壇還不至于是垃圾，但面對垃圾該有人站出來，就像王宏圖那樣，面對“皇帝的新衣”表示一下憤怒，而不要讓老外為我們干著急。