石庫門 梔子花

可以象征上海的東西很多，其中有兩個東西，所有人都知道石庫門和梔子花，但是很少有人知道這兩者之間還會有互為因果的關系——如果沒有石庫門，梔子花就沒有人要戴了，而沒有梔子花，那么石庫門的女人簡直就活不下去，要去跳黃浦江了。

石庫門女人生活的熱情，是石庫門女人生活的一部分。在夫妻關系中，性生活的和諧幸福與否，往往是日常生活的一個折射。石庫門女人也是如此。當一個女人性生活美滿的時候，很有可能，她對自己的生活充滿熱情，一方面她對自己的生活環境、居住環境會有很大的寬容，另一方面她會對自己衣著、打扮越來越講究，雖然她們往往錢并不很多，雖然她們的衣著打扮常常會有一些問題，比如會穿著一套睡衣褲去買菜．會把兩條眉毛文得很夸張，但是她們可能是上海女人中生活熱情最高的一個群體。尤其是當居住環境不僅惡劣而且還不可能改變的時候，是她們的生活熱情維系了她們的生活，而且已經在精神上戰勝了環境的惡劣。

石庫門弄堂的那一個小便池，足以證明石庫門女人的生活熱情。因為沒有衛生設備，石庫門弄堂通常有一個男用小便池，小便池一側有一個尿槽，是給人家來倒痰盂的。小便池是露天而貼墻的。男人背著弄堂小便，身后邊就是男男女女熟視無睹地進進出出，就有女人提了個痰盂罐在一側倒痰盂，沒有什么女人要故意地把頭扭向另一邊，誰都沒有覺得有什么不妥。這樣的環境算得上惡俗，但是當改變這樣的環境成為不可能的時候，改變自己才是聰明女人的做法。

后來我還從這樣的弄堂里揣摸出了梔子花、白蘭花和上海女人的關系。在這樣弄堂里過日子的女人，早上會提著便壺在小便池旁邊洗刷，要生煤球爐，在家里換件內衣都只有躲在房門背后，且不說沒有獨用的衛生間，而且推開窗，幾乎就是與對面人家形成對視。但是也是這樣的女人，從弄堂里出來，身上決不會帶任何的汗臭，因為是剛剛擦了一把身，剛剛換上了衣服，決不會有任何邋遢，一轉彎那就是像王安憶所寫的，是一個標準的上海女人。在弄堂口，有一個老嫗沙啞的低聲叫賣悠揚著：梔子花、白蘭花，一角洋鈿買三朵。從弄堂里走出來的女人．挑一朵最鮮嫩的，別在襯衫鈕扣上，去上班，去走親戚了。梔子花和白蘭花極淡的清香，將這條逼仄的弄堂的汗臭驅散得無影無蹤。上海女人喜歡梔子花和白蘭花是有這個原因的，上海女人差不多是將梔子花白蘭花當作未經提煉的香水植物。經濟條件差一點的，那就在身上灑一點花露水．也是去味的清香，以至于有很長一段時間，“花露水老濃的”成為上海的一句俚語，當然意思已經轉移。

石庫門女人也化妝，但是她們的家里沒有梳妝臺，也容不下梳妝臺，所以她們化妝是站在大衣櫥的鏡子前，抹一抹不很高級的口紅——很可能就是免費的廣告贈送品。美國的社會學家經過調查得出結論：美國女人早上上班前的梳妝打扮的時間是54分鐘，當然石庫門女人是不可能有這份悠閑的，首先就不可能是坐著：有個女人脫口而出，早上起床后只有第一件事情是坐的，后來所有的事情，盥洗、吃早飯、化妝，都是站著做的，總共才用了一刻鐘。但是從效果上看，和美國女人做了54分鐘功課的卷面同樣整潔，這也是上海女人的功夫。

幾十年前，上海女人用的雪花膏著稱全國，那個年代，像雪花一樣的白是女人的崇尚，依稀中，雪花膏的品牌是“友誼”，要是今天還有，這樣的名字，要么聯想到油膩兮兮，要么聯想到全世界人民的團結，肯定是賣不掉的了；而上海女人對梔子花的喜歡．卻從石庫門延伸到整個上海，從窮人家里延伸到小康之家和有錢人家，漸漸地成為了上海女人的鐘情。