牛奶的溫暖線索

在上海老弄堂里，大多的墻頭或門上，幾乎無一例外都掛有一只小小的牛奶箱。就是這只小小的牛奶箱，若是時光倒退三十年，它釘在那墻頭上，卻無法讓人視而不見。

我的童年和少年是處于上世紀的六七十年代時期，余生雖晚，沒趕上“上山下鄉”的熱潮，但條件艱苦、物資貧乏的那一段困頓期還是未能幸免。印象中那時的鄰居，可沒有幾家是包月喝牛奶的，門上有資格掛牛奶箱的屈指可數。所以，門上的牛奶箱在我幼時的眼里，幾乎就是“貴族”的標簽，誰敢小覷？而大多數的尋常人家，最多也就是釘個信箱而已了。

對于牛奶“貴族”，由于差距較遠，我還不怎么羨慕。而我當時最羨慕的倒是一位小學同學，盡管他家的經濟狀況很一般，根本不可能掛個牛奶箱天天享受一瓶，然而他卻比別人更有機會去親近牛奶，因為——他的媽媽就是一位送奶工！每天清晨，天還未亮透，他的媽媽就會推著裝滿牛奶瓶的小車，“當啷、當啷”地串家走戶，往那釘有牛奶箱的人家，取走空瓶，放進當日的新鮮奶。據我的同桌說，這位同學因媽媽的工作緣故，時常也能吃到多余的或是隔天的牛奶。不管其真實性如何，就這樣的消息已讓我們大大艷羨了。所以，雖然同學的媽媽不認識我，但我卻一直記得她，而且印象特深，以致于幾十年之后我的腦海仍可清晰浮現出他們母子倆的當年模樣。他的媽媽個子不高但膚色很白，且白里透紅很健康的樣子，而那位同學學習成績一般，但臉蛋個子卻都長得挺不錯的，當時不懂事，譏之為“聰明面孔笨肚腸”的一類。由于和這位同學從來沒有親近過，所以關系很一般，關于他的底細也就不甚了了。在很長一段時期里，我一直都認為他媽媽的膚色以及他的大個子的因素，都是因為能經常喝到牛奶之故——不管是多余的還是隔天的。現想來如果確系家族遺傳，我倒是冤枉了人家。

小時候雖然不能經常喝到牛奶，但偶爾的享受還是有。也許正是因為偶爾，比較難得，所以印象也特別美好，特別深刻。那時裝牛奶的都是廣口瓶，造型很敦厚，上面的牛皮紙沿著瓶口用細細的蠟線箍緊，在活結處點以松香封口，啟封時將線頭輕輕一拉即可。這方法非常的古老但十分管用，古代文書的傳遞就用此法，稱為“封泥”，如果文書重要怕人私拆的話，再于“封泥”上蓋一印戳，一旦開啟則無法復原了。

牛奶的封口方式竟也沿用秦漢時期就有的“封泥”術，可見人們對它是多么的鄭重。許多那時代的過來人，在回憶起喝牛奶的幸福時光，都要提起那白色的紙蓋揭開后，背面所結下的一層厚厚的奶油，然后描述自己是如何如何之喜歡，舔起來是如何如何之幸福，我想，大概所有四十歲以上的喝奶者都會有此經歷，這個細節幾乎成了那一代人喝牛奶的經典動作！

不過除了這個細節外，那時的牛奶還留給我深深印象的就是它的“光明”標記——用現在的話說又叫“LOGO”。記得好像是一把小小的火炬，印在封瓶口的那張牛皮紙正中，小火炬的四周還有表示發光的一根根線條。但在我的記憶中，我總是把它當作是一盞燈，一盞溫暖我心中的明燈。因為當我也能像“貴族”一樣天天喝一瓶牛奶時，已是上世紀七十年代末了，而那時我正忙于緊張的高考，母親看我每天熬夜讀書，憐子心切，只得從牙縫中省出幾個錢來，還四處托人才幫我辦了張訂奶卡。清早上學前，每當我拆牛皮紙封蓋瞥見那正中的火炬燈時，就會感受到母愛在我心中化成的一股暖流……所以，那一盞燈給了我非常美好的印象，就連揭蓋喝奶時也是小心翼翼，生怕漏掉一絲美好的享受。但聯想到今天，女兒每天上幼兒園和晚上臨睡前，太太也會逼著她喝掉一杯牛奶，可看著女兒那痛苦的神情，以及偶然聽說可減半或豁免喝奶的興奮勁，真是“夏蟲不可語冰”，我不知對她該如何說才好。

記得很早時讀到豐子愷先生的一幅漫畫，圖中有二三人圍坐一張小桌子在喝酒聊天，那幅漫畫題了一行宋人的詩句：“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生”，給我印象很深。當時我看那幅漫畫的小桌上有一盞油燈就和牛奶紙上的燈火很相像，都給人有一種融融的暖意。因為昏黃的燈光雖不是很強，卻更能體現出它的溫暖，而太強了則反而容易把你灼傷。

也許，這就是我們能對牛奶有一種非常美妙的感覺之故，而這份感覺女兒那一代恐怕不可能再有了。