“雅各布·庫切的敘述”：審視帝國敘述和神話制造

從根本上說來，后殖民寫作所做的主要工作，就是細審殖民關系并與之進行對抗。雖然說帝國話語與殖民話語在語義上并不完全等同，但在后殖民文化批評和后殖民文學研究中，這二者卻是密切關聯，很多時候是被混同使用的。

帝國的敘述，作為殖民主義事業的一個重要組成部分，在打造殖民主義意識形態，實現比軍事殖民#65380;經濟殖民更重要的文化殖民方面，發揮著巨大的作用。對此，戴安娜#8226;布萊頓總結道:“在整個殖民主義領域，歐洲人的文本和他們的小說，猶如他們的槍一樣起著決定性的作用。”①博埃默更是一針見血地指出:“殖民化的過程就是用生命#65380;用資產，而首先是用意義來進行的一場賭博和試驗。”②毋庸置疑，帝國要通過強力來占有殖民地的土地和財富，但同時他們的霸權，“也是通過無以數計的文化形式，通過文化象征層面上的炫耀和展示，才得到肯定#65380;認可和合法化的。”③尤其是到了十九世紀末期以后，帝國越來越倚重于文化的層面。在各種形式的帝國敘述的共同作用下，殖民者借助各種話語策略創造了一個帝國的白色神話。羅蘭#8226;巴特說過，神話(以及使神話得以長期存在的東西)能夠不斷繁衍自身④。神話的制造從來都不是沒有目的的，牛津英語辭典對神話的定義是:“一個被講述的故事，以使社會秩序或人類經驗的某些方面合理化。”漢瑞#8226;圖道爾(Henry Tudor)認為:“我們在一個神話中發現的世界的觀點總是一個實踐的觀點。它的目標是提倡一種行動的方向，或使對存在的實踐的狀況的接受合理化。”⑤羅蘭#8226;巴特則直接稱神話為“隱蔽的說客”。歐洲的帝國神話的目的性尤為明顯，它的核心內容不外乎是建立一個中心與邊緣的隔斷的空間，安置宗主國的主人和附屬國的臣民，使西方人對異域空間和文化的侵犯合理化#65380;合法化，甚至是崇高化。

對于南非來說，這個帝國的神話既是波及全球的抽象的歐洲帝國的寓言，又有具體的指向:即阿非利肯人的建構起來的使阿非利肯人民族主義和種族主義意識形態合理化的民族神話(這一民族神話依然是以種族#65380;膚色為基礎的帝國神話的一個組成部分和地域化的體現)。二〇〇三年諾貝爾文學獎得主J.M.庫切指控這一由官方歷史保存和講述的神話，稱它“是一個由為二十世紀民族主義政治服務的歷史學家所選擇的過去的碎片組成的大廈，這些碎片被放在一起，是為了支持一個特定的政治群體，并使這一群體的行為合理化”⑥。庫切清醒地認識到帝國神話的意識形態工具的實質，在多部作品中審視這一神話制造的過程，揭示帝國敘述的權力話語功能，以達到最終解構帝國的白色神話的目的。其中，庫切發表的第一部小說《黃昏的大地》⑦中的“雅各布#8226;庫切的敘述”部分在這方面表現得尤為突出。

《黃昏的大地》的敘述由兩個部分組成:“越南計劃”和“雅各布#8226;庫切的敘述”。兩個故事分享了一個共同的主題，即揭示殖民權力的操作和帝國神話的制造過程及其對人的心理和思維的影響，正是在這一點上，兩個貌似不相干的故事被連接在了一起，放在了同一文本之中。“越南計劃”通過對因參與意在在文化上征服越南人的“越南計劃”而導致自我崩潰的美國公民道恩的敘述的追蹤，揭示了媒介在帝國意識形態制造中所發揮的重要作用。“雅各布#8226;庫切的敘述”則通過對從南非早期書面文學中就開始流行的旅行敘述的戲仿，矛頭直指阿非利肯人的民族主義的白色神話。

在后殖民文化理論家們看來，歐洲人的旅行敘述幫助了殖民化的進程。為了貿易和獲取異域國家的財富，歐洲人深入亞洲#65380;非洲和美洲大陸的神秘的腹地進行探索，在旅行途中和回來以后，記錄下并向自己的同胞匯報所見所聞，他們的記錄#65380;回憶錄和報道又激起了西方地質學家#65380;人種學家和探險家們對陌生的土地的興趣，這種興趣直接導致了后來的殖民征服。歐洲人來到異域的世界，見到的都是與他們自己的形象截然不同的東西，他們所謂的真實的記錄完全是按照自己的理解和為了自己的目的而做的主觀描述，是自己意識和欲望的投影。這種投影式的旅行敘述便于攜帶歐洲的文化闡釋，在帝國的統治過程中不斷地進行自我復制和填充，“在一而再地反復使用過程中，漸漸地形成了認識和理解其他國度的既定程式”⑧，眾多歐洲作家和文本都推動了這種“隱喻的漫游”，雖然旅游的地域千差萬別，但意義卻在不斷重復自身，這些有著驚人相似性的文本因而成了西方的文化象征，能夠激發帝國的潛能，成為帝國神話制造的重要組成部分。

從表面形式來看，“雅各布#8226;庫切的敘述”是一部十八世紀阿非利肯人探險家深入南非腹地的探險回憶錄，它以盛行于十七和十八世紀的關于開普地區的探險家們的旅行敘述為基礎，容納了旅行敘述的幾乎所有程式和象征結構。獲取象牙，是這次探險的直接動力。像所有的旅行敘事一樣，雅各布的旅途充滿威脅，這威脅既來自不熟悉的地貌，也來自遭遇的非洲土著那令人不安的難以捉摸。然而這種威脅都最終被帝國的“探險英雄”所克服，槍是征服的主要物質介體，西方的“進取心和努力”則被雅各布視為保障遠征成功的精神力量，基督教則是探險者的主要精神武器。雅各布明確提出，基督教是“將我們與霍屯都人分開的一個深溝。我們是基督徒，是上帝的特選子民。他們也變成了基督徒，但他們的基督教是一個空洞的詞。他們知道被施洗禮是一種保護自己的方式。他們并不愚蠢，他們知道當他們指責你錯待一個基督徒時，他們會贏得同情。另外，是一個基督徒或異教徒對他們來說沒有任何差別，他們會愉快地唱你的圣歌，如果這意味著他們可以用你的食物填滿自己的肚子來度過星期天的剩余時光”。基督教作為差異的根源，既是一種權力，也是一種征服的力量:上帝的特選子民的身份(與之對照的，是異教的#65380;劣等的#65380;野蠻的#65380;骯臟的#65380;懶惰的#65380;不負責任的土著)給了阿非利肯人的優越感以意識形態的基礎，同時也在歐洲人的殖民侵略與基督徒對異教徒的征服和消滅之間畫上了等號，從而使阿非利肯人的白色帝國的殖民事業合理化甚至神圣化。雅各布既是基督教意識的產品，又有意識地把基督教當作征服的精神工具來使用。他將自己視為上帝意志的體現者和命令的執行者，甚至幻想自己就是上帝自身，他向哄搶他的煙草的Namaqua人傳教，儼然是一個和平的使者，他的掠奪和征服的行程伴隨著他的哲學玄想:他將一只兔子的死亡視作拯救的邏輯，“因為不管他是在那兒活著還是正在進入死亡的客體世界，我都滿意;或者他正在我的里面活著，不會在我里面死去，因為我們知道沒有人曾經恨過自己的肉體，肉體不會殺死自身，每一個自殺都是從犧牲者那兒發出的對謀殺者的另一的宣稱。這只兔子的死亡是我的形而上學的肉，就像他的肉體是我的狗的肉食一樣。”雅各布的意思是說，哪怕一只兔子的死亡都體現了上帝的意志，上帝有權決定每一個自己創造的生命的生死。在這一拯救邏輯之下，雅各布把被他屠殺的霍屯督人的死亡也看作是上帝的安排，“他們死于一陣恐懼的風暴，什么都不理解。他們是智力受限和存在受限的人。他們在我將他們逐出我的頭腦中的那一天死亡”。雅各布在這里偷偷地將殖民者和上帝進行了置換，這一置換掩蓋了殖民掠奪的暴力和屠殺的血腥。因為這一置換只是在白人探險者自己頭腦里發生的事情，握著槍的手是實實在在的殖民者的手，基督教明顯是歐洲侵入者獲得權威性所利用的一件工具。

歐洲的旅行家們慣于用文字重現自己的行程路線，其用意是將自己的歷史插入被探索的大地，將他們發現新大陸的日期定為這塊大陸歷史紀元的開始，仿佛這塊大陸是因為他們的到來才存在，之前的歷史則被抹殺。這既是對異域土地時間的剝奪，也是對其空間的吞噬。雅各布的敘述也加入了這一對殖民地時空進行占有的象征體系:他認真記錄每天的行程，為每一處到達的地方命名，描繪那里的地形地貌，為每一個發現的非洲的物種搜索歐洲分類學中的種類所屬，以已知的知識去包容未知，以歐洲去覆蓋非洲。然而異域的土地畢竟充滿了太多的未知，歐洲的知識沒有廣博到對之進行完全的闡釋，歐洲的力量也沒有強大到使之完全馴服，對此尷尬，歐洲人的做法是讓自己不能理解#65380;不能拉入自己的殖民闡釋體系的#65380;不馴服的#65380;于己不利的東西消失:因為想象中的主人自我的完整性在霍屯督人的村莊受到了破壞，雅各布干脆殺死破壞他的權威的所有霍屯督人，包括背叛了他的四名仆人，將村莊一把火燒掉，將它夷為平地，讓它從地球上消失。對自己的這一行為，雅各布的意圖很明確:“如果霍屯督人包含了一個巨大的快樂的世界，這一世界對像我這樣的人來說，是一個無法穿透的不可理解的世界，對于這一世界，我們必須或者予以回避，這是在逃避我們的使命，或者將其清除。”

雅各布的敘述顯示了他控制#65380;書寫異域歷史的需要，明顯屬于為制造民族主義白色神話服務的歐洲旅行敘述的文本系列，這種加入不是偶然的巧合，而是一種有意識的模仿。雅各布在組織自己的敘述的時候，在他的面前存在著眾多的歷史文本以供參照，當然這種參照在他的敘述中是要隱藏起來的，但是有時還是會跳出敘述的表層:當他在遠征途中第一次遇見一群霍屯督人(雅各布稱他們為野生的霍屯督人，以與他那些被馴服了的霍屯督仆人相區別)時，雅各布意識到他的奇遇會有許多種可能，他的頭腦中出現了許多紛亂雜陳的意象，這些意象都是來自不同的旅行敘述作品的陳詞濫調，在眾多可能性中，雅各布鎮靜地考慮自己可能采取的路線:

在心里我平靜地追蹤無休無止的內部冒險的不同的道路:遵循的次序，內部的爭論(反抗?屈服?)，手下轉動他們的眼球，節制的言詞，平靜，快速的行進，隱藏的峽谷，宿營，灰胡子的酋長，奇怪的人群，歡迎的話，緊張的聲調，和平!煙草!火器的展示，敬畏的咕噥，禮物，報復的男巫，慶祝，過量供應，黃昏，被挫敗的謀殺，黎明，再見，滾動的車輪，遵循的秩序，內部的爭論，轉動的眼球，緊張的手指，射擊，痛苦，突擊，炮火，匆忙的離開，追逐的游牧部落，向河流行進的一批人，遵循的次序，內部的爭論，漫不經心地扔出的刺中要害的長矛，逃跑的手下，通過肛門的圓篙，在野蠻人營地中的儀式的肢解，喂給狗的四肢，給第一個妻子的生殖器……”

這段描述至少包含了四種歐洲旅游者與土著遭遇時的完整的情節，這些可能的情節都是來自歐洲的旅行敘述，庫切對各種各樣的旅行敘述所作的鑲嵌混成使雅各布的沉思成為“白色寫作”的一個縮影。這些敘述將被沉默化的土著居民強行嵌入歐洲人的話語，因而完全是具有濃厚主觀色彩的浪漫化的虛構，阿蘭#8226;卡迪訥(Allan Gardiner)指出，“殖民話語的這一方面并非源自對真實的殖民經驗的再現，而是源自(歐洲的)公共象征秩序”⑨。很明顯，雅各布對這些旅行敘述中的程式化的情節的搜尋，也是為了建構起現實的殖民秩序和帝國的權威神話，他的敘述自覺地進入了殖民話語的象征結構。

誰在言說決定著誰掌握著權力，在這一意義上，“雅各布#8226;庫切的敘述”就是一次阿非利肯人的權力運作，雅各布的敘述有沒有可信性?作為文本話語的真正編織者，庫切的回答是否定的。庫切在“雅各布的敘述”中，模仿歐洲的旅游敘述模式及其象征結構，用意不是為了支持和添加，而是為了削弱乃至顛覆帝國的話語霸權，他的模仿是反諷性的。雅各布雖然將自己表現為一個客觀的#65380;可靠的#65380;無所不知的敘述者，但他卻無法擺脫是他在控制著敘述的事實。雅各布對話語的操控#65380;對敘述的選擇主要通過他的自我表演而顯示出來，但是重復的技巧，也在很大程度上破壞了“雅各布#8226;庫切的敘述”的穩定性和可靠性。

重復，首先表現在文本內部情節的重復上。最顯見的#65380;也是最能引發研究者興趣的重復，是關于唯一跟隨著雅各布離開霍屯督村莊的仆人——克拉沃的死亡的敘述。一種描述是在主仆二人穿越“大河”時，克拉沃被急流沖走，淹死了;另一種描述是穿越大河以后，克拉沃患上重病，雅各布就將克拉沃拋棄在一個山洞里，獨自離開了。卡拉弗爾(Gallagher)指出，“對克拉沃死亡的不同描述不僅是強調敘述的虛構性的裝置，而且正如彼德#8226;柯諾克斯-肖所說，它的‘意圖在于警告我們:唯一的見證者可以輕易篡改對自我表現有關的事實’。作為全能的歷史的記錄者，雅各布可以以任何他喜歡的方式建構歷史，我們在他的敘述權力面前是無助的”⑨。的確，由于克拉沃的死亡事件是由雅各布告訴大家的(其實整個探險過程都是)，所以我們沒有辦法知道事情的真相，我們“只能知道他選擇告訴我們的故事”⑩。在兩種描述中，克拉沃的死亡似乎都沒有雅各布的責任，反倒突出了仆人對主人的忠誠和主人對仆人的高貴的友誼，尤其是兩人在山洞里分手的場景的描述，令人感動:“我為他做了必須的所有事情。我設置了防風籬，我收集了柴火和我所能認識的所有可以使用的植物。‘再見，主人。’他說，他哭了，我的眼睛也濕潤了。我步履艱難地走開了，他揮手告別。”雅各布拋棄克拉沃，據雅各布自己所說，是出自理智的衡量，因為如果和克拉沃在一起耽誤行程，意味著兩個人的死亡，但如果自己先行離開，可以盡快到家，再找人來救克拉沃，這一計劃本身無可厚非，但耐人尋味的是，此后，克拉沃便在雅各布的敘述中消失了，敘述中沒有任何跡象表明雅各布去兌現那種“西方的諾言”，而且，在離開了克拉沃之后，雅各布的情緒突變，由依依不舍的別情轉變為從“七天的觀察的眼睛和傾聽的耳朵”中擺脫出來獲得自由的酣暢，這種情緒的突轉不符合常理，最合理的解釋就是雅各布隱藏了什么，而這些被隱藏的東西肯定是對自我的形象和白色民族主義事業不利的。

重復，在更深的層次上，還表現在文本獨特的敘述結構上。“雅各布#8226;庫切的敘述”從一定程度上，可以稱為文本的匯編，它包括了四個敘述層面:(一)雅各布#8226;庫切對旅程的第一人稱自述;(二)“雅各布#8226;庫切的敘述”的編輯者S.J.庫切所作的序言(在文本中被安排為編后記);(三)一個附錄:由官方出具的關于雅各布#8226;庫切的旅行的具結書;(四)“雅各布#8226;庫切的敘述”和S.J.庫切演講的英文翻譯者(“雅各布#8226;庫切的敘述”原為荷蘭語文本，S.J.庫切的演講則原為阿非利肯語文本)#65380;作為作者的J.M.庫切對“雅各布#8226;庫切的敘述”的再編輯。

作為阿非利肯人的歷史學家和雅各布的敘述的編輯者，S.J.庫切的阿非利肯人民族主義觀念得到了充分的呈現。在編后記(在阿非利肯語的翻譯本中，這是一個前言)中，S.J.庫切將雅各布視為民族英雄，他認為雅各布對南非大陸深處的探險，一方面是對英國的東印度公司對阿非利肯人的剝奪和限制的反抗，是在為阿非利肯人創造一個擺脫英國人控制的未來;另一方面也是在實現上帝給予的特選子民的特殊使命，占有非洲，讓非洲的異教徒臣服。他提出南非土著居民的衰落是“天真的必要的損失”，“這一想法可以讓我們舒適一些”。除了對雅各布遠征的價值#65380;意義和相關的記載的詳細分析之外，S.J.庫切還對雅各布對大陸深處的覆蓋和重新命名過程進行了詳盡的記錄，他還提及了雅各布在納馬科人村莊的短暫居留#65380;歸家的旅程和在漢德里克#8226;豪普(Hendric Hop)隊長率領下的第二次遠征，但只是一帶而過，按照S.J.庫切的說法，是因為盡管這些經歷“充滿事件，卻是與歷史沒有關系的事情。人對未來的插入是歷史，所有其余的事情，像路邊的延誤，折返的路等等，屬于在夜晚的壁爐邊講述的軼事”。很多研究者指出，S.J.庫切的這篇介紹中出現了許多不準確的#65380;誤導性的參考，這揭示了像S.J.庫切這樣的歷史學家對歷史資料的再生產僅僅是一種偽造和虛構，背后隱藏的是帝國的意識形態。

作為作者和翻譯者的J.M.庫切，并非是傳統意義上忠實于原著#65380;站在中立立場上的翻譯者，而是S.J.庫切的對抗者。他通過文本間的冷嘲和對歷史資料的增刪，顛覆性地對S.J.庫切的產品進行了再生產，揭示了S.J.庫切的編輯所隱含的帝國意識形態和白色神話的制造過程。庫切在“譯者前言”中就指出，“現在的文本是對‘雅各布#8226;庫切的敘述’和我的父親的前言的完整翻譯，前者是荷蘭語，后者是阿非利肯語。我自作主張地把我父親的前言以編后記的形式放在了文本的后面。在附錄中，我又加入了官方在一七六〇年所作的雅各布的具結書的翻譯。如果沒有這些變化的話，我在文本中制造的唯一的變化是重新采用了兩三個我父親的編輯本中所刪去的段落……”“雅各布#8226;庫切的具結書”，是一七六〇年在好望角的城堡里記錄下來的，是一種官方的歷史報告，它詳細地記載了旅游的時間#65380;沿途發現的自然資源和幾次與土著居民的和平的遭遇。克諾科斯-肖等研究者認為，超出這一記錄之外的部分或者是一種虛構，或者是一種蓄意的破壞[11]。庫切將它放在附錄的位置，用意就在于以它作為參照進行對比，顯示出S.J.庫切的編輯和自己的再編輯到底省略了什么，又增加了什么，這些增刪又說明了什么。與具結書相比，“雅各布#8226;庫切的敘述”中最明顯的改變是對遺棄#65380;背叛和第二次復仇之旅的改寫和增加:具結書中提到雅各布在返回時“被他的仆人所遺棄，但沒有受到前面提到的納馬科人的干擾……”“雅各布#8226;庫切的敘述”中，除了描述了仆人的背叛以外，還影射了雅各布對老仆克拉沃的遺棄，在納馬科村莊里，雅各布的想象的西方自我的完整性受到了威脅，為了恢復這種被毀壞了的完整性，雅各布發動了第二次的復仇之旅，血洗納馬科人的村莊。恰恰是這種改寫，再加上敘述聲音背后的J.M.庫切的冷嘲熱諷很容易讓人聯想起歐洲人的權力的游戲。

S.J.庫切的評論和J.M.庫切的翻譯都是對具結書的闡釋，前者對歷史的闡釋為雅各布的探險注入了民族主義的意識形態，使之進入帝國的敘述和白色神話制造的進程;后者的改寫則顯示了對白色民族主義的批判傾向，因而是對S.J.庫切所代表的帝國敘述的對抗。這種對抗是隱在的，除了譯者前言以外，庫切并沒有在敘述中出現，他只是讓文本形式的自治自身來揭示帝國敘述和白色民族主義神話的虛構性。

綜上所述，在“雅各布#8226;庫切的敘述”中，庫切通過對歐洲帝國的旅行敘述的戲仿，有效地展示了帝國的權威被制造的過程，顛覆了阿非利肯人的白色民族主義神話。“雅各布#8226;庫切的敘述”以文本政治的形式參與了后殖民語境中的當代南非的文化解殖事業，因而具有重要的現實意義。

(責任編輯:水 涓)

作者簡介:高文惠，天津師范大學文學院在讀博士，山東德州學院副教授。

① 戴安娜#8226;布萊頓，海倫#8226;蒂芬.西印度群島文學與澳大利亞文學比較［J］.巴特#8226;穆爾-吉爾伯特編撰，楊乃喬，毛榮運，劉須明譯.后殖民批評［C］.北京:北京大學出版社，2001，290.

②③⑧ 博埃默．殖民與后殖民文學［M］. 盛寧譯.紐約；牛津大學出版社， 1998，14，14，19.

④ 轉引自愛德華#8226;W#8226;薩義德.東方學［M］.王宇根譯．北京:生活#8226;讀書#8226;新知三聯書店，1995，396.

⑤ Tudor， Henry. Political Myth［M］. New York； Praeger， 1972，124.

⑥ Coetzee， J.M. “listening to the Afrikaners.” Rev. of Waiting； The Whites of South Africa， by Vincent Crapanzano［J］. New York times Book Review 14 April 1985；3，28.

⑦ 本論文引用作品原文均出自J．M．Coetzee.Dusklands［M］.London.vintage.2004.

⑨ Gardiner， Allan. “J.M.Coetzee’s Dusklands； Colonial Encounters of the Robinsonian Kind.”［J］. World Literature Written in English 27.2（1987）； 181.

⑩ Susan Vanzanten Gallagher. A Story of South Africa； J. M. Coetzee’s Fiction in Context［M］. Cam-bridge， Massachusetts， London， England； Harvard Uni-versity Press， 1991， 66，67.

[11] David Attwell. J. M. Coetzee； South Africa and the Politics of Writing［M］. Berkeley， Los Angeles and Oxford； University of California Press， 1993，45.