守望與彷徨

關鍵詞:狗 動物意象 神話 心理態勢 文化意蘊

摘 要:本文通過就此篇小說中的“狗”這個動物意象的神話源頭的追溯，集中探索“狗”這個動物意象和創作主體本身的心理態勢之間的對應;從中發掘創作主體當時的創作心態，從而破譯小說背后潛藏的文化意蘊與豐富的題旨。

一

沈從文寫于一九三一年的《三三》這篇短篇小說中，統共出現了五次“狗”這個動物意象。誠如弗萊所認為文學是‘移位的’的神話。我以為在深入闡釋此篇小說的深層意蘊及作家沈從文在創作這篇小說時的創作心態之前，有必要追溯關于“狗” 的種種神話及其所承載的豐富文化內涵。德國哲學家恩斯特#8226;卡西爾( Ernest Cassrer， 1874-1945)說:“ 神話絕不僅僅是想象的產物。它并不是一個不健全#65380;不正常的大腦的產物，也不是夢幻或幻想#65380;荒謬和怪誕觀念的聚合體。在人的思維發達過程中，神話起著十分重要的作用。它是對宇宙之謎作出的最初解答。它企圖找出萬物的起始和原因。因此，神話似乎不僅是幻想的產物，而且還是人類最初求知欲的產物。神話并不滿足于描述事物的本來面目，而且還力圖追溯到事物的根源。它想知道事物何以如此。它包含著宇宙論和一般人類學。”①

基于以上的論述，我們可以把神話歸結為一個民族宏大的宇宙——歷史意識構架，所以它積淀了一個民族文化心理最初的基石。是故，關于民族的文化藝術的發展，總歸要從神話所表現的形象與觀念中去吸取營養。因此，文學意象往往有其神話源頭。文學意象的傳統及其神話源頭，正是文學民族性的重要體現。

以下本文擬就狗的三種神話類型的文化角色作一番鉤沉。

狗作為氏族祖先圖騰的文化角色:

高辛氏，有老婦人居于王宮，得耳疾歷時。醫為挑治，出頂蟲，大如繭。婦人去后，置一瓠籬，覆之以盤，俄爾頂蟲乃化為犬，其文五色，因名“盤瓠”，逐畜之。時戎吳強盛，數侵邊境。遣將征討，不能擒勝。乃募天下有能得戎吳將軍首者，購金千斤，封邑萬戶，又賜以少女。后盤瓠銜得一頭，將造王闕。王診視之，即是戎吳。為之奈何?群臣皆曰:“大王既以我許天下矣。盤瓠銜首而來，為國除害，此天命使然，豈狗之智力哉。王者言重，不可以女子微軀，而負明約于天下，國之禍也。”王懼而從之。令少女從盤瓠。盤瓠將女上南山，草木茂盛，無人行跡。于是女解去衣裳，為仆豎之結，著獨力之衣，隨盤瓠升山入谷，止于石室之中。王悲思之，遣往視覓，天輒風雨，嶺震云晦，往者莫至。蓋經三年，產六男六女。盤瓠死后，自相配偶，因為夫婦。織績木皮，染以草實，好五色衣服，裁制皆有尾形。后母歸，以語王，王遣使迎諸男女，天不復雨。衣服偏褳，言語侏，飲食蹲踞，好山惡都。王順其一，賜以名山廣澤，號曰“蠻夷” 。②

此則神話傳說帶出了盤瓠與公主婚配而生蠻族。這個名為盤瓠的狗，是蠻族的圖騰祖先，是蠻族崇拜的氏族神;狗的形象是作為這個氏族的祖徽而流傳下來。在上古，東起浙江#65380;福建#65380;中經廣東#65380;廣西#65380;湖南#65380;貴州#65380;南至越南東京北部，西至緬甸之景東而止怒江東岸，此外還包括臺灣和海南島的苗#65380;瑤#65380;畬#65380;黎#65380;壯等族先民，他們都以“盤瓠”為圖騰。③

狗作為苗族神話傳說的文化英雄角色:

很古很古的時候，人還住在樹林里，沒有糧種，不會種莊稼。只有山神阿也彼納有糧種。小伙子格木睹羅告別父老，去為人類找尋糧種。他經歷了艱難險阻，得到了糧種，可那個山神卻把他變成了一條小黃狗。小黃狗終于把糧種帶回人間，種出了莊稼。按照路途上遇到的老預言家的預言，一個叫拉縞嫫的姑娘愛上了狗形的格木睹羅;待她順著小黃狗一路種植的莊稼，來到小黃狗的面前時，小黃狗立即變成了一個英俊的小伙子，于是他們幸福地結為夫妻。從此，人類才有了糧種。④

當人類文明尚處于混沌狀態當中，或還處在刀耕火種，或還以漁獵為生的階段之際，狗是扮演著為人類尋找谷種的英雄，是人類文明的創始者。是作為“文化英雄”的符號出現的。同時，從狗尋找谷種時不計犧牲#65380;不畏艱辛#65380;克服種種困難的過程當中，充分彰顯狗作為文化英雄的睿智與機敏。

值得注意的是，格木睹羅寧可讓山神阿也彼納懲罰變為小黃狗，也要把谷種找到的頑強意志，真正地顯示出狗作為張揚生命強力的英雄形象。

狗作為神獸的角色:

“狗耕田”是著名的“兩兄弟”故事類型。故事核心是:兄弟分家，貪婪的哥哥霸占了所有家產，心地善良的弟弟只分到一只狗。小狗幫助弟弟致富。不懷好心的哥哥借狗來耕田和從事勞作均告失敗，便把狗殺死，以斷絕弟弟的生路。狗死后，狗墳上長出了幫助弟弟的竹子。⑤

狗在兩兄弟故事中是作為一種幫助弱小者的異物出現的。弱小者在當時的社會條件下不能依靠自己的力量取得勝利，故要戰勝壓迫者和奴役者，體現自己的理想，只有借助于某些靈物在想象中以戰勝壓迫者和奴役者，而狗恰恰就是他們所需要的一個靈物。

把上述幾則神話進行一番綜合比較，可以窺見“狗”的原型首先是作為氏族圖騰，捍衛及實現理想的文化英雄和保護神等角色，并承載和象征文化血脈#65380;民族之魂#65380;種族記憶#65380;生命強力等意涵。

二

除了通過鉤沉古代神話外，在對文本進行解剖之前，先探討創作主體的深層心理對“狗”的原型建構的現實人生體驗與人類遠古記憶的對接，更有助于讀者解讀此篇小說更深層#65380;更豐富的內涵。依照精神分析的觀點，作家的童年經驗往往對創作產生深遠的影響。弗洛伊德在《作家與白日夢》中從心理學的視角闡釋一部作品產生的過程:“現時的強烈經驗喚起了作家對早年經驗(通常是童年時代的經驗)的回憶。現在，從這個記憶中產生了一個愿望，這個愿望又在作品中得到實現，作品本身展示出兩種成分:最近的誘發場合和舊時的記憶。”⑥

依據《從文自傳》里的描述，沈從文對童年記憶中的父親，懷著無限的崇敬與深深的眷念。從以下摘錄的文字，可以幫助讀者一窺其戀父心態。

自體魄與氣度兩方面說來，我爸爸生來就不缺少一個將軍的風儀。碩大，結實，豪放，爽直，一個將軍所必需的種種本色，爸爸無不兼備。⑦

我爸爸平時本極愛我，我曾經有一時還作過我那一家的中心人物。⑧

第一個贊美我明慧的就是我的爸爸。 ⑨

感謝我那爸爸給了我一份勇氣，人雖小，到什么地方去我總不害怕。⑩

一場辛亥革命，卻導致了稚齡的沈從文遭逢生命的第一場變奏。從浸潤在父愛的幸福當中到父親在其成長過程的缺席，從自傳語氣平淡的行文當中，還是不難聞嗅其中遺憾的意味:

革命使我家中也起了變化，爸爸與一個姓吳的競選國長沙會議代表失敗，心中十分不平，賭氣出門往北京去了。[11]

爸爸這一去，直到十二年后當我從湘邊下行時，在辰州才又見過他一面，從此以后便再也見不著了。[12]

對作家童年時代父親的缺席的成長背景的聚焦，有助于讀者了解深植于作家心靈深處的“戀父情結” 。這樣的成長背景，再加上十五歲就離家四處漂泊的軍旅生涯，作家潛意識里其實非常渴盼父親傲岸的身影，尤其在面臨困境時。按照弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中言:“圖騰動物就是父親的替代者。”[13]在上文所提及的第一個神話，“狗”是作為氏族圖騰所崇拜的，所以“狗”作為意象出現在其作品中是有其心靈對應的契機的。

另一方面，童年的沈從文常逃學到離家較遠的地方去看木傀儡戲，這時節常遭頑童襲擊。沈從文后來在自傳中如此追述:“到被人圍上必需打架時，我能挑出那些同我不差多少的人來，我的敏捷同機智，總常常占點上風。有時氣運不佳，被人摔倒，我還會有方法翻身過來壓到別人身上去。在這件事上我只吃過一次虧，不是一個小孩，卻是一只惡狗，把我攻倒后，咬傷了我一只手。可是自從被那只惡狗攻倒過一次以后，到如今我卻依然十分怕狗。”[14]

被“狗”挫敗的童年經驗，讓狗的“英雄”形象深深地烙印在作家的心版上，難于磨滅。

三

在回頭深入地分析及把握小說的中心人物三三這個赤子型的自然人形象的實質之前，我們有必要了解孕育三三的自然世界。“楊家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。”[15] “從碾坊往上看，看到堡子里比屋連墻，嘉樹成蔭，……往下看，夾溪有無數山田，如堆積蒸糕……”[16]“三三五歲，爸爸就丟下碾坊同母女，什么話也不說死去了。爸爸死去后，母親做了碾坊的主人，三三還是活在碾坊里，吃米飯同青菜小魚雞蛋過日子，生活毫無什么不同處。……于是三三在哭里笑里慢慢的長大了。”[17]可以說大自然是三三的締造者。在偏遠湘西這個自然世界里，三三一任自然地成長著，晶瑩透明，了無渣滓，無憂無慮。這樣的心靈特征完全是大自然賜予的。三三甚至沒有受過任何的正規教育，是完全置身于歷史#65380;文化之外，然而大自然賦予她的自然生命遠比任何文化熏陶出來的生靈更為完美，更為純潔。分析至此，作家沈從文向讀者展示的是“自然世界”與“自然生命”的自足性。三三是創作主體自身自然精神價值取向外化的結晶，同時也是湘西文化的代表。概括而言，在三三身上高度凝聚著作家沈從文所向往的文化立場#65380;道德觀念與理想的生命價值及人生形式。

如果不是城里來的青年的出現，萌動了三三的性愛意識，那種自然人的生存狀態的完美與自足性，還會依然保持不變。從城里來的，身負重疴的青年，無疑代表著異質的都市文明。而恰恰這股都市文明，卻是赤子型自然人純潔#65380;美善的本然人性的污染與破壞。依此線路，可從兩種文化相互碰撞#65380;對峙的大背景中，深掘“狗”這個動物意象所扮演的隱性角色。

三三作為一個赤子型的自然人，其自然本質全然是純化的，完好的理想人格。但由于她的個體生命長久處在于封閉性的自然狀態里，對于都市文明的種種誘惑和入侵，其心靈與生命意志就顯得極其薄弱。她根本沒有能力確立起自己的精神信念對抗外來文明的侵襲。所以情竇初開的三三，不期然地開始朦朦朧朧地對城里來的青年產生情愛憧憬。以下一一舉例三三面對城里來的男子時，所表現的一系列下意識的行為和心理活動。

三三第一次與城里來的男子相見，那男子贊她美麗聰明后，就朝她直發笑。三三就在心里想:“你城里人只怕狗，見了狗也害怕，還笑人，真虧你不羞。”[18]

三三在聽到城里男子充滿曖昧隱喻的挑逗話語:“這是你的家里嗎?”“你不怕水沖去嗎?”[19]后，最直接的反應是在心里想:“狗來了，狗來了，你這人嚇倒落到水里，水就會沖去你。”[20]后來三三坐在溪邊的石頭上，“記憶起先一時估計中那男子為狗嚇倒跌在溪里的情形，可又快樂了。”[21]

第二天，媽媽要三三送雞子到城里人住的砦子里去，三三因昨天聽到白臉人和管事的背地里要找總爺作媒，把她嫁給白臉人，所以執意不去。可又心里不自在，等了半天媽媽還不回來。后來媽媽回來了，三三賭氣跑到屋角竹涼床睡著并做了一個夢。夢里城里人要用金子向三三買雞蛋。三三不悅城里人仗量金子的手段，不把雞蛋賣給他。“可是兩個人還不走，三三心里就有點著急，很愿意來一只狗向兩個人撲去，正那么打量著，忽然從家里就撲出來一條大狗，全身是白色，大聲汪汪地吠著，從自己身邊沖過去，即刻這兩個惡人就落到水里去了。”[22]

從以上的舉例，顯見創作主體特意強調了“城里人”和“狗”的對立關系。而且“狗”是以一種比人類(城里人)還要強悍的形象出現的 。“狗”能把“城里人”逼得落入水中。從第一個神話中，狗是作為蠻族的氏族祖先圖騰，是氏族的精神文化之源。顯然，在作為湘西文化代表的三三，無力面對強勢的城里人的侵擾之時，創作主體試圖通過對種族記憶的呼喚，以民族雄強有力的古老文化，來對抗都市現代文明。“狗”這個動物意象，在這個層面上起著捍衛自身民族的文化血脈的深遠意義。

若從自我主觀世界與客觀現實世界的對峙中這一視角來解剖，“狗”這個動物意象在此無非寄寓著三三的自我救贖意識。作為代表湘西文化的自然人，在三三的深層潛意識里，其實是存在著文化選擇上的自我分裂及文化價值的迷失。三三對“城里人”不由自主的傾慕之情，讓她在其潛意識里萌生背叛了湘西原始文化的罪惡感。此等背叛感其實源自于創作主體本身價值審視的矛盾沖突，即“價值湘西”與“真實湘西” ，顯然作家已對自己精神建構的烏托邦世界開始懷疑。

另一方面，通過作家在小說中安排三三對城里來的重病青年的愛慕，來隱喻都市文明已然侵襲#65380;戰勝原始的湘西文化，而進一步闡明，湘西文化與道德體系正處在崩潰與坍塌的邊緣。這不無從一個側面反映了創作主體沈從文對民族文化前景及命運的憂慮。“狗”這個動物意象的出現，在這個意義上恰如其分地彰顯了作家的危機意識。創作主體對外來的異質文化巨大的沖擊力和摧毀性有著相當程 度的清醒認識。

“狗”這個動物意象的營構同時也彰顯出了處于社會變革文化轉型的歷史時期，沈從文的精神結構異常的錯綜復雜。“現代”與“傳統” #65380;“文明”與“道德” #65380;“理智”與“情感”的矛盾與沖突，此等徘徊于二元差異的價值選擇上的文化心態。文明的進展往往以道德淪喪為歷史進步的代價，這正是歷史發展與道德之間的二律背反現象。沈從文是二十世紀中國文學家中第一個對現代文明持高度懷疑與抗衡的作家。但是，作為一個現代知識分子，一個現代作家，沈從文的歷史理性讓他清醒地意識到現代文明的合理性，但道德感性卻讓他在歷史評判與道德評判的二元分裂上，更傾向于道德評價。依此線索分析，我們不難明白小說發展到最后，作家安排了城里來的青年的死亡結局。城市青年的死亡，保全了三三的清白，這也同時意味了原始的湘西世界免于現代文明#65380;西方資本主義的玷污。

綜上所述，狗這個動物意象在《三三》這篇小說的核心意義是在于揭示敘述模式背后，創作主體沈從文其精神世界與心理層面分裂與變奏的掙扎狀態。作家沈從文在潛意識中想借助“狗”這個動物意象所蘊涵的作為氏族圖騰#65380;捍衛理想的文化英雄及保護神等象征符碼，吹奏一曲湘西挽歌。

可是，三三終究還是“欲潔何曾潔” 。

(責任編輯:趙紅玉)

作者簡介:邱苑妮，南京大學2005級中國現當代文學專業博士研究生。研究方向:沈從文研究。

① ［德］恩斯特#8226;卡西爾:《語言與神話》，北京三聯書店，1988年版。

② ［晉］.干寶撰:《搜神記》卷十四輯錄。

③ 楊俊峰:《圖騰崇拜文化》，大眾文藝出版社，2000年版，第184頁。

④ 見《云南苗族民間文學集成》，中國民間文藝出版社，1990年版。

⑤ 參閱劉錫誠:《象征——對一種民間文化模式的考察》，學苑出版社，2002年版，第144頁。

⑥ ［奧］弗洛伊德:《作家與白日夢》，《弗洛伊德論美文選》，湖南文藝出版社，1986年版，第36頁。

⑦ 沈從文:《從文自傳#8226;我的家庭》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社，2002年版，第248頁。

⑧⑨ 沈從文:《從文自傳#8226;我讀一本小書同時又讀一本大書》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社，2002年版，第251頁。

⑩[14] 沈從文:《從文自傳#8226;我讀一本小書同時又讀一本大書》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社，2002年版，第262頁。

[11][12] 沈從文:《從文自傳#8226;辛亥革命的一課》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社，2002年版，第271頁-第272頁。

[13] ［奧］弗洛伊德:《圖騰于禁忌》，趙立瑋譯，上海人民出版社，2005年版，第159頁。

[15][16] 沈從文:《三三》，《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社，2002年版，第11頁。

[17][22] 沈從文:《三三》，《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社，2002年版，第12頁。

[18][19][20][21] 沈從文:《三三》，《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社，2002年版，第16頁。

參考文獻:

［1］ ［加］諾思羅普#8226;弗萊:《 批評的解剖》，陳慧#65380;袁憲軍#65380;吳偉仁譯，百花文藝出版社，2006年版。

［2］ ［奧］西格蒙德#8226;弗洛伊德:《圖騰與禁忌》，趙立瑋譯，上海人民出版社，2005年版。

［3］ 葉舒憲:《文學與人類學——知識全球化時代的文學研究》，社會科學文獻出版社，2003年版。

［4］ 葉舒憲選編:《神話——原型批評》，陜西師范大學出版社，1986年版。

［5］ 王輕鴻:《漢語語境中的原型闡釋》，中國社會科學出版社，2005年版。

［6］ 程金城:《原型批評與重釋》，東方出版社，1998年版。