李后主有名的《浪淘沙》,我在大學(xué)預(yù)科的時(shí)候還是很喜歡,動(dòng)不動(dòng)就“簾外雨潺潺”的哼唱起來,后來乃覺得像這樣的詩并寫得不好,雖然作者的感情我還以為是真的。這樣的詩,若借用王靜庵的一個(gè)字,我以為正是“隔”。太凡詩之所給讀者的,不是作者作詩的情緒,應(yīng)是作者將這個(gè)情緒寫成的詩,寫得“不隔”才是不隔。什么“羅衾不耐五更寒,夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡”,大約可以博得少年們的歡喜,只是詩的調(diào)子讀起來像煞有介事而已,其實(shí)寫得很粗浮。就連“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”,我以為也不及秦少游的“飛紅萬點(diǎn)愁如?!?。我曾將這點(diǎn)意思同侵君談,他反詰我道,“那么,車如流水馬如龍,花月正春風(fēng),不好嗎?”我應(yīng)之曰好。這確乎乃是寫得好。我今天寫這篇小文的意思乃是來談《浪淘沙》里的“莫”字,我一晌是把“獨(dú)自莫憑闌”之莫,讀作暮,有一天捧讀槐居士《讀詞偶得》,他說莫就是莫,不宜讀為暮也?;本邮恳笾鳌镀兴_蠻》“高樓誰與上”之句作參證,高樓誰與上,非即獨(dú)自莫憑闌之孤況歟?這一個(gè)解使我眼明,我對(duì)于李后主的《浪淘沙》乃稍有好感,仿佛這一個(gè)莫字可以拗得起“無限江山”的情感似的。我自己覺得有趣的乃是另外兩個(gè)詩人的莫字我平常很喜歡,一是“樓高莫近危闌倚”,一是“勸君莫上最高梯”,來得兒女纏綿,詩情深美,何獨(dú)把李后主看得那么老實(shí),總以為他是老老實(shí)實(shí)的告訴我們?nèi)漳褐畷r(shí)他獨(dú)自憑闌去乎?
上文是寫這篇小文的本意,一面寫一面再翻閱槐居士的解詞,一面又讀《浪淘沙》,看來看去,我乃又覺得事情不妙,“獨(dú)自莫憑闌”恐怕還是說日暮之時(shí)他獨(dú)自憑闌去。此事本無關(guān)閎旨,反正我是不喜歡《浪淘沙》的。后主詞另有“無言獨(dú)上西樓”之句,我就以之搪塞槐居士。
(摘自《廢名文集》;原題為《莫字》)