濁世紅塵中的純真世界

蒲松齡是一位“寫真”高手，在他的文言小說集《聊齋志異》中以他的生花之筆為我們描繪了一個個惟妙惟肖的人物形象。有的皴擦點染#65380;濃墨重彩，有的寥寥數筆，簡單勾勒，但無不窮形盡相，呼之欲出。在這蕓蕓眾生相中，“癡人”形象是蒲翁著力描摹勾畫的重點之一。

“癡”之一字，其義符從“疒”。“疒”是“人臥床上”的象形。可見，“癡”是一種病態。王筠的《說文解字句讀》解釋為“癡為心疾”。通俗地講，“癡人”即“傻子”或“呆子”的文言表達形式。

蒲翁何以對“癡人”情有所鐘呢?請看他自己的解釋:“性癡則其志凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良;世之落拓而無成者，皆自謂不癡者也。且如粉花蕩產，盧雉傾家，顧癡人事哉!以是知慧黠而過，乃是真癡……”（《阿寶》)由此看來，蒲翁所津津樂道之癡，并非一般從字面理解之“癡”，實在是有所寓意#65380;有所寄托的。蒲翁所欣賞之“癡”，應該是人的一種性格#65380;一種品質，具體而言，是一種性情的純真#65380;一種志向的單一#65380;一種追求的執著。將其抽象出來，則是人性的真#65380;純#65380;誠#65380;美的外化。他對人性的“癡”與“慧”#65380;“巧”與“拙”有著獨到的見解。他曾提出“巧近偽而拙近誠”①的觀點，并說:“世盡慧黠……則世俗之坎癰何日可平?”②這種對“癡”與“慧”的深刻認識，就是形成他在《聊齋志異》中塑造了多個癡人形象的創作沖動吧!

一

有學者論及《聊齋志異》中的人物性格時說:“《聊齋志異》的人物形象，不僅在主導性格上各有差異，而且在次要性格的各個側面也同樣存在著差異。”③《聊齋志異》中的“癡人”也可分為多種類型，而且他們“癡”的表象下反映出的精神境界同樣存在著差異。

一種類型是癡于物者。這是相對表層的一種“癡”，也是第一種境界的“癡”。其典型當推那個窮困潦倒叫做郎玉柱的年輕書癡。書癡所癡迷的對象當然是書:“晝夜研讀，無間寒暑”，“見賓親，不知溫涼，三數語后，則誦聲大作”;篤信“書中自有千鍾粟”#65380;“書中自有黃金屋”#65380;“書中有女顏如玉”。然而如果僅止于此的話，這種形象還算不上癡人，因為在我國歷史的很長一個時段中，利祿與功名緊密相連，而功名又主要靠讀書博取。一旦出仕，什么千鍾粟#65380;黃金屋#65380;顏如玉自然接踵而至。因此，只要條件允許，人們對讀書自是趨之若鶩:劃粥而食的范仲淹#65380;靠借書而讀以成名的袁枚是人們比較熟悉的歷史上苦讀的代表;《儒林外史》中的范進#65380;魯迅筆下的孔乙己則是文學作品中死讀書人的典型，甚至包括《聊齋志異》的作者蒲松齡老先生，也是執著于文場#65380;幾乎終其一生追求一第的讀書人。然而他們應當說都還不夠資格列入書癡的行列。

說郎玉柱“癡”，是因為他的嗜書“非為干祿，實信書中真有金粟”。宋真宗《勸學篇》所謂書中之金粟美女本來是用以借代榮華富貴，用榮華富貴為誘餌，激勵天下士子苦讀以博取功名，從而步入仕途為國效力。可見，讀書與金粟美女之間還有好幾層質的轉換。可郎玉柱卻把這幾句繞了一個大彎子的話做了簡單的表層直解，堅定不移地孜孜以求著書中的“千鍾粟”#65380;“黃金屋”和“顏如玉”。這種“癡人”的“癡”其實已經接近了“癡”的本義。筆者認為，單單是這樣的癡人形象并不是蒲翁所要展示給讀者的，寫到這里的郎玉柱只是蒲翁所要描摹的一個癡人的畫稿#65380;毛坯，那個尚需經過進一步勾勒點染而豐滿起來的郎玉柱才是蒲翁所要展示給世人的真正的癡人形象。

蒲翁真正要展示的那種癡人的“癡”其實是個“真”，這個“真”就是本真，天真，純真。讓人們從“癡”的表面形式之下領略到一種“真趣”。

當郎玉柱真的在書中得到了美女顏如玉以后，“遂與寢處，親愛備至，而不知為人”。過了很長時間后竟然問道:“凡人男女同居則生子，今與卿居久，何不然也?”一個精神正常的已到而立之年的男人竟然未能了悟夫妻之道，已經癡得出人意表了，更讓人想不到的是當他一旦領略了“不可言傳”的“夫婦之樂”以后便“逢人輒道”。這不但讓聽到的人“無不掩口”，讀到這里的人又有誰能忍得住不為之展顏胡盧?馮鎮巒是這樣評論的:“天壤之間乃有王郎，可入笑林。”假如蒲翁單單要為大家展示一個地地道道的癡人的話，寫到這里，應該說也已經很豐滿很傳神了。然而這樣的癡人仍然只是一個有趣的“傻小子”。如果說對這個人物的刻畫僅止于此的話，蒲松齡也只能算是一位技藝熟練的文字“匠人”而不可能成就名傳后世的文學大師了。所以，作者繪人繪形的境界當然不止于此。

為文近似于繪畫，東坡先生詩云:“論畫以形似，見與兒童鄰”，蒲翁應該說是個深諳此道的“繪形”圣手，他不僅要把筆下的人物描摹得“肖”，還要描摹得“妙”，不但要描摹出形質，還要賦予他神韻。于是，就在人們的笑意未斂之際，又出人意表地加上了點睛的一筆:當美女顏如玉聽到他的孟浪舉動而“責之”的時候，他卻理直氣壯#65380;振振有辭地說:“鉆（逾隙者，始不可以告人;天倫之樂，人所皆有，何諱焉?”——偷偷摸摸的事才怕被人知道呢，正正當當#65380;人人都做的事有什么可遮遮掩掩的呢?真是石破天驚的一筆!只此一筆，這位書癡形象馬上靈動起來。這就是蒲翁所要展示給人的癡人真相——本色而純真，用但名倫的話說就是“（是)天真爛漫，機械不存于胸中”。吳九成說這種“癡”是“不懂得或不愿意為自己披上哪怕是一點點偽飾的赤誠”④。在物欲橫流的世界上，人們都把自己的真面目用厚厚的盔甲遮蓋起來的時候，忽然一個坦蕩蕩無遮無蓋的人出現在大眾眼前，會給人們什么樣的視覺和心靈的沖擊?如果靜下心來細細地咀嚼品味的話，我們會隱隱約約感覺到一點什么，直覺讓我們不愿茍同，但個中道理卻又如此的無懈可擊，使我們不由得懷疑起自己的直覺。對此人此行是肯定?眾人都不如此，自己也無法做到如此!是否定?從內心深處又不愿違心地欺騙自己。所以，人們就只好含含混混把這樣的人用一個不褒不貶#65380;亦褒亦貶的“癡”字概括了之。

蒲翁塑造的這個書癡形象可分三個層面來審視。首先，這是個死讀書而食古不化的形象，此時給人的感覺是迂腐而古板;其次，這是個不諳世事而胸無宿物的“呆瓜”，讓人覺得可笑而又有趣;再次，則是個天真而單純的“真癡”，“癡”得發人深思，癡得讓自認聰明的人自慚形穢。

郭沫若為蒲松齡故居題過一副對聯，其中有“刺貪刺虐入骨三分”之句，其實，《聊齋志異》中的癡人形象又何嘗不是被蒲翁刻畫得入骨三分呢?通讀《書癡》之后會發現，蒲翁對書癡的著意刻畫，實則也是為了刺貪刺虐。試想，連如此“非為干祿”的癡人都難逃貪官酷吏的毒手，以至于被“梏械”“垂死”，弄得家破人亡，可見官吏酷虐之烈，世道不公之甚!蒲翁用殘酷的現實論證了這樣一個“真理”，即何以在現實社會上以純真面目示人反倒被世人看作癡人。這也是到后來了悟了社會“為人”的郎玉柱由書癡轉變成快意恩仇的“黠人”的催化劑;這也是為什么世人都不愿以本真面目示人而競相“慧黠”起來的社會原因。其實蒲翁從理智上未必欣賞這種類型的癡人，就連但名倫也說:“癡于書則可，癡于他事則不可。”蒲翁所以把這個癡人塑造得如此活靈活現，其本意實在于為最終揭示“祖龍之虐”做映襯。極寫書癡之癡而顯示其于人無害，于人無害尚遭荼毒，可見世道之不堪。換一個角度考慮，蒲翁潛意識里也未必不欣賞這種胸無城府的癡人，因其本人就是另一種類型的“癡人”:滿腹才學卻只能以秀才終其身，雖白頭皓首仍科考不輟。難道洞明世事的蒲松齡在對功名的追求上終不能徹悟?命乎?人乎?平步青云靠的不一定是學富五車!——蒲翁真的不能勘破此關?不!其實他內心早已了悟，只因他在性格和追求方面就是一個如癡如狂的“癡人”。在他的《聊齋自志》中曾明確地表示:“遄飛逸興，狂固難辭;永托曠懷，癡且不諱。”這也正是他能夠冷靜地極盡夸張之能事地描畫他筆下的癡人，并以其作為自己刺貪刺虐的道具的原因之所在。

二

同是蒲翁筆下的癡人，如果將其放到一起比較的話，其“癡相”也是千姿百態#65380;“人各面目”⑤。與書癡的“癡”性質近似卻又表現形式不同的另一類癡人形象是癡于情者，其性格的本質特點就是誠樸和執著。這是蒲翁描摹的第二種境界的癡人形象。《阿寶》中的孫子楚便是此類癡人中之翹楚。

孫子楚與郎玉柱同為讀書人，同樣“不諳世事”，但兩人“癡”的程度不同。郎玉柱是整個人的身心完全鉆到了書本里，除了死讀之外，其精神世界與外界社會一無聯系，對書本以外的事一無所知，因此，他日常的活動范圍自然有限;而孫子楚則是粵西名士，有其交游的小圈子（同社數人)和一定的社交活動（座有歌妓)，還有人與他開玩笑，慫恿他去追“女朋友”（有戲之者，勸其通媒)，更且自己主動入闈應試……由此推知，他對男女之事以及讀書與仕途之間的關系當不至于如郎玉柱那樣懵懵懂懂。雖然如此，但仍然逃不掉他在世人眼中的癡人形象。原因很簡單，就是他“性迂訥，人誑之，輒信為真”#65380;“使妓狎逼之，則赤貞 顏徹頸，汗珠珠下滴”，因此，人們“遂貌其呆狀……名之孫癡”。這就是蒲翁給讀者展示的孫子楚的第一個“癡”的特寫鏡頭。別人欺騙他時，他便信以為真——如果這也算是癡的話，那么騙人的人自然就是聰明了!在妓女面前臉紅耳赤#65380;熱汗淋漓——如果這也算癡的話，那么面對妓女臉不紅#65380;心不跳，言笑晏晏#65380;左擁右抱就是聰明了!然而在那“假人言假言而事假事文假文”⑥的社會，事實便是如此。也正由于此他才博得了“孫癡”的雅號。由此讓我們想到《聊齋志異》中的另一名篇《羅剎海市》，在蒲翁杜撰出來的那個海外國度中，其國人以丑為美，妍媸顛倒。奇丑者位列朝堂，高官厚祿;“形貌似人者”則“襤褸如丐”，居處僻野窮村。對照人們對孫子楚的癡與不癡的判斷標準，無怪乎蒲翁在《羅剎海市》篇末的“異史氏曰”中感嘆道:“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，舉世一轍。”但名倫對此便有清醒的認識:“生之赤貞顏汗面，正其不癡處;特癡人說癡話，而指之曰癡耳。”一針見血，中肯之極!

蒲翁給人們展示的孫子楚第一個“癡”的特寫鏡頭，實則讓人看到一個誠樸可愛#65380;心地真純的少年形象。孟子說:“君子可欺以其方”。方:正也，直也，胸懷坦蕩也。這種敘寫，是對孫子楚基本性格的初步定位，也是為進一步展開情節所做的鋪墊和伏筆。正是因為他的“癡”（誠樸)才不會懷疑別人欺騙自己，所以才會有后面因輕信而“不自量力”到巨富之家去求婚的貿然舉動;也正是由于他的“癡”才會在考試前輕信別人出于“玩弄之”而為他提供的考試題;也正是由于他的“癡”，才會把阿寶最初的戲言當真而自斷一指，也才會在聽說阿寶要他“去其癡”時“嘩辨”自己不癡……可以說，孫子楚表現出的這一側面的“癡”，為展示他另一側面的“癡”提供了充足的條件，預設了諸多的前提。

孫子楚另一側面的癡便是癡于情。其表現為對真愛堅定不移的追求，這種癡的實質可詮釋為一種百折不撓的對信念的執著。在他只聞女名尚未謀面時，就可以毫不猶豫地為心儀之人自斷一指，哪怕“大痛徹心，血溢傾注”;初見女面，便惘然失魂，“氣休休若將澌滅”，三日臥床不起;再見女面便“復病，冥然絕食”，“僵臥氣絕”，且魂化鸚鵡以近芳澤。為了自己的真愛，他可以生生死死，死死生生，直至宿愿得償。這種癡是一種性格，也是一種精神。能有這種癡的精神，小而言之，能成就一個人的“文工”“技良”，達成自己的追求和理想;大而言之，可以為國為民，成就一番豐功偉業。哪怕追求不成，其行為也必然感天動地:上下求索的屈原，北海牧羊的蘇武，寧死不屈的文天祥之屬當是此類癡之大者。難怪連蒲翁都為自己所塑造的形象所感動，喟然嘆道:“彼孫子何癡哉!”

如果說《書癡》中塑造的癡人形象是為了映襯官吏之酷虐，并非為寫癡而寫癡，那么《阿寶》中的癡人形象則是為了頌揚一種人性，一種毫無偽飾的精誠，一種義無反顧的執著追求。正是由于孫子楚這種“癡”的精神，使得本來對他無意的阿寶誓死相從，而且“處蓬茆而甘藜藿不怨也”，直至在孫子楚遭遇不測時不惜以身相殉。——一個癡人變成了兩個癡人。就連幽冥世界的冥王也被兩個“癡人”所感動，樂觀其團圓而賜其再生。這就是“癡”的力量!“癡”的社會效應!對此，但名倫的評論是:“……果能以至誠之心處之，天下不復有難處之事矣。癡顧可少乎!”

三

如果說郎玉柱和孫子楚的“癡”是他們真實性格的自然流露，那么，《嬰寧》中的嬰寧則是癡人形象中的癡而黠者，她的癡憨是其慧黠之極的高超偽裝。這是《聊齋志異》中的又一種癡人類型，表現了“癡人”的另一種境界。

嬰寧是個天真爛漫的花季少女，愛花愛笑卻也同樣“不諳”世事。她的這種“癡”態的表象與《書癡》中的郎玉柱如出一轍:對情愛一無感覺。當追求她的王子服拿出她日前丟下的已經干枯的花枝以示愛時，她卻懵然不覺，熱誠地表示“待郎行時，園中花，當喚老奴來，折一巨捆負送之”。王子服說我不是愛花而是愛拈花的人，她卻說“葭莩之情，愛何待言”。王子服向她解釋他所說的愛乃是夫妻之愛時，她竟然分不清親戚之愛和夫妻之愛的區別，反問道:“有以異乎?”無怪何垠在這里評道:“憨絕。”當王子服向她解釋夫妻之愛是“夜共枕席”時，她卻想了很長時間，說了一句令人噴飯的話:“我不慣與生人睡。”嬰寧的這句話像煞郎玉柱所說“凡人男女同居則生子，今與卿居久，何不然”那樣天真。更有甚者，當他們回到母親屋中，在老母面前，嬰寧居然說出“大哥欲我共寢”的話。這不單讓王子服“大窘”，就是讀者讀到這里，也足以大吃一驚。這一句與郎玉柱的“逢人輒道”簡直是癡得“異曲同工”。至此，一個癡得讓人目瞪口呆的“傻大姐”形象躍然紙上。讓人料想不到的是此時蒲翁意猶未盡，在這個本已飽滿的人物畫像上又濃墨重彩地添上一筆:當王子服小聲責備她的孟浪時她卻反問道:“適此語不應說耶?”王子服說“此背人語”，她對此更是不解，“背他人，豈得背老母”。癡得可以!癡得可笑!更癡得可愛!看到這里真讓人懷疑，這位“傻大姐”是真的腦袋里缺根弦兒還是確實天真未鑿?然而都不是。如果我們看得仔細些，那些字里行間隱隱約約透露出來的草蛇灰線#65380;馬跡蛛絲已經傳達給人們，這是蒲翁故意設下的障眼法。記得王子服初見老太太時作者有過一句看似不經意之言:“媼聾聵不聞。”嬰寧敢當著老母面說“險語”，是否與明知老母失聰有關系?如果真的出于無心，為何王子服瞪她一眼便馬上“微笑而止”?再結合后文中說到的對房中隱事“殊密秘”，我們當不難想到，就連在園中同王子服的顧左右而言他，甚至最初的“遺花地上”都是小妮子在故弄玄虛，玩鬼心眼兒。悟到這一點，我們不得不驚嘆，好一個玲瓏剔透#65380;秀外慧中的小丫頭!我們也無法不衷心贊嘆蒲翁的神來之筆。縱觀《嬰寧》，通篇無一字言“慧”言“黠”，而女主角無處不洋溢著“慧”與“黠”。老子說:“大巧若拙，大智若愚”，我們套用一句就是“大慧若癡”。

嬰寧的“癡態”還表現在她時時“大笑#65380;狂笑#65380;濃笑#65380;放聲大笑#65380;孜孜憨笑#65380;笑不可遏#65380;嗤嗤笑不已……”不分場合#65380;不看對象——在陌生人面前笑，在婚禮上也笑，甚至“笑極不能俯仰”。這在世俗的眼光看來，自是不懂人情世故，癡得可以。但作者把她放到一個遠離人群的成長環境中，偏遠幽靜而秀美的環境描寫中和了她性格的癡憨，在嬰寧的癡的表象下，讓人看到的是人的一種率真，是人的本色的彰顯，是一種人性的純真之美的自然流露。在對嬰寧的塑造中，作者把她放到一個最理想化而又不完全剝離生活的最佳層面，而人物的分寸把握得恰如其分，她可以無拘無束地笑，這笑既率真又不失之淺薄;她可以無拘無束地對陌生人品頭論足:“個兒郎目灼灼似賊”，既渲染了人物的“癡憨”又平添了無窮的韻味。在嬰寧身上，作者展示給人的是不受世俗規則約束的真情至性，是生活中最真純的部分:既沒有世俗習慣的“偽飾”成分，而又不缺少“香醇”的生活味兒。她的笑是無所顧忌的，是無所憂慮的，是生活中的但又剔除了率性而為和矯揉造作。蒲翁為嬰寧設計了種種的癡言癡態，意在把人性當中最純凈最純粹的部分提煉出來放到一個特殊的空間展示給人看。在這個氛圍里，人們感覺到的只是真純#65380;自然#65380;澄澈#65380;沖淡，然而又蘊蓄著無限情趣。此時，誰也不會想到人性的另一面——想不到貪欲和詭譎，想不到爾虞我詐和鉤心斗角。這大概就是作者所追求的一種最高境界的真，這種真就是一種美，一種滌蕩俗人胸中濁氣的靈秀的美。蒲翁在《嬰寧》篇末的“異史氏曰”中曾提醒讀者:“我嬰寧殆隱于笑者矣……若解語花，正嫌其作態耳!”陸放翁說:“花如解語還多事，石不能言最可人”，這兩句似可用來理解蒲翁對嬰寧“癡態”的渲染吧!

同是描摹癡人癡相，但著力點有所區別。作者對郎玉柱和孫子楚的“癡”的描寫用的是實筆，他們在世人眼中的癡（不諳世事和輕信#65380;執著)是真真切切#65380;實實在在;對嬰寧“癡”的表象的塑造則用的是虛筆，其癡態隱隱約約#65380;閃閃爍爍。蒲翁對前邊所論兩癡描摹筆觸是沉著的#65380;激情的;對嬰寧的描摹筆觸是空靈的#65380;沉靜的。讀者可以感受到，《書癡》和《阿寶》中對癡人的展示背后有作者的某種寄托，給人一些觀念上的啟示;從《嬰寧》中讀者領略到的只是某種情感，是一種飄飄渺渺#65380;很難把握的感覺，是一種超出紅塵濁世的人性的返璞歸真。

《聊齋志異》中塑造的種種寄寓著真和美的“癡人”形象，就是蒲松齡理想化的人性的外化，是他理想中的人生境界。這種理想是既虛幻又真實的，是人人心底都可能浮現的最有情趣的生活畫面的最精美部分的剪接。以此觀之，“癡”即“真#65380;純#65380;誠#65380;美”的表象，“癡”即生活中“偽#65380;詐#65380;刁#65380;滑”的反動。寫到這里，再次想到但名倫所感嘆的那句話:“癡顧可少乎?”

（責任編輯:古衛紅）

作者簡介:劉云漢，連云港市淮海工學院中文系教師。

①《壽常戩谷序》，見《蒲松齡集》第一冊，第87頁。

②《王村三官閣募鑄鐘序》，見《蒲松齡集》第一冊，第70頁。

③吳九成《聊齋美學》，第170頁。

④吳九成《聊齋美學》，第27頁。

⑤馮鎮巒《讀聊齋雜說》。

③李贄《童心說》。