用生命祭奠的人性尊嚴

關鍵詞:杜十娘 茶花女 悲劇 尊嚴

摘 要:杜十娘與茶花女是世界文學畫廊中兩個經典的女性形象。共同的身份#65380;相似的悲劇性命運使這兩個人物形象具有了可供比較性閱讀的參照意義。在對造成杜十娘與茶花女悲劇根源的探究中，以往論者多強調造成其悲劇的社會根源，而忽略了她們的悲劇結局更多的是一種自主性選擇。她們同是用最寶貴的生命祭奠了人性的尊嚴，也正是在這種放棄和犧牲中，彰顯出高貴的人性之美。

杜十娘與茶花女是世界文學畫廊中兩個經典的女性形象，盡管一個生活在十六世紀末封建社會的中國明代，一個生活在十九世紀中期資本主義社會的法國，但共同的身份#65380;共同的社會地位#65380;一度擁有美好的愛情又突遭變故而最終走向死亡的悲劇性人生，使得這兩位女性形象具有了可供人們進行比較性閱讀的參照意義。

在對兩位女主人公悲劇根源的探究中，研究者往往將批判的矛頭指向封建門第觀念和等級制度①。毋庸置疑，以李甲之父李布政和阿爾芒之父迪瓦爾為代表的封建思想#65380;傳統偏見的確是釀成女主人公悲劇命運的重要原因，然而，在對這個問題的探究中，我們不應忽略這樣一個事實，那就是——盡管杜十娘與茶花女的愛情都遭遇了來自外在的#65380;社會的#65380;他人的阻力，但這些并沒有成為導致她們死亡這一悲劇結局的最直接因素。換言之，外在的一切并沒有直接將她們置于死地，究其實，應該說是她們自己主動放棄了生存的機會并最終選擇了死亡，這悲劇性的人生結局事實上是她們經過理性思考之后的一種自主性選擇。那么，究竟是什么促使她們做出了這樣殘酷的最終選擇?在對悲劇結局的自主性選擇中究竟彰顯了怎樣的意義和價值?本文無意對《杜十娘怒沉百寶箱》和《茶花女》兩部名作進行全方位的綜合比較，而僅想通過對兩位女主人公悲劇結局的重新審視與思考，以期對這兩個經典女性形象的悲劇意義和人格價值做出自己的闡釋。

一

讓我們先來看杜十娘在命運轉折關頭可以做出的人生選擇。在驚聞李甲聽從孫富的勸說而有意將她賣掉的消息之后，杜十娘并非只有死路一條——

她可以做出的第一種選擇是:順從李甲的安排，以一千兩銀子的價值完成李甲與孫富之間的交換，成為孫富的妾。有人可能會馬上提出質疑——杜十娘一直深愛著李甲，她絕不可能順從這種安排，這不符合杜十娘的性格邏輯。然而，這種質疑顯然忽略了一個重要前提，那就是——是李甲背叛愛情在先!當李甲聽從孫富的勸說決定將她賣掉之時，這種交易本身已經完全瓦解了所謂的“愛情”。既然如此，杜十娘做這種順應命運安排的選擇也就無須承受任何所謂“背棄愛情”的指責和自己的良心重負。而且，相對于妓院的非人生活來說，這種無須選擇的選擇畢竟也是一種“從良”;對于一位出身貧苦的柔弱女子來說，在那個女性只能依附男性而生存的古代社會，這畢竟也是一種出路和歸屬，然而，杜十娘沒有順應命運的這種安排。

她可以做出的另一種選擇是:不從李甲與孫富的交易，從情理上跟李甲講明白，繼續跟李甲生活在一起。有沒有這種可能性呢?我認為是有的，原因有二:

首先，從李甲的性格因素分析，在李甲與杜十娘的交往中，我們可以看出他雖然懦弱無能，但并非老謀深算#65380;陰險狡詐之輩。在小說中，我們看到:他雖然在孫富“句句在理”的勸說下動了心，卻并沒有當即答應孫富，而是說:“但小妾千里相從，義難頓絕，容歸與商之。得其心肯，當奉復耳。”②可見，李甲對杜十娘并沒有到完全喪盡天良#65380;恩斷義絕的地步。回到船上，李甲并沒有對十娘蓄意欺瞞，還是希望與十娘商量#65380;得到她的許可后再作決定的。既然這樣，十娘也就完全有機會拒絕不從。我們可以設想，如果她對李甲的負心薄幸進行一番義正詞嚴的痛斥，或者動之以情#65380;曉之以理，以當初李甲幾次得到十娘救助后所說的“若不遇恩卿，我李甲流落他鄉，死無葬身之地矣!此情此德，白頭不敢忘也”的前言相塞，那么從李甲那向來懦弱無主見的性格推斷，他很可能會對十娘愧悔萬分甚至馬上后悔自己荒唐的做法的。

其次，這種推論可能成立的更重要的理由是:李甲之所以會為孫富的言辭所動，最根本的原因是他對兩人的未來茫然無計:一方面懼怕嚴父不肯接受十娘，兩人不能為家庭所容;另一方面自己早已一貧如洗，沒有任何經濟來源，以后兩人該怎樣安身立命?與杜十娘對未來的胸有成竹相比，李甲的內心是空虛的#65380;恐慌的#65380;沒有著落的。李甲所以能為孫富的言辭所動，在表面的絕情之下實有著對二人生存問題的無奈和苦衷。在這種情況下，如果杜十娘向他及時道出百寶箱的秘密，可以說一切問題都可以迎刃而解了——用百寶箱“潤色郎君之裝，歸見父母”，憑借著巨大的金錢力量就有可能讓李父回心轉意;萬一李父仍不接納，這價值萬金的百寶箱也完全可以使他們生存無虞。另外，小說結尾處杜十娘將珠寶沉江后李甲“大悔”“慟哭”的反應，也從反面證明:如果李甲及早知道百寶箱的秘密的話，故事很可能會是另一種結局。然而，杜十娘沒有這樣做。她明明有改變自己命運的機會，她完全來得及挽回一切，但是她卻沒有做挽回自己命運的哪怕是些微的努力，她沒有給自己機會，也沒有給李甲機會。在聽了李甲的話后，她幾乎是不假思索地馬上說:“明早快快應承了他，不可錯過機會……” ——沒有一句話的挽回，沒有一句話的勸阻，甚至沒有一句話的反抗與斥責!杜十娘的決定何其速也!

由此可見，如果僅僅是為了生存，杜十娘完全沒到在這世界上沒有一條活路的地步。不管怎樣，她畢竟已經逃脫魔窟#65380;實現了原來“從良”的理想。進行第一種無須選擇的選擇，跟著鹽商孫富，雖然沒有愛情，她至少也不失錦衣玉食的生活;進行第二種選擇，在關鍵時刻及時向李甲道出百寶箱的秘密，徹底打消李甲對二人生存問題的危機意識，也極有可能繼續跟著李甲，衣食無憂地度此一生。總之，杜十娘之死的最直接和最根本的原因并不是任何外在的#65380;社會的#65380;他人的因素，而是她本人在成熟#65380;理性的思考之后所作的自主選擇。那么，杜十娘為什么非要選擇死亡呢?為什么一定要將生命與愛情一起捐棄?無疑，這正是探究杜十娘悲劇意義的關鍵之所在。

我認為，杜十娘的死是為了人的尊嚴。可以說，她是用生命祭奠了最寶貴的人性的尊嚴。

對身為妓女的杜十娘而言，恢復人的尊嚴的強烈愿望是與對真正愛情的追求分不開的。在多年的妓女生涯中，她有心積攢了珠寶，就是為了有朝一日從良，找一個真心相愛的人共度一生。不妨說這種真誠執著的信念就是支撐她七年來備受屈辱而生存下來的唯一的力量，是閃耀在杜十娘暗無天日的妓院生涯中的一點希望的火花。終于，七年的等待，她等來了一個李甲。我們看到，她所看中李甲的，首先不是李甲的“財”——她已為自己積蓄了下半生的生活資本，完全不需依仗對方的經濟力量，而且越是后來李甲到了囊篋空虛#65380;衣衫典盡的地步時，十娘越是“見他手頭愈短，心頭愈熱”;其次，也不是李甲的“才”，從小說中我們絲毫看不出李甲有什么文才武略，而且也并不見杜十娘勸他去專心科舉#65380;博取功名，像其他許多文人與妓女的戀愛故事一樣。那么，杜十娘所看中李甲的到底是什么呢?——只是他的“忠厚志誠”!以杜十娘的絕代風華#65380;穎慧過人，為什么她所看中的不是意中人的風流倜儻#65380;瀟灑儒雅#65380;才華出眾，而單單僅是“忠厚志誠”而已呢?原因只能是，多年的風塵生活，使得杜十娘對那些尋花問柳的花花公子們厭惡已極，而不論有才者還是有財者大都風流成性，都不是可以仰仗終身的人。而她最向往的就是一份平靜穩定的家庭生活，因而對方的忠誠厚道#65380;老實可靠才是她最為看中的。

在有了這位“忠厚志誠”的意中人之后，杜十娘便開始為兩人的結合而苦心孤詣地籌劃了。事實上，在整個故事里，我們所看到的李甲從始至終都只是一個沒有頭腦#65380;得過且過的被動者，從始至終都是杜十娘在絞盡腦汁地籌劃他們的每一步行動。為了實現與李甲的結合，杜十娘可謂費盡心思:是她首先抓住機會，讓老鴇答應了三百兩銀子贖身的承諾;是她先幫助李甲完成了一半的贖金。從妓院贖身之后，兩人該怎樣安排日后的生活?在李甲尚且“展轉反思，尚未有萬全之策”的時候，十娘就早已作了切實可行的設計:那就是在李甲之父盛怒之下不可能接受的情況下，二人先浮居蘇杭，待日后李甲先回家勸解應允之后，再夫妻同歸。但從十娘姊妹處借來的僅有的二十兩白銀又怎夠兩人路途的資費和“浮居蘇杭”的花費呢?這些李甲都是沒有充分考慮到的。對此，杜十娘卻是心中有底#65380;成竹在胸的:她要在適當的時候，向李甲道出百寶箱的秘密——有了價值萬金的百寶箱，即使仍無法讓李父回心轉意，至少他們也有了日后賴以生活的資本而生存無虞。這是一番多么周全詳贍的安排!這是一片多么癡情癡意的苦心!未來的出路，由她來籌劃;經濟的來源，由她來提供。她要的只是一個忠厚老實#65380;守情不移#65380;能夠托付終身的人。然而可悲的是，李甲卻用他的背信棄義，粉碎了十娘對未來的全部希望和憧憬……

對于“心性高貴，身為下賤”的杜十娘來說，這一生夢寐以求的，是真誠的愛情，更是做人的尊嚴!這短暫的一生，從十三歲被賣到妓院，便被迫強顏歡笑出賣自己的尊嚴;結束了七年地獄般的妓院生活，剛剛以為脫離苦海重見天日，卻萬沒料到竟仍是被人像商品一樣地出賣!所以，在聽到李甲那番話之后的一瞬間，她就已經完全絕望，她唯一渴望的就是就以速死來盡快告別這個讓她絕望的世界!所以，當此之時，她沒有哀求，沒有斥責，也沒有挽回——雖然一切都還為時未晚。對杜十娘來說，被李甲出賣掉的，不僅是對愛的美好憧憬，更有人的尊嚴。即使可以改變李甲的決定#65380;挽回被賣的結局，但她所追求的愛情已經變質，此時的李甲在她眼里已經如同路人般的陌生，所以，一切挽回的努力都已經全然沒有意義。對于心性高貴的杜十娘來說，與其沒有尊嚴地活，不如尊嚴著去死。既然從來無法自主地選擇怎樣生，那么，就擁有一回自主地選擇死的自由吧!既然生命中從來沒有過人的尊嚴，就在生命的最后一刻盡展人性尊嚴的高貴吧!于是，我們看到，十娘從容赴死的場面是那樣的撼人心魄，猶如一次莊嚴的人生的盛典:她一絲不茍地盛裝而出，她在最后的時刻向李#65380;孫二人以及眾人逐一展示那一件件價值連城的珠寶，其實就是在展示她作為人的尊嚴!她死得是那樣從容，那樣悲壯，令觀者為之動容，令江水為之嗚咽……

二

與杜十娘一樣，茶花女的愛情也遭到了戀人父親的堅決反對。而同樣是迫于父親的巨大壓力，與李甲對杜十娘的無情背叛不同，阿爾芒對茶花女的愛情是執著而堅定的。不論是外界的非議還是父親的威壓與懇求都不能使他放棄愛情。在這種情況下，可以設想，如果茶花女也同樣置阿爾芒父親的威脅和懇求于不顧，毅然與阿爾芒結合在一起的話，阿爾芒的父親也只能是無可奈何的。他們本可以演繹一段有情人戰勝世俗偏見而終成眷屬的佳話……然而，茶花女卻主動放棄了寶貴的愛情，繼續著原來的自我摧殘的生活，最終在疾病的折磨和阿爾芒的誤解與怨恨中凄慘地走向死亡。對于剛剛從愛情中獲得新生的茶花女來說，可以說，對愛情的放棄和犧牲也就是對最寶貴的生命的放棄……

那么，茶花女為什么要做出如此巨大的犧牲服從阿爾芒父親的意志呢?茶花女對愛情從堅守到放棄，促使其發生轉變的是阿爾芒的父親跟她的那番談話，因此我們還是從那次談話說起。

在談話過程中，阿爾芒的父親在了解了茶花女為愛情所做的一切后，盡管改變了原來對她的鄙視態度，但是老先生卻明確地指出——整個社會不會接受和原諒這種結合，“人們可不管阿爾芒是不是愛你，你是不是愛他;人們可不管這種相互之間的愛情對他是不是一種幸福，對你是不是說明在重新做人;人們只看到一件事，就是阿爾芒#8226;迪瓦爾竟然能容忍一個妓女……”③ 而來自社會的歧視與排斥將最終斷送阿爾芒的事業和前程……從這個角度講，正如老人所說“你愛阿爾芒，你就只能用這個方式向他證明你的愛情:為他的前途而犧牲你的愛情”。而且，如果他們執意要結合在一起的話，受到傷害的不僅是這位老人，還會殃及一位無辜的姑娘——阿爾芒的妹妹的美好未來。她的未婚夫家已經知道了阿爾芒在巴黎的行為，并宣稱如果阿爾芒繼續這樣生活下去，他們將取締婚約。

由此我們可以判定，促使茶花女放棄愛情的原因是:一位善良的老人將要承受他人的非議和歧視，一個正對生活懷著美好期待的姑娘將會無辜地受到傷害，還有，阿爾芒的事業和前程……但這些就是促使茶花女放棄愛情的全部原因嗎?我認為不是。只能說，以上這些因素使得本性善良的茶花女內心產生了矛盾#65380;痛苦和動搖，卻并不是促使她最終決定放棄愛情的決定因素，因為她深深地知道，對自己而言，愛情就等同于生命啊!那么，最終促使茶花女決定放棄愛情的根本原因是什么呢?什么才值得她為此付出愛情與生命的昂貴代價呢?我認為，是尊嚴!

在與茶花女的談話中，起先這位老人對茶花女仍然帶著根深蒂固的歧視與偏見，認為“凡是妓女都是一些沒有心肝#65380;沒有理性的生物”，是“一架榨錢的機器”。但是當他知道了茶花女為愛情所做出的犧牲以及她對平淡樸實的家庭生活的真誠渴望時，他對茶花女開始產生了一種理解和尊重，談話的語氣也由“指責和威脅”轉變為真誠的“請求”。這位老人甚至用這樣的語言來評價茶花女:“你心地好，你的靈魂里有很多善良的想法是一般女人所沒有的，她們也許看不上你，卻及不上你。”阿爾芒曾經對茶花女說過自己的父親是世界上最正直的人，現在能夠得到他的理解和尊重，使得茶花女無比的感動和感激。茶花女何嘗不知道，對她來說放棄了這來之不易的愛情，也就是放棄了生活中美好的一切，也就意味著走向毀滅與死亡。這種犧牲是沉重的#65380;痛苦的，但因為能夠“贏得這個正直的老人對我的尊敬”，使得茶花女的心中“產生了一種從未有過的圣潔的自豪感”，“當我想到這個為了他兒子的前途而向我懇求的老人，有一天會告訴他女兒要把我的名字當作一個神秘的朋友的名字來祈禱，我的思想境界就與過去截然不同了，我的內心充滿了驕傲”。正因如此，在茶花女決定做出犧牲放棄愛情的時候，她再一次鄭重地要老人一一回答她的問題:

“你相信我愛你的兒子嗎?”

“你相信這是一種無私的愛情嗎?”

“你相信我曾經把這種愛情看作我生活的希望#65380;夢想和安慰嗎?”

在得到老人完全肯定的回答之后，茶花女又要求老人像吻他的女兒一樣地吻自己——她所要的老人的肯定的答復，其實就是對她即將做出的巨大犧牲的價值的再一次確認;她所要的這個象征著尊重#65380;信任與愛的吻，其實是要老人再給她一些戰勝愛情#65380;犧牲愛情的力量。

也許有人感到無法理解——還有什么比愛情更美好呢?還有什么比生命更寶貴呢?為什么茶花女把人的尊嚴看得比愛情#65380;比生命更高呢?我想，只有對茶花女在當時社會的生存狀況作具體的考察，我們才可能理解她的選擇。

在與阿爾芒相愛之前，茶花女是一個絲毫沒有尊嚴的#65380;為世人輕賤的妓女。盡管表面上擁有的是浮華奢靡#65380;一擲千金的奢侈生活，但她的頭腦始終是清醒的，認識到自己不過是有錢人的玩物:“我們不再是人，而是沒有生命的東西。”在黑暗的妓女生涯中，如果說杜十娘是懷著對未來的希冀（從良)而生存，有著生命的支撐點;茶花女則是看到了一生的盡頭:“我們像野獸似的被提防，像賤民般的被蔑視。包圍著我們的人都是一些貪得無厭好占便宜的人，總有一天我們會在毀滅了別人又毀滅了自己之后，像一條狗似的死去。” 盡管她深深地厭惡這種放蕩頹靡的生活，然而又找不到其他生活的門路#65380;看不到一絲生活的希望，于是便在這種已成慣性的生活方式中沉淪下去，得過且過#65380;自暴自棄，在酗酒#65380;失眠#65380;歡宴中麻醉著自己也摧殘著自己。

一般來說，出于自我保護的需要，已經習慣于逢場作戲的妓女是不肯輕易相信什么愛情的，相反，她們總是為了防范外來的侵害而給自己穿上厚厚的盔甲:“她們深思熟慮，因此遠比一個被母親和修道院看守著的處女防范得周密。”為什么茶花女最終會相信阿爾芒的愛情?是什么溶化了她內心防范的堅冰?是阿爾芒對她真誠的憐惜#65380;關愛#65380;同情，而這一切的基礎則是對她人格的尊重。

我們看到，從一開始阿爾芒就是把茶花女當作一個純潔的姑娘而不是一個妓女來愛的。當阿爾芒為茶花女與老公爵保持著關系而痛苦不堪的時候，精通世故的老妓女普律當絲曾給了陷于愛河中的阿爾芒相當實際的規勸，那就是:僅僅把她當作一個妓女去愛，而不是像愛一個普通姑娘一樣地要求她;為了兩人的利益，不能把這愛情看得過于認真，不要限制和要求她的生活。然而，阿爾芒做不到!他完全像愛一位純潔的女子一樣愛上了茶花女，尊重她#65380;同情她#65380;關愛她，沒有一絲一毫的輕浮和輕率。正是這種建立在人格尊重基礎上的真誠的愛，漸漸溶化了茶花女內心防范的堅冰，也復蘇了她純潔的本性……她渴望遠離巴黎到鄉下去過只有他們兩個人的清靜生活;她賣掉了所有的東西，“絲毫不留下過去的痕跡，誰也不知道我是誰”;她為了獨自還債而瞞著阿爾芒賣掉馬匹#65380;首飾，當阿爾芒知道后責怪她時，她說:“你以為我會把你的愛情和馬車#65380;首飾相比嗎?你以為我會把虛榮當作幸福嗎?一個人心中沒有愛情的時候可以滿足于虛榮，但一旦有了愛情，虛榮就變得庸俗不堪了。”在這里，我們還看得到過去那個自暴自棄的茶花女的影子嗎?她已像一只金色的鳳凰，在阿爾芒對她的尊重與摯愛的烈焰中涅槃升華而獲得了新生。

然而，在茶花女擁有了阿爾芒誠摯的愛情，也贏得了阿爾芒的尊重和敬慕之后，卻遭到阿爾芒的父親的堅決反對，這使茶花女恍然明白了:在阿爾芒之外，自己在其他人眼里仍然“只不過是一個妓女”，自己依然掙不脫的是附著在“妓女”這個名詞上的一切羞恥與卑賤。茶花女像阿爾芒一樣尊重眼前這位正直的老人，如果自己放棄愛情#65380;放棄渴慕已久的幸福能夠換來這位老人的尊重的話，如果這一切犧牲換來的是人的尊嚴的復歸的話，這種犧牲就有了無可比擬的價值。正是這種能夠贏得他人尊敬的愿望壓倒了一切，壓倒了對愛情與幸福的渴望，使茶花女產生了從未有過的自豪感#65380;崇高感，也正是這種自豪感#65380;崇高感，在以后無數次受到阿爾芒因誤解而對她的羞辱和報復時，給了她支撐下去的力量。在愛情（生命)與尊嚴之間，她最終選擇了犧牲愛情以贏得尊嚴。可以說，茶花女是為了他人的尊敬#65380;為了人的尊嚴而主動放棄了她最寶貴的愛情與渴望已久的幸福的。真正是——生命誠可貴，愛情價更高。若為尊嚴故，二者皆可拋。

當然，從另一方面看，茶花女的死也是對那個冷酷社會的血淚控訴。當她渴望告別過去#65380;熱切向往著新的生活時，這個冷酷的社會卻向她緊緊關閉了通往新生活的大門，不給她重新做人的機會和權利;阿爾芒用尊重與真誠的愛情喚醒了她的新生，她卻不得不用這種犧牲愛情#65380;毀滅自己的殘忍方式去換取她所渴求的人的尊嚴。茶花女短暫的一生，就是人的尊嚴的被迫淪喪#65380;復蘇以及為得到尊嚴而最終犧牲了一切的一生……

妓女本是階級社會中的畸形產物，妓女生活是對人性的一種可怕的扭曲和異化。從本質上說，再名噪一時的名妓也不過是供有錢人取樂的高級商品，在表面的風光浮華背后，是尊嚴被踐踏#65380;人格被損毀的屈辱。于是，對人的尊嚴的追求，成了這些不幸女子內心深處最執著的渴望。在愛情與尊嚴被自己所愛的人出賣之時，杜十娘毫不猶豫地選擇了死這種唯一能夠昭示自己尊嚴的方式;茶花女也用最高昂的代價——對愛情與生命的放棄換取了人的尊嚴，她們同是用自己最寶貴的生命祭奠了人性的尊嚴。無論時代如何變遷，無論社會制度有何不同，尊嚴始終都是人性本質中永恒不變的要義，正如康德在《道德形而上學的基礎》中所說“人本身就是尊嚴”。隨著傳統價值觀的衰落，在當今世界東西方都出現了某種倫理危機和道德滑坡的背景之下，對人性尊嚴的呼喚更有極為深刻的現實意義。一九九三年斯威德勒在《全球倫理普世宣言》中便將“每一個人均擁有不可剝奪和不可侵略的尊嚴”④作為全球倫理的第一前提。杜十娘與茶花女，這兩個不同國度#65380;不同文化背景之下的女性形象，她們以生命為代價所追求的人性尊嚴，具有跨越時空的永恒價值。盡管冷酷的社會賦予她們的是最低賤的身份#65380;最卑下的地位，但在一代又一代世界讀者的心目中，她們永遠是美麗#65380;圣潔而高貴的。

（責任編輯；古衛紅)

作者簡介:袁韻，浙江萬里學院中文系講師;研究方向:中國古代文學。

①宋改新.污泥中開放的圣潔花——杜十娘#65380;莘瑤琴和茶花女比較［J］．陰山學刊，1994（2);裴貴強#65380;李貴杰.淺談杜十娘悲劇的社會意義［J］．山東教育學院學報，2000（1)等文都持此觀點。

②人民文學出版社編輯部編，馮夢龍原編.杜十娘怒沉百寶箱［M］.北京:人民文學出版社，1985. 以下有關引文皆出于此。

③小仲馬. 茶花女［M］ .王振孫譯.北京:人民文學出版社，1980.以下有關引文皆出于此。

③孔漢思#8226;庫舍爾.全球倫理:世界宗教議會宣言［M］. 何光滬譯.成都；四川人民出版社，1997.