張愛玲,1955年從香港輾轉旅居美國。第二年,張愛玲在新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營邂逅了美國劇作家賴雅。在賴雅眼中,張愛玲莊重大方,具有東方女子的那種古典美。賴雅對張愛玲的作品也欣賞不已。他們在一起談論中國的政治、書法、文藝創作,一來二去,彼此好感日益增多。兩個多月后,兩位不同國籍的老少作家戀愛了。這一年,賴雅65歲,張愛玲36歲。
一天,賴雅深情地盯著張愛玲問:你這個年齡,正是人生的黃金時期,難道不嫌我老頭歲數大?”
張愛玲含情脈脈地笑著說:“只要你對我忠誠,我就無所謂。”
“這一點我保證做到?!辟囇呕卮鸬煤芨纱?。張愛玲滿意地笑了。在張愛玲心目中,只要兩情相悅,男人對女人有了忠誠這一點就夠了。張愛玲23歲時在上海曾有過一段令她心痛不已的婚姻,她對當時的丈夫胡蘭成愛得幾乎發瘋,可這個男人見異思遷,背著她又搞婚外戀,逼她毅然決然離開了這口是心非的男人。這是她心中的一段傷痛。
在以后二人一起生活的日子里,賴雅做到了忠誠,但東西方文化的差距實在太大了,反映到現實中,二人在對待生活的態度上很快出現了差異。一天,張愛玲興致勃勃地對賴雅說:“親愛的,我懷孕了?!睆垚哿嵯耄嘿囇怕犃诉@話,一定會高興得跳起來!可她沒料到,賴雅不但不高興,還為此鄭重其事地將她帶到酒吧,和她專門討論生孩子的事情。
賴雅堅持說:“我不要這個孩子?!辟囇胚^了30多年無牽無掛的獨身生活,他認為有了孩子會受到家庭的束縛,給以后的生活帶來很多不便。賴雅這種獨身主義的思想,在美國習以為常。但受到中國傳統文化熏陶的張愛玲,對賴雅的這種幾乎不近人情的想法,感情上卻是疙疙瘩瘩的,思想上當然也不大通,但為了二人的愛情,她最后還是含著淚水,不得不依了賴雅。
在當時的美國,像賴雅和張愛玲這樣的作家,收入并不高,二人常常為經濟的窘迫而不停地奔波,這對完成各自制定的創作計劃有一定的影響。1961年夏天,為了寫作,也為了掙錢,張愛玲決定到香港去發展。賴雅雖然不愿讓張愛玲離開,可這次,張愛玲卻用中國傳統的愛情觀——“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”說服了賴雅。
但誰料世事無常,一年后,賴雅忽然中風癱瘓了,張愛玲不得不從香港匆匆又返回美國,一邊拼命地寫作,一邊照顧病中的賴雅。為經濟所迫,張愛玲推著輪椅上的賴雅先后四次搬家,先從繁華的華盛頓搬到了廉價的黑人區,又從黑人區搬到了偏遠的邁阿密,最后又搬到了更加偏僻的康橋。雖然住房越搬越簡陋,但張愛玲對賴雅的照顧卻依然如故,十分周到。1967年一個秋風蕭瑟的日子里,躺在病榻上,生命已經走到最后的賴雅,彌留之際拉著張愛玲的手,淚眼婆娑地說:“謝謝!謝謝你這位東方賢妻!”
張愛玲和賴雅結婚11年,卻無微不至地照顧了病中的賴雅5年。張愛玲的友人十分不理解,他們嘆著氣問:“愛玲,你這樣做值得嗎?”張愛玲苦澀地一笑,但她的回答同樣讓人咋舌:“男女之間的愛,只要心中有,不問值得不值得?!?/p>
愛,不問值得不值得。張愛玲用自己的言行,詮釋了中國亙古的傳統愛情觀的價值。
編輯 陳 霖
E-mail:chenlin719@126.com