2006年的中國(guó)文化界可以被稱為“易中天年”。他在中央電視臺(tái)《百家講壇》節(jié)目上摒棄“演義”說(shuō)三國(guó),用幽默機(jī)智、神情并茂、通俗淺顯的說(shuō)史方式,把古代三國(guó)人物品了個(gè)淋漓盡致。這一年里,易中天紅遍了大江南北。
邊塞詩(shī)人,該出手時(shí)就出手
1965年,18歲的易中天高中畢業(yè),從家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙來(lái)到了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。在建設(shè)兵團(tuán)干的是重體力活,易中天往往是累了一天連飯都顧不上吃倒在床上就睡。在兵團(tuán)實(shí)在苦得沒(méi)樂(lè)子找,易中天就寫(xiě)詩(shī),偶爾還搖頭晃腦地朗誦幾句,那種感覺(jué)不亞于餓了三天的人撿到個(gè)饅頭。
1975年,易中天到新疆鋼鐵公司子弟學(xué)校教書(shū),因?yàn)闀?huì)寫(xiě)詩(shī)、會(huì)編劇,易中天參加了新疆文聯(lián)舉辦的創(chuàng)作骨干學(xué)習(xí)班。在學(xué)習(xí)班,易中天的作品經(jīng)常被夸,可是偏偏有個(gè)叫李華的姑娘“不買賬”,這讓易中天有些納悶,后來(lái)一打聽(tīng)才知道李華是來(lái)自石油戰(zhàn)線的工人代表,也是位文學(xué)青年,散文寫(xiě)得很漂亮。長(zhǎng)著紅撲撲一張臉的李華,在軍裝一統(tǒng)天下的時(shí)代,有著包裹不住的青春氣息。加上她一旦挑易中天的刺,都會(huì)說(shuō)出一個(gè)道道來(lái),這讓易中天暗自佩服。李華是位有才華的姑娘,性格直爽,易中天那些得意洋洋的小思想總是剛一發(fā)芽就會(huì)被她的直言不諱壓回去。一開(kāi)始,易中天感覺(jué)十分不快,可是,慢慢地他便從中領(lǐng)略到了這位女孩的與眾不同。日子一久,兩人開(kāi)始無(wú)話不談了。那個(gè)時(shí)候,許多同志已經(jīng)向李華發(fā)起了追求。有的借工作之便幫李華弄糧票,有的獻(xiàn)力氣之身替李華掙工分,還有的干脆在她家人身上下工夫。可是,李華對(duì)此毫不領(lǐng)情。
易中天把一切都看在眼里,忽然間,他沉睡的情感開(kāi)始萌芽了:這姑娘的身影與笑容為何總是令自己魂?duì)繅?mèng)繞呢?這不是愛(ài)情又會(huì)是什么呢?于是,易中天開(kāi)始有意識(shí)地找機(jī)會(huì)和李華談文學(xué)說(shuō)理想。在關(guān)鍵的時(shí)候恰到好處地把幾首愛(ài)情小詩(shī)拿出來(lái)探討。幾個(gè)回合下來(lái),兩人的感情漸漸升溫。
那時(shí),易中天有個(gè)習(xí)慣,常把自己看到、想到的事,隨手記在一個(gè)小本本上。三月里的一天,易中天不小心遺失了心愛(ài)的記事本,而正巧被李華拾到了!這一丟一拾,給易中天創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。下班后,易中天約李華來(lái)到一條小河邊,神秘地告訴她:我有個(gè)意外發(fā)現(xiàn)——中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代就有情人節(jié),那時(shí)叫上巳節(jié),是三月份,《詩(shī)經(jīng)》中就有一首詩(shī)記錄。
易中天當(dāng)場(chǎng)背誦并解釋起《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》篇來(lái):“‘溱與洧,方渙渙兮。士與女,方秉蕑兮。’說(shuō)的就是春天河水歡騰,春心也蕩漾,少男和少女都拿著一朵蘭花,聊天談話。‘維士與女,伊其將謔,贈(zèng)之以勺藥。’少男和少女兩個(gè)人肩并肩,手拉手,說(shuō)說(shuō)笑笑往前走,兩情相悅之后,互相贈(zèng)信物。”
背完詩(shī),易中天補(bǔ)充道:“這首詩(shī),就是古代版的《花兒與少年》!”說(shuō)畢,他干脆亮開(kāi)嗓子唱了起來(lái):“春季里呀么到了這迎春花兒開(kāi),迎春花兒開(kāi),年呀輕的個(gè)女兒家踩呀踩青來(lái)呀,踩呀么踩青來(lái)。小呀小哥哥,小呀小哥哥呀手拉著手兒來(lái)。你說(shuō),這不就是‘維士與女,伊其將謔,贈(zèng)之以勺藥’嗎?”
易中天這種“很文學(xué)的”大膽表白,讓一向能說(shuō)會(huì)道的李華一下子呆住了,她不知道自己該如何接招!易中天趁熱打鐵,他直視著李華的眼睛,說(shuō):“李華,我知道我不是你最理想的人選,但你一定要相信,這一生我才是最適合你的愛(ài)人!”易中天的自信和直率像冬天里的一把火,讓李華的愛(ài)情熊熊燃燒起來(lái)。1976年,易中天和李華舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。李華對(duì)易中天動(dòng)情地說(shuō):“是你的與眾不同打動(dòng)了我……”
情滿圍城,相守即是幸福
1978年,年過(guò)三十的易中天考取了武漢大學(xué)中文系研究生。就在這一年易中天的女兒易海貝出生了。考上研究生后,易中天就去武漢讀書(shū)了,女兒由李華一個(gè)人帶著。臨走的時(shí)候,易中天抱著女兒,望著妻子,有種說(shuō)不出的滋味。李華只是戲謔了易中天一句“好好學(xué)習(xí),天天向上”,便挑起了家庭的重?fù)?dān)。直到1981年夏,易中天研究生畢業(yè)后被安排留校任教,他才把妻子、女兒接到學(xué)校來(lái)住。雖然易中天在講壇上講的都是男尊女卑的歷史,在學(xué)生面前的表現(xiàn),易中天也稱不上“和藹可親”。而對(duì)妻子,易中天是溫柔而浪漫的。為此他還把自己訓(xùn)練成了一個(gè)好廚師。易中天注重在生活細(xì)節(jié)上照顧妻子,只要有時(shí)間他都會(huì)盡量陪在妻子身邊,易中天和李華都是愛(ài)家的人,沒(méi)事就呆在家里看書(shū)。李華很愛(ài)干凈,喜歡收拾屋子,搞搞衛(wèi)生,把家弄得漂亮一點(diǎn)。她很喜歡花,尤其是百合,家里總是飄著百合的香味,而易中天則喜歡做菜,且做菜的勁頭還很大,沒(méi)事就琢磨各大菜系的特點(diǎn),然后融會(huì)貫通,這一點(diǎn)受到李華的大力推崇,被她稱之為“易氏風(fēng)格”。
易中天在武大教書(shū)的時(shí)候,他的牛仔褲灰西裝和一身才氣迷倒了眾多女生。一個(gè)在武大插班的女學(xué)生,在多年后的聚會(huì)上見(jiàn)到易中天說(shuō):“先生,你知道嗎?當(dāng)時(shí)我們班的好多女孩子暗戀你!”易中天正不知怎么回答時(shí),旁邊的一位男生提醒他說(shuō):“當(dāng)年我們班就她一個(gè)女生!”而許多女生更是大膽地以傳紙條的形式向易中天表達(dá)愛(ài)慕之情。每一次回到家,易中天都要把紙條交給妻子,“坦白從寬,啥事也沒(méi)有”。
李華知道易中天和自己的愛(ài)是無(wú)法被動(dòng)搖的。剛來(lái)武漢,易中天和她母女倆擠在一間不到十平方米的房間里,易中天為此感到很苦悶。房間的另一頭是廚房,易中天就在廚房和房間之間搭了一張小桌子,等妻子與女兒睡下后,他就用簾子把房間和桌子擋開(kāi),一寫(xiě)就是一晚上。李華常常睡到三更便會(huì)醒來(lái),睡眼蒙眬的她看著心愛(ài)的丈夫伏案苦讀的背影,心口總會(huì)一陣一陣地痛。這時(shí),她會(huì)悄悄起來(lái)給易中天打洗臉?biāo)米屗逍岩幌骂^腦。她真摯地說(shuō):“看看有些人,命運(yùn)對(duì)他們那么不公平,但他們?nèi)院芸鞓?lè),我們還有什么不滿足的呢?”易中天緊緊握住妻子的手,心頭迷茫的燈盞頓時(shí)被撥亮了……
1990年,易中天選擇了離開(kāi)武漢大學(xué),他把目光投到了遠(yuǎn)在千里之遙的廈門(mén)大學(xué)。四季如春的廈門(mén)給了易中天一個(gè)產(chǎn)生更多靈感的環(huán)境,他開(kāi)始探索一條學(xué)術(shù)與市場(chǎng),與知識(shí)普及傳播相結(jié)合的成功之路!易中天寫(xiě)出了面向大眾的文化隨筆《讀城記》,在廣大讀者中引起了極大反響。《讀城記》在博得喝彩的同時(shí),也被人潑冷水,“做學(xué)術(shù)的老師怎能寫(xiě)這樣的文章。”一些自視學(xué)者的人發(fā)出了異言。而李華則堅(jiān)定地站在易中天這邊,她對(duì)迷茫中的易中天說(shuō):“相信自己,往前走下去!”
2004年因?yàn)槠渲鳌蹲x城記》的廣泛影響,鳳凰衛(wèi)視找到了易中天,請(qǐng)他上《縱橫中國(guó)》系列節(jié)目。別的嘉賓學(xué)者都一本正經(jīng)地講學(xué)問(wèn),只有易中天大講武漢街頭的熱干面,剛好這期節(jié)目被《百家講壇》策劃人解如光看到了,他眼前一亮。因?yàn)樗木褪悄軐?duì)電視觀眾“說(shuō)人話”的人,他當(dāng)即決定就讓這個(gè)人來(lái)講三國(guó),易中天與《百家講壇》一拍即合,從2005年4月起首播《漢代風(fēng)云人物》一直講到《品三國(guó)》。誰(shuí)知這一講,立時(shí)掀起民間“漢風(fēng)”熱潮,也使易中天迅速走紅。
恩愛(ài)夫妻,愛(ài)家的男人才是好男人
易中天曾自嘲“一流父親,二流丈夫,三流作家,四流教授”,既然敢稱一流父親,當(dāng)然就有一流的教育方法。這個(gè)骨子里反對(duì)大一統(tǒng),崇尚個(gè)性、民主和自由的學(xué)者,努力在自己的家中為女兒營(yíng)造一個(gè)最寬松最開(kāi)明的小環(huán)境。
李華還記得,女兒出生不久易中天在武漢大學(xué)求學(xué)期間,她經(jīng)常從千里之外來(lái)信抱怨女兒海貝不愛(ài)寫(xiě)字,只喜歡聽(tīng)故事。視女兒為掌上明珠的易中天,雖然急在心里,但每次仍然苦口婆心地勸導(dǎo)妻子:“既然貝貝不喜歡寫(xiě)字,只愛(ài)聽(tīng)故事,那就順其自然,多講些故事給她聽(tīng)吧。”老實(shí)善良的妻子心里不免犯起嘀咕:人家都是哄著逼著要子女學(xué)習(xí),他怎么這樣“不負(fù)責(zé)任”,由著女兒性子?于是,她寫(xiě)信責(zé)問(wèn)老公為啥對(duì)女兒放任自流。易中天總是復(fù)函解釋:“無(wú)為而治是大治。你就順其自然吧,對(duì)教育我比你懂。”次數(shù)多了,妻子自然也就相信丈夫會(huì)對(duì)女兒進(jìn)行恰當(dāng)?shù)慕逃?/p>
其實(shí),易中天對(duì)女兒不喜歡寫(xiě)字,內(nèi)心里也時(shí)常閃現(xiàn)出隱憂,但他深知,強(qiáng)扭的瓜不甜,如果硬逼著女兒寫(xiě)字,一定會(huì)造成她厭學(xué),那就更糟糕了。一天,易中天看到妻子信中說(shuō)“女兒想爸爸”,他突發(fā)奇想,采取與女兒直接通信的辦法來(lái)試著改掉她不愛(ài)寫(xiě)字的壞毛病。女兒識(shí)字很少,開(kāi)始父女間通信的內(nèi)容只有“貝貝想您”,“爸爸也想你”之類不足20多字。果然如其所料,為了能夠跟爸爸進(jìn)行更多更深入的交流,女兒整天想著認(rèn)字、寫(xiě)字,不知不覺(jué)中養(yǎng)成了愛(ài)學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。
由于易中天總是用平等的身份、商量的口吻與女兒對(duì)話,逐漸他與女兒成了無(wú)話不談的“好朋友”。剛上高三,女兒就請(qǐng)“朋友”老爸對(duì)其前途進(jìn)行科學(xué)設(shè)計(jì),易中天說(shuō):“雖然我是博導(dǎo),但你仍然必須學(xué)會(huì)自己選擇”。女兒便說(shuō):“那您就給點(diǎn)指導(dǎo)意見(jiàn)吧!”“好,我的意見(jiàn)是‘四項(xiàng)基本原則’和‘三維坐標(biāo)系’:興趣原則,你選的專業(yè)應(yīng)該是你最感興趣的;優(yōu)勢(shì)原則,你選的專業(yè)必須最能體現(xiàn)你的優(yōu)勢(shì);創(chuàng)造原則,這個(gè)專業(yè)畢業(yè)以后從事的工作要具有創(chuàng)造性,而不是簡(jiǎn)單地重復(fù)勞動(dòng);利益原則,這個(gè)專業(yè)必須有著良好的發(fā)展前途,最好能夠賺錢。‘三維坐標(biāo)系’就是:X軸——城市,Y軸——學(xué)校,z軸——專業(yè)。按照這個(gè)坐標(biāo)系,加上‘四項(xiàng)基本原則’,結(jié)合你可能得的考分,找一個(gè)最佳結(jié)合點(diǎn)便行了。”幾天后,女兒經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析把立志成為一名優(yōu)秀設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想告訴了老爸。成名后的易中天成了大忙人,盡管在這之前也忙,但總還能抽出時(shí)間陪家人出去旅游,和朋友打保齡球,和學(xué)生一起K歌,可現(xiàn)在就不行了,以至很難陪妻子出去逛街。偶爾去商場(chǎng),也總是直奔主題,買完之后趕緊回家。有時(shí)候,想幫妻子做點(diǎn)家務(wù),但讓人奇怪的是易中天把學(xué)術(shù)研究得那樣透,但衣服放在洗衣機(jī)里卻不知怎樣才會(huì)轉(zhuǎn)。李華看到后總會(huì)笑笑,把他推到一邊,說(shuō):“這不用你幫忙,還是快去做你的學(xué)問(wèn)吧!有你研究洗衣機(jī)的時(shí)間我都把衣服洗完了。”易中天一臉無(wú)奈:“唉!一把手就是一把手,力度大,連洗衣機(jī)都只聽(tīng)你的。”說(shuō)罷兩人哈哈大笑起來(lái)。易中天“火”了,隨之參加的活動(dòng)也多了,當(dāng)有記者問(wèn)起他的太太時(shí),他拒絕透露關(guān)于太太的任何細(xì)節(jié),“她一再叮囑我,不希望受到打擾。”以前,一回到家里,易中天就把手機(jī)交給太太,后來(lái)電話實(shí)在太多,就干脆關(guān)機(jī)了。即便如此,太太在家中還是要不停地為他代接各種各樣的電話。2007年1月6日上午9點(diǎn),易中天應(yīng)邀再回江城,在武漢雜技廳以一句地道的武漢話“武漢的父老鄉(xiāng)親,你們好”開(kāi)壇……吸引了2000余名“易粉”前來(lái)聞道解惑。謝幕時(shí),一些女粉絲瘋狂地往易中天身邊擠,把鮮花、掌聲和鮮紅的口紅印在他的臉上和衣服上,還有一些女粉絲因?yàn)閿D不到他的跟前,只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他拋飛吻。當(dāng)時(shí)李華就坐在觀眾席上,朋友提醒她說(shuō):“你可要把老易看緊點(diǎn),那么多女人喜歡他。”李華淡然一笑:“我相信老易,也理解觀眾。” 正是有了妻子的理解,易中天成名后從沒(méi)有鬧出什么緋聞出來(lái),他知道,自己的星光大道,凝聚著妻子的心血和汗水。在他心靈深處,沒(méi)有任何女人能取代李華的位置。接受筆者采訪時(shí),易中天動(dòng)情地說(shuō):“一直以來(lái),我引以為自豪的,并不是自己的事業(yè),而是我擁有一個(gè)賢惠的妻子,有一個(gè)聰明可愛(ài)的女兒,有一個(gè)溫馨和睦的家庭。我覺(jué)得,再輝煌的事業(yè)也不過(guò)是過(guò)眼云煙,唯有親情和家庭才是值得永久珍視的財(cái)富。”
(謝絕轉(zhuǎn)載或須征得原作者同意后方可轉(zhuǎn)載)
編輯 陳 霖
E-mail:chenlin719@126.com