夜深一盞燈（外一篇）

在我插隊(duì)的時(shí)候，陜北農(nóng)村基本上還是一個(gè)自給自足的社會(huì)，吃穿用品，大部分靠自己生產(chǎn)。但有兩樣?xùn)|西，是必須向公家購(gòu)買的，一是火柴，二是煤油。我印象中，幾乎所有的鄉(xiāng)村供銷社里都彌漫著一種奇怪的氣味兒，似乎成了它的無(wú)形標(biāo)志。我琢磨，這是煤油、火柴和醋混成的味道。憑著它，人們毫不費(fèi)力便可尋到供銷社的所在。

城里人生活中不大用得著煤油，照明有電燈。而農(nóng)村則要靠點(diǎn)煤油燈。油燈的種類很多，老鄉(xiāng)們用的，多半是用墨水瓶自制的簡(jiǎn)易型，瓶蓋上鉆個(gè)洞，插上個(gè)棉線捻子，就算齊活。下邊托個(gè)木架子，移動(dòng)方便。這燈省油但不亮。我們用的油燈是買來(lái)的，玻璃制作，油倉(cāng)和底座鑄成一體，沉甸甸的。燈頭是金屬的，安上燈捻兒，有一個(gè)旋鈕，可調(diào)亮度。上插一個(gè)鼓肚的燈罩，點(diǎn)起來(lái)，雖遠(yuǎn)不及電燈，但在小窯洞里，也足以看清人的面目。這燈光黃黃的，悠悠地閃著，尤其在冬夜，看到它，就感覺(jué)到一絲溫暖。

知青們煤油的消耗量是很大的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)老鄉(xiāng)。一是點(diǎn)燈的時(shí)間長(zhǎng)，二是亮度高。知青們不習(xí)慣夜晚的黑暗，總是把燈撥得亮亮的。知青們也睡得晚，不像老鄉(xiāng)那樣，放下飯碗就鉆被窩。我們吃罷了晚飯，盤腿坐在炕上，圍著油燈，侃大山，看書，非要折騰到夜深人靜，才肯休息。所以，每隔三五天，我們就要下山去買一回?zé)粲?。白天灑盡汗水，夜晚怎可無(wú)光。

插隊(duì)之初，我們的身體還不能適應(yīng)繁重的體力勞動(dòng)，農(nóng)忙時(shí)，每天十幾個(gè)小時(shí)的活兒干下來(lái)，骨頭架子都快散了。回到窯里，往炕上一躺，便昏昏睡去，有時(shí)連飯都懶得吃。待春去秋來(lái)，手上磨出了老繭，肩上扛了兩疙瘩硬肉，每日收工，覺(jué)得還有勁兒沒(méi)使完，總想尋些事來(lái)干。秋冬兩季，天短夜長(zhǎng)，在窯里待的時(shí)間多了，肚子里的書蟲就蠢蠢欲動(dòng)，舊情復(fù)發(fā)，忍不住要找些書來(lái)看。自小養(yǎng)成的習(xí)慣，再怎么“教育”，也難移本性。

想讀書，可書從何而來(lái)，經(jīng)文革之劫，已焚得差不多了?！捌扑呐f”時(shí)，廢品站里書籍堆成了山，家家戶戶送瘟神似的往里邊扔。到我們下鄉(xiāng)時(shí)，身邊除了“紅寶書”和幾本馬列著作，所剩無(wú)幾。說(shuō)到此，我還真得感謝可稱作我的老師的兩位師哥，一位叫左林合，一位叫王秉坤。他們高我兩級(jí)，在校時(shí)便以才子著稱。我的讀書，與二位有很大關(guān)系。

左林合精文學(xué)，當(dāng)年我的母校北京十三中，有個(gè)十分著名的壁報(bào)，叫《語(yǔ)文園地》，每次出刊，都會(huì)引得眾多同學(xué)駐足觀看。左林合便是其中主筆之一。他的肚子里，有數(shù)不清的文學(xué)故事。每次聊天，從他嘴里說(shuō)出的，不是柳永因詞獲罪，便是周邦彥哀情被赦。說(shuō)時(shí)神采飛揚(yáng)，唾沫星亂濺，許多故事，我至今還記得。若在課堂茶舍講這些，倒不稀奇，在陜北土炕上，剛放下小米粥碗，就開講文學(xué)，可見此人癮有多大。

王秉坤體格強(qiáng)壯，作風(fēng)儒雅，有思想，文筆好。數(shù)理化皆強(qiáng)?？磿舱b，每到忘情之處，炕沿兒拍遍，聲震窯頂，搖頭晃腦，旁若無(wú)人。我時(shí)常找尋他讀過(guò)的片段，看精彩之處何在，為何獲得激賞，無(wú)形中，也長(zhǎng)了不少見識(shí)。

兩位不僅肚里有貨，也藏了不少書，都是當(dāng)時(shí)被稱作封資修的東西，真不知他們是怎么逃過(guò)的書劫。尤其是王秉坤，行李中有一只四四方方的鐵皮箱，里面別無(wú)他物，滿滿的全是書，其中還有許多難得一見的舊版。雖然時(shí)隔三十多年，我還能記得讀過(guò)兩人的書有《史記選》、《國(guó)語(yǔ)》、《國(guó)策》、《左傳》、《春秋》、《論語(yǔ)》；諸子百家中的一些，如《管子》《墨子》等、《歷代散文選》、《古文觀止》、全套的《中華活頁(yè)文選》、北大師生著的《中國(guó)文學(xué)史》、余英時(shí)選注的《詩(shī)經(jīng)》；唐詩(shī)選本若干種，胡云翼編的《宋詞選》、《聊齋志異》等，還有一些新中國(guó)成立前上海商務(wù)印書館出版的《萬(wàn)有文庫(kù)》。

書量不算大，可全都是精品。能在陜北的土窯洞里讀到，實(shí)屬難得，足夠饕餮一陣的了。可我初中不到兩年的水平，要想讀懂那些艱深的古文，還很困難，只能先從好讀的入手，如《聊齋志異》。我每日讀一篇，看明白了，轉(zhuǎn)成白話給大家講故事，稱作“每日一聊”，成為閑侃的重要內(nèi)容。初時(shí)經(jīng)常胡猜亂解，鬧出笑話。好在有兩位師哥時(shí)時(shí)指點(diǎn)，慢慢入了點(diǎn)境界。那時(shí)年輕，未諳男女之事，對(duì)文中經(jīng)常出現(xiàn)的“繾綣”一詞，解釋不清。眾人七嘴八舌，竭盡想象之能力，只有左林合，在一旁掩口偷笑。

詩(shī)詞是我們當(dāng)時(shí)最喜讀的，也許和離鄉(xiāng)背井的心情有關(guān)，那些帶有悲涼意味的離別詩(shī)、懷古詩(shī)、邊塞詩(shī)，最能引起我們感情的共鳴。尤其是許多名篇的產(chǎn)生地就在西北，塞上塞外是常見的詞兒。范仲淹的《漁家傲》自不必說(shuō)了，有一次讀到唐代張敬忠的詩(shī)，詩(shī)曰：“五原春色舊來(lái)遲，二月垂楊未掛絲。即今河畔冰開日，正是長(zhǎng)安花落時(shí)?！蔽逶陉儽敝?，古屬朔方，地理環(huán)境有相似之處。讀此詩(shī)，惹起思鄉(xiāng)之情。覺(jué)北京之遠(yuǎn)，猶如長(zhǎng)安。讀賈島詩(shī)：“客居并州已十霜，歸心日夜憶成陽(yáng)，無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！蓖橄嗾Z(yǔ)，有朝一日離開此地，恐怕要“卻望陜北是故鄉(xiāng)”了。此話果然不假，多年后，知青們返陜北，尋故地，絡(luò)繹不絕。

對(duì)杜牧感興趣，最初倒不是因?yàn)樗脑?shī)，而是左林合講起他“浪蕩江湖載酒行”，看上一個(gè)小姑娘，待迎娶時(shí)，已“綠樹成蔭子滿枝”的故事。自己雖落魄，亦非才子，也期望有點(diǎn)浪漫佳遇。這詩(shī)八成讀得有點(diǎn)偏，卻是實(shí)話。

喜歡李商隱也是從這時(shí)開始的，雖說(shuō)對(duì)他的詩(shī)似懂非懂，但詩(shī)中那種說(shuō)不清道不明的哀怨，還是令我著迷。將《無(wú)題》詩(shī)一首一首地背過(guò)，至今不忘。

宋詞中讀得多的，有柳永的《雨霖鈴》、辛棄疾的《水龍吟》、李清照的《聲聲慢》等，一次翻到劉克莊的《一剪梅》，詞曰：“束蘊(yùn)宵行十里強(qiáng)，挑得詩(shī)囊，拋了衣囊。天寒路滑馬蹄僵，元是王郎，來(lái)送劉郎。酒酣耳熱說(shuō)文章，驚倒胡床，推倒鄰墻。旁人拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨。”幾人讀此，甚覺(jué)痛快，亦拍手大叫“疏也何妨，狂也何妨”，狂歸何處，也就是亂吼一氣，明天一早還得老老實(shí)實(shí)上地里干活去。

讀《史記》，最喜《淮陰侯列傳》，也許是和韓信乞食漂母、受辱胯下的經(jīng)歷有同感，找一筆記本，全文抄下，反復(fù)吟誦。韓信“陷之死地而后生，置之死地而后存”的話，多少給了我一點(diǎn)精神鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)抄誦的還不止這一篇，像曹操的《讓縣自名本志令》、曹丕的《典論論文》《與吳質(zhì)書》、柳宗元的《敵戒》等。曹丕在《典論論文》中說(shuō)，“古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時(shí)之過(guò)已。而人多不強(qiáng)力，貧賤則懾于饑寒，富貴則流于逸樂(lè)，遂營(yíng)目前之務(wù)，而遺千載之功。日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬(wàn)物遷化，斯志士之大痛也!”這段話，對(duì)我的啟示作用，超過(guò)了許多現(xiàn)代的名人。

讀過(guò)幾篇賦，如枚乘的《七發(fā)》、宋玉的《風(fēng)賦》《登徒子好色賦》等。搞不懂為什么登徒子愛(ài)丑妻卻被稱作好色，但文中對(duì)美人的描述，“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤”，倒是給了我許多對(duì)異性的遐想。

閱讀的許多古文，都出自《中華活頁(yè)文選》，這套書幫了我很大的忙，它在藝海集萃，盡選名篇，給初習(xí)者一個(gè)很高的起點(diǎn)。加之名家們的詳解、注釋，使我獲益匪淺?！峨防崭璧母枵摺纷屛艺J(rèn)識(shí)了斛律金，《又呈吳郎》讓我探到杜甫的人性。直到今日，我仍對(duì)這套書的出版者，懷有崇高的敬意。

也有讀不懂的，如諸子百家的《管子》《墨子》《惠子》等，那些是解放前出的舊版書，既無(wú)標(biāo)點(diǎn)。也無(wú)注釋，讀起來(lái)實(shí)在費(fèi)勁，便撂在一邊，很少翻它?，F(xiàn)在想起，這些書，不提內(nèi)容，僅就版本而言，恐怕也是彌足珍貴的了。

當(dāng)然還有小說(shuō)，是各隊(duì)之間傳看的，一本《封神演義》，傳到我們隊(duì)，首尾皆無(wú)，卷邊爛頁(yè)，幾乎散了架。不知是誰(shuí)帶了一本厚厚的《收獲》，里邊載著一部叫《大學(xué)春秋》的小說(shuō)，被我讀了許多遍，倒不是說(shuō)小說(shuō)有多么精彩，因?yàn)樗v的還是對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造的故事。但里面描繪的大學(xué)生活，讓每天扛鋤頭掙工分的我，艷羨不已。課堂、校園對(duì)我們而言，已經(jīng)成了遙不可及的夢(mèng)。還傳來(lái)了一兩本《靜靜的頓河》，由于不全，我們對(duì)故事沒(méi)有一個(gè)完整的印象，只是對(duì)格利高里和阿克西妮亞滾在草棵子里的情節(jié)，最感興趣。說(shuō)起來(lái)也好笑，由于書中沒(méi)有細(xì)節(jié)的描寫，眾人還對(duì)男女主人公“干那事”沒(méi)有，爭(zhēng)論不休。有自稱懂的，說(shuō)得真事似的，只是我當(dāng)時(shí)對(duì)“那事”，無(wú)知而好奇。聽得面紅耳熱。

說(shuō)也奇怪，大家不約而同，帶的幾乎都是文史哲方面的書，數(shù)理化的則一本沒(méi)有。或許有，但大家沒(méi)讀，反正我是沒(méi)一點(diǎn)印象。當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)，強(qiáng)調(diào)要“扎根”，當(dāng)一輩子農(nóng)民，數(shù)理化何用?離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)了。后來(lái)才有了進(jìn)工廠上大學(xué)的機(jī)會(huì)，可當(dāng)時(shí)誰(shuí)能想得到。記得有一次外隊(duì)同學(xué)拿來(lái)一冊(cè)初中數(shù)學(xué)課本，學(xué)過(guò)的。我驚愕地發(fā)現(xiàn)，它對(duì)于我簡(jiǎn)直就像天書，那些方程式，竟然一點(diǎn)也看不懂了。當(dāng)時(shí)我很是悲哀，因?yàn)槲疑蠈W(xué)時(shí)并不是一個(gè)差生．怎會(huì)忘得如此干凈。回頭一想，也難怪，“文革”六六年開始，我們卷入其中，成天革命造反，學(xué)著大批判的話語(yǔ)，迷戀著辯論的技巧，背著“老三篇”。頭腦中何曾給數(shù)理化留下一絲地方。由此，徹底絕了搞理工的念想。以后，果然搞了文，以編輯為職業(yè)混飯吃，追根溯源，此事起了一定作用。

時(shí)隔三十多年，我依然懷念那盞小小的油燈。山村的夜晚，寂靜而漆黑，不時(shí)傳來(lái)的幾聲狗叫，更顯得四野空曠悠遠(yuǎn)。唯有窯洞窗戶透出的光影，在天地之間，添上了一點(diǎn)暖色。幾個(gè)年輕人．圍著油燈，頭對(duì)頭，讀書侃書。身子撲在炕上，影子投在墻上，窯洞里其他地方都是黑黑的，那光只照亮了臉和書?，F(xiàn)在想起來(lái)，這場(chǎng)景很是溫馨。老镢頭、黃土地、讀《史記》、背唐詩(shī)，這些看似不搭界的東西，被一盞小油燈，柔和地融為一體。

沒(méi)有人告訴你要讀書，也沒(méi)想過(guò)讀書會(huì)有什么用，它就像吃飯喝水一樣，成為生存的一種本能。我不能說(shuō)插隊(duì)的幾年我們學(xué)了多少東西，尤其是我，淺嘗輒止，不求甚解，全憑興趣，翻到哪篇就讀哪篇，沒(méi)有系統(tǒng)，沒(méi)有計(jì)劃，說(shuō)不上知識(shí)的積累，頂多是增添了一點(diǎn)談資。比起后來(lái)在知青中涌現(xiàn)出的許多學(xué)者和作家，我們星星點(diǎn)點(diǎn)的閱讀可能不值一提。但是，在那個(gè)讀書無(wú)用論盛行的年代，在繁重的體力勞動(dòng)的間隙，我們多少保留了一點(diǎn)學(xué)習(xí)的習(xí)慣，也算是難能可貴的吧。

想起那片林

三十多年前一個(gè)秋天的夜晚，在土窯洞昏黃的油燈下，幾個(gè)知青正在進(jìn)行熱烈的討論。議題很大，也極具時(shí)代特色，即是如何改變陜北的落后面貌。當(dāng)時(shí)我們插隊(duì)已近一年，從春種到秋收．山上山下跑了個(gè)遍，見識(shí)了風(fēng)霜雨雪，嘗到些酸甜苦辣，自然會(huì)生出些感悟。大家七嘴八舌，口無(wú)遮攔，嚷嚷了半宿，得出的一致結(jié)論竟然是——退耕還林。

當(dāng)然我們還沒(méi)有那么強(qiáng)的概括能力，總結(jié)出個(gè)名詞來(lái)，但意思是差不多的。我們的話是，陜北這地方，根本就不適合種地，要想改變面貌，只有把山地都廢了，種上樹。至于山地廢了之后，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民口糧如何解決，我們就想不出來(lái)了。那是大人物們?cè)摽紤]的事，幾個(gè)小知青深夜論農(nóng)，有點(diǎn)“位卑未敢忘憂國(guó)”的味道，過(guò)去讀的書還沒(méi)全忘掉，已經(jīng)不易了。

但這些話在當(dāng)時(shí)是不敢說(shuō)的。那時(shí)的農(nóng)村，強(qiáng)調(diào)以糧為綱，正在大搞農(nóng)田水力基本建設(shè)，移山造田，搞什么人造小平原，糧食畝產(chǎn)要過(guò)黃河，跨長(zhǎng)江。你卻嚷嚷退耕，逆潮流而動(dòng)，想找倒霉不是。說(shuō)完也就完了，自己也沒(méi)把它當(dāng)回事，依舊掏土墾荒，鏟草除根，干著破壞植被的事。

直到幾十年后，退耕還林成了一項(xiàng)國(guó)策，我才想起這檔子事來(lái)。小民當(dāng)年書生意氣，免不了有指點(diǎn)江山的毛病，這里也沒(méi)有表功有先見之明的意思。我只想說(shuō)，此項(xiàng)決策雖說(shuō)英明，畢竟晚了一點(diǎn)。小子插隊(duì)一年，就有此議論，想必專家們?cè)缬蟹铰?。只是難度很大，需要方方面面統(tǒng)一思想，制定政策，還得人大討論通過(guò)，不是一句話的事。不管怎么說(shuō)，遲到總比沒(méi)有強(qiáng)。

記得去插隊(duì)的時(shí)候，坐的是敞篷卡車，剛一進(jìn)陜北地面，有的女生就哭了起來(lái)。一眼望不到邊的禿山荒嶺，溝壑縱橫，灰褐色的土地裸露在蒼天下．看不見樹木，看不見瓦舍。雖說(shuō)我們思想上對(duì)農(nóng)村的艱苦生活有所準(zhǔn)備，但面對(duì)如此惡劣的自然環(huán)境，還是讓我們觸目驚心。

“一道道水來(lái)一道道山，風(fēng)刮起黃沙飛滿天”，黃土高原是中國(guó)水土流失最嚴(yán)重的地區(qū)，植被的覆蓋率不足百分之六。我曾站在高高的羅子山上。俯瞰這片高原。所謂皇天后土，被水流分割得支離破碎，道道深溝，層層山梁，無(wú)遮體之草木，顯突兀之蒼涼?！盎暮勇懵稛o(wú)寸土，可憐江山貧到骨?！辈恢呛稳说脑?shī)句，卻唱出了無(wú)奈與心酸。我們當(dāng)時(shí)知道的陜北，只是從書上讀到的革命歷史，寶塔山延河水，曾帶給我們美麗的遐想。然而它真實(shí)的狀況，實(shí)在出乎我們的意料之外。

難道陜北就該如此嗎?我們當(dāng)年的疑問(wèn)，不是出自書本，而是緣于生活的困惑。后來(lái)我倒查找過(guò)一些資料，那里的記載讓我吃驚，專家們說(shuō)，陜北歷史上曾經(jīng)是森林茂密，水草豐美，河流湖泊星羅棋布，宜農(nóng)宜牧。還說(shuō)“山林川谷美，天材之利多”?，F(xiàn)已被荒漠吞噬的靖邊縣統(tǒng)萬(wàn)城，曾是大夏國(guó)都，史書記載，這里“臨廣澤而帶清流”，“倉(cāng)稼殷富，水草豐美，牛羊街道”。這和如今景象相比，簡(jiǎn)直就是另一個(gè)世界。

由于歷朝歷代過(guò)度的墾伐，陜北的自然植被幾乎破壞殆盡，但猶如蹩腳的剃頭匠，總會(huì)在邊邊角角留下些殘茬，所以陜北的個(gè)別地方，還殘存有森林。我去過(guò)黃龍、富縣的牛武，延安的南泥灣、喬山，延長(zhǎng)的石碼科，都見到成片的樹林。石碼科的林子，枝藤繁茂，密得人都鉆不進(jìn)去。山間有流水，壁上有青苔，濕氣逼人，哪有干旱的樣子?？梢娤热怂洸恢?。當(dāng)?shù)卦S多村莊的名字，美得叫人心動(dòng)，如榆樹山、杏樹梁、松樹峰、柏樹峁、棗林坪、青楊臺(tái)等。陜北的百姓實(shí)誠(chéng)，不會(huì)瞎說(shuō)，他們把樹作為村莊的標(biāo)志，我們可以想見曾經(jīng)綠蔭遮蔽，山清水秀的樣子。據(jù)專家統(tǒng)計(jì)，黃土高原地名中所涉及的植物，就有六百多種。當(dāng)年八路軍進(jìn)駐南泥灣，見到的情形是“方圓百里山連山，只見梢林不見天，豺狼黃羊滿山竄”。雖然荒涼，但也是林木遍野，郁郁蔥蔥。

插隊(duì)的時(shí)候，村里的老人們說(shuō)，他爺爺那輩兒。山上滿是大樹，他父親那輩兒，山上還有灌木，到他們這輩兒，山上連草都快沒(méi)有了。要不是他們信誓旦旦，我絕不會(huì)相信，因?yàn)槲覍?shí)在想不出，這片禿山長(zhǎng)滿林子是什么樣子。我住的村子里，倒還有幾棵樹，但舉目四野，幾乎看不到一片綠蔭。只有劉家水道偌大的山梁上，孤零零的剩了一棵杜梨，顯得那么不對(duì)稱。要不是攔羊人想嘗點(diǎn)零嘴兒，恐怕它也留不到現(xiàn)在。我也曾在洛河河谷住過(guò)一陣子，兩岸禿山，大殺風(fēng)景，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)．原來(lái)兩邊山上都是一摟粗的大樹，五八年大煉鋼鐵時(shí)，全都砍光了?，F(xiàn)在雖然年年植樹，但想還原舊貌，似乎是不可能了。

專家們分析過(guò)，陜北近三千年來(lái)，天然植被型的分布狀況未曾發(fā)生較大的改變，氣候變化也沒(méi)有對(duì)植被產(chǎn)生毀滅性的影響，堪稱黃河頭號(hào)生態(tài)問(wèn)題的水土流失，歸根到底還是人類活動(dòng)造成的。歷史上黃土高原曾經(jīng)是我國(guó)的政治文化中心，人口大量遷移，戰(zhàn)亂不斷，開荒屯田加之濫墾濫伐，造成農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，森林生態(tài)系統(tǒng)遭到了徹底破壞。

歷史上的事咱不說(shuō)，僅就我插隊(duì)時(shí)的所見所感，雖不全面，也還是能說(shuō)明些問(wèn)題。大自然其實(shí)是有一定的恢復(fù)能力的，每場(chǎng)雨后，崖邊上會(huì)迅速地長(zhǎng)出蒿草，沒(méi)人到的地方，不知不覺(jué)會(huì)生出小樹。只不過(guò)，它們存活不了多久，形不成具有生態(tài)意義的植被，原因有三：一曰開荒，二日放牧，三日砍柴。

陜北干旱半干旱的氣候條件，高低不平的地勢(shì)，荒涼貧瘠的土地，本不適于農(nóng)業(yè)耕作，無(wú)奈人口眾多，張嘴要吃，只得向山上要。無(wú)水無(wú)肥．廣種薄收，一畝地打個(gè)幾十斤，就算不錯(cuò)，有的地方連種子都收不回來(lái)。只有靠多開荒，增大面積。來(lái)保證糧食的總量。所以把能開的地全開了，哪會(huì)給樹木草場(chǎng)留下個(gè)生存空間。越墾越窮，越窮越墾，陷入惡性循環(huán)的怪圈。那時(shí)我們扛著老镢，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，一架山一架山地掏過(guò)去，管你地上長(zhǎng)著什么，一概放倒。我們隊(duì)的一千多畝地。分布在周圍十里的大大小小的山梁上，從春耕開始，幾乎要用三個(gè)多月的時(shí)間，才能開墾一遍。土地很少有輪休，有的還要種上兩茬。就這樣，每年的口糧還是緊緊巴巴的。說(shuō)起人口，有歷史地理學(xué)家考證，在明末清初時(shí)，黃土高原人口是一千五百萬(wàn)，到了一九九○年，已經(jīng)增到九千零二十九萬(wàn)。如此重負(fù)，叫這片貧瘠的土地很難得到休養(yǎng)生患的機(jī)會(huì)。

糧食如此緊張，錢就更少了，隊(duì)里每年的現(xiàn)金收入，就得靠放牧的那群羊。攔羊的活兒既辛苦又自在，信天游里許多浪漫的事都發(fā)生在羊倌身上。陜北的羊兒卻可憐，不像草原上的羊，能在草棵里打滾兒。陜北裸露的山脊上，就沒(méi)有多少草。它們爬坡下溝，攀崖過(guò)嶺，每天不停地吃，也只能混個(gè)半飽。逼得山羊?qū)W會(huì)了啃樹皮、刨草根的本事，只不過(guò)土地的一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)，在它們小鏟子一樣的嘴下，被掃蕩殆盡。陜北村村都有羊，十里八鄉(xiāng)的，每天有數(shù)群羊在游蕩，可想而知，每架山不止被掃蕩過(guò)一次，縱使天降甘露，植物又如何能長(zhǎng)得起來(lái)。

就算羊不能啃干凈，還有人呢。俗話說(shuō)，羊能去的地方人都能去，羊上不去的地方還得靠人拉一把。人是要吃飯的，婆姨們每天的一項(xiàng)重要工作，就是燒火做飯。每到飯時(shí)，只聽得各家風(fēng)箱拉得山響。巧婦難為無(wú)柴之炊，而柴是要靠男人從山上背回來(lái)，所以在干活歇息時(shí)，男人們都抓緊時(shí)間摟柴。這柴其實(shí)就是革，我印象中主要有黃蒿、白蒿、羊葉子等。若能刨到樹根或一兩棵灌木，如馬茹子，就算有了大收獲。山里男人好身手，那些羊都上不去的懸崖絕壁上，如果有梢柴，他們也能想辦法把它夠下來(lái)。剛剛長(zhǎng)出的小樹苗，才手指粗細(xì)，就被砍柴大軍繳獲，填進(jìn)了灶坑。白蒿就是艾草，光冒煙，不出火。黃蒿好燒但不禁燒，轟的一下就完了。最好的就是羊葉子，火力旺，山上也多。一天三頓飯，一年三百六十五天，這么多的村莊，這么多的人，要燒掉多少植物，才夠糊口。有人會(huì)問(wèn)，莊稼的秸稈不是可以燒嗎?在陜北，莊稼矮小，糧食產(chǎn)量低，秸稈也少，況且還有相當(dāng)一部分用作牲口飼料，剩下的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

沒(méi)有了植被，松散的黃土就失掉了保護(hù)。我們的镢頭，把每一架山的土都挖得松松的，等著風(fēng)來(lái)刮，由著水來(lái)沖。陜北沒(méi)雨可怕，有了雨，特別是那種“老白雨”更可怕。它可以把成千上萬(wàn)方的土一下子沖走，在山谷中形成洶涌的泥流，帶著轟鳴，咆哮而下。推倒房屋，卷走牛羊，平時(shí)懶洋洋的河道，瞬間變成猙獰的巨龍。我們插隊(duì)的第一年，就有知青由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，聽到山水下來(lái)的聲音，卻不知及時(shí)躲避，結(jié)果葬身洪濤之中。水土流失對(duì)于我們，已不再是書本上的名詞，它帶給人們的是惡劣的環(huán)境，辛苦的勞作，微薄的收成，貧困的生活。

陜北終于開始退耕還林了，這是人們?cè)陲柺艽笞匀坏膽土P之后，作出的正確選擇。歷史上，我們從這塊土地上索取了太多的東西，使它貧瘠若此，如今，該是償還的時(shí)候了。我總想，那片林子。它原本就在那里，在我們?nèi)祟愡M(jìn)駐之前，它是這里的主人。守護(hù)著黃土地，保持著有限的水分。它也曾寬容地接納了我們的前輩，奉獻(xiàn)出木材、果實(shí)和土地。而人類無(wú)節(jié)制的墾伐，卻讓它徹底消失了。人們得到了屬于森林的土地，同時(shí)也得到了荒漠和貧窮。我們似乎不應(yīng)該苛求祖先和當(dāng)?shù)氐陌傩?，個(gè)體的生存需要，常常使人無(wú)法顧及整體的環(huán)境和長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮，解決這樣的問(wèn)題，需要國(guó)家的大政方針和全社會(huì)的努力。

我去年回了一趟延安，沿途山上，已初見綠色，讓人高興?？晌夷贻p的同伴卻沒(méi)有這種感受。他們還在問(wèn)我，當(dāng)年怎么會(huì)到這么苦的地方來(lái)。我無(wú)法向他們解釋，東西部的巨大差距，使人在認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)上產(chǎn)生的不同。來(lái)自青山綠水地方的人可能不知道，黃土高原上的一點(diǎn)點(diǎn)綠色，包含了多少汗水與辛酸。西部就是西部，它獨(dú)特的地理環(huán)境和氣候條件，必將使人們付出加倍的努力，但我也知道，只要有了綠色，就有了希望。

責(zé)任編輯 趙蘭振