無 巢

郭運(yùn)的父親郭瑞仁用一個編織袋拎著他的骨灰就要回貴州納雍縣黃包包村的家了。他滿腦子的疑惑，在高樓的暈眩里攪和著——這樓房怎么就砌得這么高呢?四天中，他戴著一頂全新的黃軍帽，穿著半新的解放鞋，在廣州的大街上走，看不到一塊完整的天。

一個月前，郭運(yùn)就是從這里回去的，他想在自己家里建一棟房。他想建的房子只有一層，但是建一層的房，他打了六年工積攢的錢也還是不夠。要建房，他還得繼續(xù)出來打工。

父子倆相繼來到廣州，前后只差七天。七天前，郭瑞仁把兒子送上去貴陽的長途客車，約好春節(jié)回家。七天前，郭瑞仁只知道廣州、深圳這樣的地名，它們是什么樣子的，他有過零零星星的想象，但對二三十年沒出過遠(yuǎn)門的郭瑞仁來說，他怎么也沒想過自己會到這樣的地方來。是兒子的死訊讓他到了廣州。

郭瑞仁在廣州的馬路上走，無法找到兒子的蹤影。兒子怎么就會在這個陌生地方永遠(yuǎn)消失呢?他真的不回去了?更令他無法接受的是。兒子還是一個殺人犯！

9月2日早晨6點(diǎn)多鐘，郭運(yùn)從1320次火車走出廣州火車站。10點(diǎn)30分，慘劇發(fā)生。9月3日新聞報道后，廣州城震驚了，有幾百萬廣州人產(chǎn)生了極度的疑惑——好好的一個人他為什么要?dú)⑷?、自?!

人有旦夕禍福，這句話郭運(yùn)在他死前肯定不會在意它。一切顯得沒有征候，哪怕災(zāi)難和死亡離他只有三個小時的時候也是如此。

一

郭運(yùn)回到家，耳根突然安靜下來了。靜得耳朵里面發(fā)出輕輕的喳喳聲。習(xí)慣城市的耳朵一時習(xí)慣不了鄉(xiāng)村。視線里，也看不到什么動的東西。只有山，一座座孤峰聳立，這些石灰?guī)r的山，像他小時候那樣一直就聳立在那里，任這個世界千變?nèi)f化它好像從來不曾變化。只是郭運(yùn)覺得它比從前矮了許多。小時候記住的東西，等到人長大了，特別是人離開它了，出遠(yuǎn)門了，再回來的時候，原來高大的東西都會顯得矮小許多。他坐在自家門口望著這些山峰的時候，父親郭瑞仁已經(jīng)背了一大簍洋芋進(jìn)門了。他在自家門口坐了一個上午。燥熱的蟬聲在樟樹上此起彼伏。

比起深圳那些高樓，這些山真是些廢物。郭運(yùn)想起自己第一次到深圳，一下汽車，一棟黑色的大樓陰影把自己全罩住了，那棟樓離自己還遠(yuǎn)著呢，隔著一個大廣場。陰影從地上爬過來，讓水泥地發(fā)出一種幽暗的藍(lán)光。他抬頭看了一會兒，腦子里模糊地想到過老家的山，那一座座石灰?guī)r的山，它們誰更高呢?他那時站在高樓的陰影里等他的中學(xué)同學(xué)王福田。

王福田與他一樣都是鄉(xiāng)下人，但他進(jìn)城沒幾天，就看不起鄉(xiāng)下人了。郭運(yùn)本來也夢想著做一個城里人，但在城里打了兩三年工后，他明白憑自己這身本事他是一輩子做不成城里人的。他認(rèn)定了自己只是個鄉(xiāng)下人，城市只是臨時的棲息地，他像一只鳥，巢筑在鄉(xiāng)間的樹林里，到城里只不過是來覓食的。在覓食的時候，他時時想著的是自己的巢，在外受了欺負(fù)，人家給他最差的食吃，他也都能忍。因?yàn)樗幌氲阶约簻剀暗某?，眼前的一切就都變成臨時的了，臨時的忍一忍就過去了。他在想象中把童年的日子越想越好，把黃包包村的巢也越想越美。時時拿村里的長處與城里的短處來比，心里不知有多熨帖。

這一個上午，離開了深圳的混凝土叢林，回自己的巢了，自己為什么還老想著它呢?

一想到深圳，郭運(yùn)就變得有些焦慮了。他從深圳回家是8月10日，今天是第幾天了?他喊：“爸，今天幾號?”沒人應(yīng)，他再叫。屋里傳來一聲：“哪個曉得，好像古歷二十六?！眴柫艘舶讍?。郭運(yùn)哪里曉得古歷是多少。他想起問問女朋友，就打開了手機(jī)，打通了女朋友的“動感地帶”。那邊嘟嘟響過三聲，就跳出了女朋友楊萍甜甜的聲音。她問他在家干嗎。這一問讓他更煩了，直愣愣就問她今天幾號了。楊萍反問他，問幾號干嗎?你回去九天了。房基地選好了嗎?正在郭運(yùn)猶疑的時候，母親龍上英叫他吃飯了，他就匆忙說了一句，家里宅基地被做了規(guī)劃，還在托人找路子，有消息我會告訴你的，說完就“啪”一聲掛了電話。

郭運(yùn)清楚，這房是砌不成了。不但宅基地還沒著落，就是砌屋的錢也還差好幾千元。原以為六年在外辛苦賺的錢，可以砌一棟平房，沒想到在黃包包村砌屋比他出門打工時貴了快一倍。他聽到砌匠跟他算完賬，人一下就像從大熱天掉到冰窖里了。他望著那個留著稀薄胡子的砌匠，覺得進(jìn)門時，他是俯視砌匠的，現(xiàn)在怎么就覺得自己萎縮了，他得仰視他才成。他聽到了自己說出的話：“還能少一點(diǎn)嗎?”聲音又尖又細(xì)，氣息也沒有那么順暢。砌匠是郭運(yùn)家的遠(yuǎn)房親戚，他把嘴上的稀薄胡子弄得一抖一顫的，好久了就是不見嘴張開。郭運(yùn)盯著這些稀稀拉拉的胡子，等著他張口?！斑@是最少的了，要降價，只有不粉墻，不做水泥地?！逼鼋秤炙懔艘话?，抬起頭，報了一個數(shù)字。輪到郭運(yùn)算了，他算數(shù)時喜歡閉上眼睛，等他睜開眼睛了，數(shù)也就算好了，算來算去，還是差了四五千塊。

家里這棟低矮的紅磚房，早已經(jīng)破爛不堪了。比城市里那些流浪者搭的臨時窩棚好不到哪里去。外面刮大風(fēng)時里面刮小風(fēng)，外面下大雨房里下小雨。一口口磚好像極不情愿地湊合在一起，把縫裂得拇指一樣寬?？粗@些已被無數(shù)手指摸得發(fā)黑的紅磚，他心里就堵得慌。女朋友跟他約法三章，沒砌房子她不回來，沒砌房子不能公開他們的關(guān)系，沒砌房子她不嫁。他辭了工，就是回來砌房子的，他要把楊萍娶回家來，他不再想出遠(yuǎn)門了，再也不想過那種外面漂泊的日子，他需要安安穩(wěn)穩(wěn)過正常人的家庭生活。但一切夢想被這幾千元錢攔住了。

剛到家時，他和楊萍還熱線聯(lián)絡(luò)著，短信一刻也停不下來。他想著她，有時，他還走到村口玉米地里給她打電話，說些瘋話，掉眼淚的話。盡管話費(fèi)難以承受，但他整天跟丟了魂一樣，像癮君子來了毒癮，愛情有時候就是一種病，他聽到楊萍的聲音，病就好了，就覺得心里安定了。

雖然只有幾天，郭運(yùn)覺得回來很久了。在黃包包村轉(zhuǎn)悠，村里只有老人和孩子，年輕人都出外打工去了，狗沖著他吠，他吹口哨、給狗招手，幾條惡狗不買他的賬，認(rèn)定他是個外來人。想想以前，他也是喂過狗的，全村哪條狗見了他不是老遠(yuǎn)就搖尾巴的?，F(xiàn)在他回來好幾天了。仍然把他當(dāng)做危險人物，對他絲毫不肯放松警惕。郭運(yùn)一氣，撿了石子就扔了過去，狗群怪叫著跑遠(yuǎn)。但跑遠(yuǎn)也不過是幾十米，沒多久就又轉(zhuǎn)了回來，繼續(xù)朝他吠著，音量更加宏大了。

村里出來一個老人或者小孩，一看是郭運(yùn)，對著狗吼幾聲，它們就乖乖走遠(yuǎn)了，各自尋歡去了。郭運(yùn)覺得心里別扭。

經(jīng)過人家地坪，雞在地里刨食，他走路的速度驚得刨食的雞咯咯直叫，扇動著兩個翅膀飛跑到一邊去了。郭運(yùn)意識到自己走路急匆匆的樣子，與村里人不緊不慢地走路大不一樣了。他覺得自己真是變了，變得與族里的嬸嬸伯伯多說幾句話的興趣也沒有了，哪怕人家主動打聽他在外面的情況，他也是用不能再簡短的話搪塞過去。聊天是一種心境，彼此要有共同的意愿才行。郭運(yùn)不是不想說話，他遇到合適的對象又說又笑的，為什么回村里了他連個說話的人也找不到呢?以前在村里，他可是快快樂樂的，沒有這樣格格不入啊!怎么回來了也這樣孤單!自己好像也把自己當(dāng)外人了，總是以一個局外者的眼光觀察一切。他很討厭這樣，城里人看鄉(xiāng)下人總是很優(yōu)越很居高臨下的，自己怎么也這樣看自己的鄉(xiāng)親呢!在外他很喜歡那些唱鄉(xiāng)愁的流行歌曲，他唱一唱，唱過后好像鄉(xiāng)愁就沒那么濃烈了，但回來了仍然感覺有“鄉(xiāng)愁”，這種“鄉(xiāng)愁”又不是那種鄉(xiāng)愁，是一種他無法說出來的鄉(xiāng)愁。

楊萍在電話里跟郭運(yùn)說，她也做好了辭工的準(zhǔn)備，房子一上梁她就趕回來。但自從砌匠來過之后，他們的熱線就慢慢冷了下來。有時他去地里幫父親收洋芋，就把手機(jī)扔在家里，不想帶著它在身邊。這樣好像煩惱也離自己遠(yuǎn)一些了。

中午，母親做了洋芋燉豬肉，香氣從房里飄得老遠(yuǎn)，連狗都知道今天中午有肉吃了。他聞著這氣味，感到溫暖。小時候，每當(dāng)聞到這氣味就知道又是一個什么節(jié)來了。不過節(jié)哪來的肉吃。這樣說來，他回來已過了好幾個節(jié)了。差不多隔天吃一次肉。父母靠家里幾畝薄田過日子，剛夠填飽肚子。每月的油鹽錢都要發(fā)愁。肉一個月才吃上一次。這是父母破例為他做的。他為自己沒能讓父母過上好一些的生活而內(nèi)疚，他怨自己無能?；貋淼臅r候，他一進(jìn)家門就塞給了母親三千元錢，在外六年也沒怎么孝敬過父母，每次回家，父母只收他一兩百元錢，總是囑咐他攢點(diǎn)錢，將來娶媳婦用。他這個歲數(shù)在農(nóng)村早已到了娶親的年齡了。這次不出去打工了，就一次性給父母一筆錢，讓他們慢慢花，再不用為油鹽柴米操心。他要讓他們?yōu)樽约嘿嵉腻X而驚喜一次。他想盡一份孝心。

他還給母親買了一件紅色罩衣，兩雙塑料涼鞋，到了貴陽又加了一大包洗衣粉，給兩個侄兒買了糖果餅干和學(xué)習(xí)用品。到了納雍縣城，想著沒給父親買什么，又折回日雜市場，挑了一頂黃軍帽，一雙黃色解放膠鞋。

郭運(yùn)回來得少，兩三年才回來一次，他舍不得路費(fèi)錢，一般住上幾天就走，也是為了早點(diǎn)上班多掙幾個錢。父母心疼他，這次回家，母親頭天就把自家的雞殺了。這會兒龍上英叫得歡：“娃啊，娃啊，吃飯啦?！薄叭グ涯愀缫步羞^來。”他哥郭儀就住在隔壁，郭運(yùn)懶得動，扯著嗓子喊：“大哥，媽叫你來吃飯咧!”那邊卻沒有人應(yīng)。他還在地里沒回呢。

郭運(yùn)以為自己奮斗了六年，積蓄了一點(diǎn)錢，回到黃包包村也許不會過從前的窮日子了，他曾因交不起學(xué)費(fèi)，初中輟學(xué)了兩年，后來父親給他湊齊了學(xué)費(fèi)，他才跟著比自己小兩歲的弟弟妹妹初中畢了業(yè)。沒有錢，高中不能上了，他回家?guī)透赣H干點(diǎn)農(nóng)活。現(xiàn)在，他打了六年工還是不能翻身。心愛的女人可能會因此而離開自己嗎?她是那樣希望有一棟自己的房，但現(xiàn)在他做不到了，能告訴她真相嗎?不能!他還要作最后的努力。他不能失去她。

二

郭瑞仁見到郭運(yùn)，郭運(yùn)躺在一個玻璃盒里，臉上早已失去了血色，又冷又硬。第一次陳列床上沒有人，工作人員摁下起降機(jī)開關(guān)，身上蓋著白布的郭運(yùn)才緩緩升了上來。

一號大廳好像永遠(yuǎn)都是安靜的，好像這安靜有一種期待，就是期待哭聲。巨大的寂靜是一頭嗜血的巨獸，這血無疑就是這空蕩空間里突然噴發(fā)的哭泣。大廳里雖然燈光通亮，郭瑞仁仍然感到有些幽暗。

龍上英看到兒子，腿一軟身子就癱跪到了冰冷堅硬的瓷磚地上，號啕大哭起來。她的哭聲在大廳里回旋，空蕩、孤單、突兀，沒有接納它的地方，它就在里面橫沖直撞，像一頭進(jìn)入城市的水牛。這安靜之地從沒遇到過這么放肆的哭。龍上英又是號又是喊，聲音像一股突發(fā)的山洪，完全不管不顧。她伸出手想摸一摸自己兒子的身體，手掌碰到的卻是堅硬冰冷的玻璃?！斑\(yùn)娃，娘來看你了，你醒醒啊!你看看娘啊!”冰冷堅硬的玻璃把她的哭聲擋在了外面。

郭瑞仁眉頭擰成了一座山，目光在瞬息間變得異常蒼老，他先盯著郭運(yùn)的臉看，隨后緩緩掃過郭運(yùn)的身體，口里喃喃自語：“這是運(yùn)娃，運(yùn)娃的牙齒就是這樣的，嘴唇蓋不到左上邊的牙。”隨即身子—癱，再也無力支撐……

這并不是夢，在郭運(yùn)離開黃包包村一周后，郭瑞仁、龍上英也上了廣州，在廣州殯儀館見到了死去的兒子。

這一天，霧蒙蒙，雨淅瀝，天地灰暗一片。他們一早起床，龍上英多穿了一件灰色外套。郭運(yùn)的大姐夫張同、龍上英、郭瑞仁都知道，這一天是去殯儀館認(rèn)尸。 他們起床后就沒有說話，早餐也沒人吃。一家人先到了天河刑警大隊。張同很快拿到了認(rèn)尸證明，只有憑借這張薄紙，他們才能見到郭運(yùn)。張同把它放在貼身的襯衣口袋里。

一路都是沉默。車窗外風(fēng)聲呼呼，鬧市的車馬喧嘩橡皮糖一樣黏著就再也扯不掉了。龍上英把車窗搖了起來，頭無力地靠在窗上。郭瑞仁坐在她身邊，雙眼緊閉。聲音仍然在所有的空間里嗡嗡嗡響著。

殯儀館建在一處開闊的地方，前面有草坪，走過大片綠地，灰色的圓形建筑攤開很大一片。到了殯儀館辦事大廳，旁邊的葬禮用品店，擺滿了花圈、壽衣、骨灰盒。張同辦過手續(xù)，他們到達(dá)一號大廳，龍上英、郭瑞仁被人扶上十級臺階。

工作人員都吃午飯去了。他們在門口長椅上坐了二十分鐘，大廳門“吱吱”打開了，里面?zhèn)鱽硪宦暎骸肮\(yùn)的家人——”郭瑞仁、龍上英慌忙起身，他們做夢也想不到，兒子會到這里來與他們見面。這個從沒看見過的巨大的灰房子，只有他們孤單單三個人影，大廳的空蕩和安靜一下就把他們吞噬了。他們像走進(jìn)人生最深邃的夢境。

三

郭運(yùn)第一次見到楊萍是在她的宿舍。同學(xué)王福田在汽車站接上他后，就把他帶到南山的一家電子廠。楊萍在這里做工。他們都是貴州納雍人。兩年前郭運(yùn)回家過春節(jié)，碰到了也是回家過春節(jié)的王福田。郭運(yùn)在廣東開平打了四年工，每月工錢幾百塊，而深圳打工的王福田一個月有一千多元的收入。他就決定春節(jié)后不去開平，轉(zhuǎn)去深圳了。

那天，他下了汽車，站在大樓的陰影里，一個人從身后推了他一把，他認(rèn)出了同學(xué)王福田。他一高興正欲抓一把他的肩，王福田輕輕往一側(cè)閃了一下，他舉著的手空空蕩蕩，在半空中待了一下，拐了一道彎抓著了自己的頭發(fā)。他對著王福田笑：“辛苦啦。”王福田伸出右手抓著編織袋一側(cè)的提繩，他趕緊抓緊另一側(cè)的繩索，就隨著王福田向著大樓陰影的深處走。

他有很多事情想問王福田，但一看他不太情愿說話的樣子，就跟著他一路悶走著。王福田帶著他走到人行道上他就走到人行道上，帶著他橫穿過畫著白色線條的馬路他就橫穿過馬路，帶著他上人行天橋他就上人行天橋。

那棟黑色的大樓就在身邊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，模樣一會兒變一個樣，一面是凸出來的，另一面凹了進(jìn)去。從他們身邊不斷有人走過，他們臉上的表情也灰著，看不出喜怒哀樂，很少有人說話。只有嗡嗡的汽車聲，還有紅綠燈交替時汽車發(fā)出“吱——吱——”的輕微剎車聲。汽車的喇叭也是啞著的，大家一起走一起停，沒有誰出聲。

郭運(yùn)覺得到底是深圳，與他見過的世界就是不一樣，連街道也是干干凈凈的，樓房一棟高過一棟。黑色大樓突然之間就找不到了，另一棟更高的白色樓房出現(xiàn)了，他有點(diǎn)驚喜，但看到王福田臉上沒有什么表情，他也就把臉木了下去。

在衣著光鮮的人群里，郭運(yùn)開始意識到自己的衣服實(shí)在太臟了，擠車時又給弄得皺皺巴巴的，編織袋用了兩三年，被人踩踏過，比他看到的一個垃圾桶里的東西還顯臟。

高樓大廈已經(jīng)把天空遮得幾乎看不見了，里面的燈光輝煌一片。迎面走來的人閃到一邊，郭運(yùn)這才意識到他們不是出于禮貌，而是嫌他臟，怕弄臟了自己的衣服。一剎那，郭運(yùn)覺悟到了自己闖到了另一個世界，一個他不熟悉的但卻富有的世界，他是那樣渺小，他感覺到身子里面隱隱的恐懼像呼吸一樣在散發(fā)。

他們終于到了公共汽車站，坐上了往南山的公交車。天就在那一瞬間黑了下來。郭運(yùn)看到路燈在他一轉(zhuǎn)身時齊刷刷地亮了。

吃晚飯的時候他就認(rèn)識楊萍了。她幫王福田和他各打了一份快餐。郭運(yùn)到工廠的時候，工廠已經(jīng)關(guān)了門，食堂也關(guān)了門。楊萍在宿舍門口等著他們。

四

郭瑞仁聽記者說郭運(yùn)有女朋友，他說他從來沒聽郭運(yùn)說過。他木在那里，想了半天，兒子天天在身邊轉(zhuǎn)悠，自己怎么會不知道呢?有一次，他看到兒子在菜園子里打電話，他只看到他的背影。但兒子走到地坪時，他發(fā)現(xiàn)他的眼睛有些濕潤。他心里掠過一絲不安。再后來是玉米地里，他去看牛，看到兒子在玉米地埂上打電話，他叫了一聲“運(yùn)娃”，他沒聽見，他再叫他時，他已掛了電話，問他要到哪里去看牛。郭瑞仁說，就在前面巖背。郭運(yùn)就說他要上一趟縣城，去找一個同學(xué)。郭瑞仁認(rèn)為剛才的電話就是同學(xué)打來的。他呵斥了一聲水牛，說晚上早點(diǎn)回來，就往前走了。

為什么有了女朋友不告訴家里呢?郭瑞仁是認(rèn)真問過幾次的。他的侄女郭晶來家里玩，說起郭運(yùn)談女朋友了。龍上英忙問她消息哪里來的，侄女說，外面打工的人說的?！盹埡?，她把郭運(yùn)叫到一邊，問：“運(yùn)娃，郭晶說你有女朋友了，干嗎不告訴娘?”郭運(yùn)說：“娘，別聽郭晶瞎說，娶親的錢還沒有，哪敢談朋友?！饼埳嫌@一口氣：“娘是知道你的難處的，談了朋友也不要瞞著娘，記得告訴家里?！边@些話郭瑞仁在一邊都是聽見了的。

住在廣州的賓館，郭瑞仁閉著眼睛想，想想起一些什么來。又有一個細(xì)節(jié)出現(xiàn)在他腦子里，那天晚上，他出門小解回房，聽到郭運(yùn)在說夢話，起先他沒在意，躺到了床上，郭運(yùn)越說越?jīng)_動，“萍，萍，萍萍……別走?！薄捌迹也荒軟]有你呀，不能沒有……真的……一輩子?！薄捌?，萍，別走。”說著說著還哭了起來。郭瑞仁叫了兩聲運(yùn)娃。郭運(yùn)沒聲息了，大概被叫醒了。郭瑞仁認(rèn)為他在做噩夢。他白天干活太勞累了，上床不久就睡著了。想著第二天問問他晚上做的什么夢。但第二天一覺醒來，他就忘了這件事。

郭瑞仁心里哀嘆著自己怎么這樣大意!于是又想起了另一個晚上的情景，他被一陣響動驚醒，睜眼看到一個人影拉開房門出去。黃包包村還沒出現(xiàn)過小偷。他認(rèn)定是運(yùn)娃出去方便。那晚月色如水，遠(yuǎn)處的山影清晰可見。郭瑞仁朦朦朧朧不知睡了多久，也不知道郭運(yùn)回來睡了沒有。等到門再響的時候，他弄不清兒子出去了多久。

第二天依然如此。郭運(yùn)出門時郭瑞仁看到了從門縫瀉進(jìn)來的一地月光。但這一次他很清醒，好久見兒子還沒回來，他就起了床。地坪并不見人影。四周靜得可怖。只有遠(yuǎn)處偶爾傳來的狗吠聲。他叫了一聲運(yùn)娃，沒人應(yīng)。他沿著房屋一側(cè)的水溝往前走了一段路，像聽到人的哭聲，但很快又沒有了。他是一個道士，是信鬼神的。他隨即念了幾句咒語。他再抬頭，發(fā)現(xiàn)前面小橋上坐著一個人，他叫一聲“運(yùn)娃——”．那人影應(yīng)了一聲。正是運(yùn)娃。他吃了一驚，問他為何不睡覺，一個人跑到外面來了。郭運(yùn)答，屋里太熱，外面涼爽，他來乘乘涼的。這天也的確是有些炎熱，郭瑞仁也就信了。與郭運(yùn)說過幾句話后，他催促運(yùn)娃回屋睡覺。郭運(yùn)不肯，還想一個人涼快涼快，郭瑞仁就說不要一個人待太久，就先回了。 難道說那若有若無極其傷痛的聲音是運(yùn)娃在哭?

五

郭運(yùn)與楊萍的愛情說來十分平常。初來乍到，郭運(yùn)是只落單的鳥兒，孤獨(dú)、落寞，還有些恐慌。老鄉(xiāng)里面，楊萍對他最熱情，晚上愿意陪他多聊一會兒天，有時也去逛逛街。郭運(yùn)懂電腦，他帶著楊萍去網(wǎng)吧玩。教楊萍怎樣上網(wǎng)、怎樣用五筆打字。后來，工廠為豐富員工業(yè)余生活，也開了一間電腦房，可以上網(wǎng)玩了，他們就從網(wǎng)吧轉(zhuǎn)到了工廠的俱樂部。

在南山的一個大廣場，每晚都擠滿了人，有跳露天舞的，有參加卡拉OK擂臺賽的，有擺放各樣書報刊的攤子，只要交三塊錢就可以進(jìn)去看和玩。廣場邊有人擺一臺電視、一套音響，交三元錢可以點(diǎn)唱一首歌。郭運(yùn)帶著楊萍去唱了幾次，還去西餐廳喝過一次咖啡。兩個人又一起去學(xué)溜冰。

等到郭運(yùn)跳槽到另一家工廠時，楊萍才發(fā)現(xiàn)自己離不開他了。郭運(yùn)每天也來找她一次。他們的關(guān)系就是那時確定下來的。郭運(yùn)半開玩笑半認(rèn)真地說：“你嫁給我好不好?”楊萍想都沒有想低頭就“嗯”了一聲。那天晚上，他們散步來到了蓮花山公園，在草地上，郭運(yùn)抱起了她。手撫著她的背，呼吸一下就變得粗重了，他聞到了一股奇香。身子像觸電一樣，全身血管都鼓脹起來了。他的手滑進(jìn)了她的衣領(lǐng)，抖動得厲害。楊萍閉上了眼睛，胸前那一對脫兔像交給了一個獵人，那獵人的手是一個火把，把她點(diǎn)燃了，一場大火燒遍了她的全身，她感到灼熱、窒息，想呻吟。她在烈火中把自己獻(xiàn)了出去。

兩個寂寞無助的人，最能互相取暖。郭運(yùn)抱著她，感覺到他坐著的這個地方變成了他自己的，是他在這個城市的“一隅”。那種漂泊的感覺似乎不再那么濃烈了。他深深吸了一口草木散發(fā)的清香，第一次感覺到了親切的滋味。這是一種幸福的體驗(yàn)。

來深圳半年，他沒有覺得有哪一樣?xùn)|西是屬于他的。哪怕路邊的一顆釘子，都與他無關(guān)。都印刻著深圳這個陌生的名字。他似乎總在抗拒著，抗拒周圍的一切，直到把自己孤立起來。他看到別人在亮光閃閃的餐廳吃飯，他看到別人打的，看到衣著時髦的人匆匆走過，香水味隨風(fēng)飄來，他覺得自己與他們是生活在兩個遙遠(yuǎn)世界的人。他去商場逛，隨便一瓶香水就抵得他一個月的收入；一頓飯，如果點(diǎn)上四五個菜，他得二十天不吃不喝才能把錢賺回來。他在大街上餓肚子，也決不去快餐店買一份快餐，口渴得冒煙，也決不買一瓶礦泉水，他舍不得。盡管他口袋里裝著錢，但他時時刻刻感覺到自己窮。窮得讓他害怕。他死死抓著口袋里的錢，像抓著救命稻草。他只是晃蕩在這座城市的影子。不會有人拿正眼看他，他是多余的，他早已被這個世界拋棄。抓著錢他才覺得自己走起路來有力量。他才知道自己人在哪里。每省一筆錢，他就多一份安全感一份寬慰。他只與楊萍在一起時花錢，他不能讓她小看自己。但每花一次錢，他都要緊張得抽冷氣，就像抽了他的血。

楊萍關(guān)心他，愛他，愿聽他講老家的故事，講他自己小時候的事，她幾乎是他的恩人，她讓他成為一個正常的人，可以體會到做一個男人的感受?？謶指谐两迪氯チ耍撤N啤酒泡沫一樣的東西浮在他的世界。

這個晚上，他緊緊摟著她，身子發(fā)抖。遠(yuǎn)處深南大道一個個從黑暗中劃過的車燈，一個過去，又一個過去，沒有停息，發(fā)著白玉冷光的燈畫出了一道道光線。遠(yuǎn)處工地上，打樁機(jī)隆隆響個不停，大地在顫抖，白熾燈把工地照得雪亮雪亮。沒有誰知道，在黑暗的深處有兩個來自異鄉(xiāng)的青年，相依為命，依偎在一起。這個舉著大步正匆匆邁進(jìn)的世界，既拋棄他們，又讓他們緊靠著自己，讓他們看著世界飛速變化，又讓他們離這個世界愈來愈遙遠(yuǎn)，他們時時刻刻感受的是跑進(jìn)別人城市的滋味，想起自己鄉(xiāng)村的貧困潦倒、失去的寧靜。鄉(xiāng)村不再是城市的母胎，什么時候開始，它變成了城市的奴仆。鄉(xiāng)村伊甸園式的時代破產(chǎn)了、終結(jié)了，新的世界歷史正在誕生。

這個晚上，他們感受到彼此的需要，彼此對溫暖的渴望。在這個龐然大物面前，一切變得像夢境了。他們抱得更緊，彼此深深地進(jìn)入對方的身體，兩顆心擠壓得快透不過氣來。

從這一夜開始，他們感情急驟升溫，彼此托付終身。他們說起回家的話題，說到將來，說到砌一棟屋，說到自己清貧但安寧的生活，城市就再也不存在了，龐然大物悄悄退卻，世界只有他們兩個，夜的花園，彼此成為對方的巢，愛的溫情的巢。

六

郭瑞仁、龍上英今天要去見兩個人，那就是小湘女的父母任川和彭小慧。有一股神秘的力量在推著郭瑞仁做這做那，自從接到兒子的噩耗，郭瑞仁就不能再按著自己的意志行事了。他不肯相信剛走兩天的兒子會自殺。更不相信兒子會把別人的小孩拋下橋。他了解兒子，清楚兒子這次出門是為了什么。郭運(yùn)在家時總是乖乖的，從沒和人吵過嘴，性情就像個女孩子。但廣州來了很多記者，他們把報紙帶到了黃包包村。郭瑞仁看到了報紙上的報道——

報紙的標(biāo)題是用黑色大字標(biāo)出來的，像從前的大字報：惡漢偷抱三歲女童拋下天橋。副題是：事發(fā)中山大道西，小女孩生命垂危，惡漢跳橋身亡。再看內(nèi)文：“本報訊三歲九個月大的小湘女，兩個月前，跟著媽媽從湖南老家來到廣州，和在這里打工的爸爸一家團(tuán)聚。前天，她第一次去了廣州的新苗幼兒園；而昨天，她卻被一個和她迎面走來的陌生男人從人行天橋上拋了下來，至今躺在醫(yī)院里生命垂危……

“據(jù)一位在華景新城公交車站等車的周女士說，昨天上午10點(diǎn)半，她聽到橋上傳來嘈雜的喧鬧聲，緊接著她看到有什么東西被從橋上扔了下來：‘到現(xiàn)在我都不敢相信，扔下來的是一個小孩?！蝗釉趦奢v公交車間，頭先著地。跟著，周女士看到一個男人也從天橋上跳了下來，摔得頭破血流。小孩的媽媽很快哭喊著跑了下來，喊著救救她的孩子。

“看到這一幕的路人趕緊幫這位失魂的母親打報警電話，攔出租車?？吹?jīng)]有的士經(jīng)過，路人就攔住了一輛私家吉普車。車主在了解情況后，載著奄奄一息的孩子和悲痛欲絕的母親，前往最近的廣州市中山三院。

“‘到醫(yī)院時，孩子已經(jīng)處于深度昏迷狀態(tài)，左側(cè)顱骨有凹陷；那名跳橋的男子被送到時，瞳孔散大，呼吸和心跳已經(jīng)停止。’醫(yī)院急診室的醫(yī)生告訴記者。

“記者趕到現(xiàn)場，路面有兩攤血跡，路上散落著一雙童鞋。目擊者馬先生稱，事發(fā)時，他正在橋上擺攤，由于天氣較熱，天橋上行人不多，除幾個擺攤的外，特別醒目的就是那對母女。‘當(dāng)時母親走在前面，一手拉著一輛童車，一手提著菜。那個小女孩蹦蹦跳跳地跟在后面，有時還停下來看看橋下面的車流?！R先生說。

“幾分鐘后，馬先生突然聽到有人大喊：‘你干什么?快把我的孩子還給我!’他抬頭看到，一個身穿格子短袖上衣和牛仔褲的男子正雙手橫抱著小女孩站在護(hù)欄邊?！侨穗x我?guī)酌走h(yuǎn)，他抱著小女孩側(cè)靠著護(hù)欄，聽到小女孩母親的叫聲后，他說了一聲：大姐，對不起了!突然把小女孩往橋下一拋!’馬先生說，他當(dāng)即跑過去想搶下小女孩，已經(jīng)來不及了!‘我還沒跑幾步，那個男的突然越過護(hù)欄也跳了下去。’

“小女孩的母親扔掉了手中的車子和菜，發(fā)瘋似的往橋下沖去……”

郭瑞仁看著這些文字，恍惚是在夢中。他覺得這一定是一個誤會，這個男人也許是撿了或者偷了郭運(yùn)的身份證，也許事情不是這樣的，是報道搞錯了，也許是郭運(yùn)在火車上或旅社里被人下了藥，他是被人害了，要不，他不會這樣的。說不定明天就會變回原來的樣子，這一切只不過是一場噩夢。

龍上英聽說兒子的事情后，哭得死去活來，整天以淚洗面，滴水不進(jìn)。清醒時，她詢問記者什么是天橋，知道是人行過街橋后，又問：“看見郭運(yùn)帶的辣子肉沒有，留在天橋上了嗎?”這是郭運(yùn)最喜歡吃的菜，動身前龍上英親手給他做的。

郭運(yùn)是全家的希望所在。龍上英有五個子女，一個兒子年幼時夭折，兩個女兒都嫁人了，大兒子郭儀在家，一身是病。他聽到噩耗當(dāng)場就暈倒在地里。

有一家廣州報社的記者，見郭家實(shí)在窮，連去一趟廣州的車費(fèi)也拿不出，他請示報社領(lǐng)導(dǎo)后，報社決定出資讓郭瑞仁、龍上英來廣州見兒子最后一面。見過郭運(yùn)的尸體后，千真萬確，他是自己的兒子。郭瑞仁認(rèn)下兒子，就不能不認(rèn)下這樁慘案。郭瑞仁想做的第二件事情就是去給小湘女的父母賠罪。人家無緣無故痛失女兒，兒子對他們一家是有罪的。他們不能不去替兒子給人家道歉。但怎樣道歉，對方又會對他們怎么樣，郭瑞仁心里面一點(diǎn)兒底也沒有。

七

郭運(yùn)今天跟著父親去地里挖洋芋。他在前面用鋤頭從壟邊把土挖開，土塊一翻，洋芋根到了上面，洋芋苗埋到了土下，土里的洋芋露了出來。他再下鋤時，就避開了洋芋，一鋤下去，用勁一提，泥土與洋芋就分開了。他在前面挖，郭瑞仁在后面撿，半天工夫，竹簍里就裝滿了。母親又拿來了一個竹簍，也蹲在地里撿。有的洋芋埋得深，郭瑞仁就用小鋤再往深處挖一挖。洋芋與泥巴的顏色太接近了，大的土塊里藏著洋芋，還得敲碎才發(fā)現(xiàn)得了。

郭瑞仁問兒子，真的不出去了，以后靠什么過生活?

郭運(yùn)說，我想過了，家里離縣城也不遠(yuǎn)，我到縣城租個鋪面搞修理。我在開平電子廠學(xué)修組合音響、DVD、電視機(jī)，手藝還行。

郭瑞仁說，我相信你能行。

郭運(yùn)一五一十跟郭瑞仁算賬，算著算著，停了鋤，閉了眼睛，站直了腰。

他其實(shí)是早就算過的，回來第三天就去縣城打聽過了，回到家也算過了，既然打算回家過日子，在外學(xué)的這門手藝還不是為了現(xiàn)在能派上用場。這會兒要跟父親商量商量，親自跟他算一筆，也是讓老人清楚自己的想法，讓他理解自己的選擇。他把自己了解到的鋪面租金、各種稅費(fèi)報了一遍，父子倆都在心里默算著。算完開支，又算收入，生意好一天能修多少臺音響、電視、DVD，一個月下來能賺多少錢，除去開支，還剩余多少。這個剩余就是他們賺的錢了。

但兩人算得的剩余不同，郭瑞仁算下來只有兩百，郭運(yùn)算下來有四五百，差就差在對每天能修多少臺電器上，郭運(yùn)比較樂觀，而郭瑞仁認(rèn)為只有逢年過節(jié)業(yè)務(wù)才好，平時這些東西，人家擺在家里是個看相，壞了也就壞了，一是沒錢去修，有的人家油鹽都買不起，困難啊，二是懶得去自找麻煩。逢年過節(jié)了，一家人團(tuán)聚，要熱鬧一下，平時壞了的電器，這時候就拿出來修修，再缺錢，也不能省這點(diǎn)了。

郭運(yùn)說，黃包包村這樣，城里可不這樣，城里有錢人怎么跟農(nóng)村比，十個村百個村還比不過人家一條街呢。郭瑞仁也承認(rèn)這個理，可終究沒到手的錢不能算個數(shù)，打工就不同了，你每月到了，人家就得準(zhǔn)時發(fā)給你一千塊，扣掉花費(fèi)，還救得下五百，這可是穩(wěn)拿的，沒有什么風(fēng)險。

郭運(yùn)在心里說，你又不知道人家平時是怎么省的，只要手松一點(diǎn)，在深圳那樣的地方，不要說是一千，就是兩千三千也是一眨眼的工夫就沒影了。他只差說，談了戀愛，那一千塊錢就更加救不了多少。但他不能把這個告訴父親，他有承諾的。

父親見他不吭聲了，嘆了一口氣。

郭運(yùn)沒吱聲，但他知道自己心里有一樣?xùn)|西碎裂了。到底是什么碎裂了，他一時弄不明白。他只是覺得自己的眼光突然之間變了。變得哪里都是臨時的，黃包包村這個巢比起自己在外待的時間更少。他回巢的可能性越來越渺茫了。哪一個地方是屬于自己的?一輩子都要在外漂泊嗎?他眼里涌出一滴淚，他悄悄擦了去，又是一滴，真不爭氣。

要砌屋還得再出去。至少去打半年工，把砌屋的錢賺夠了再回來。

想起自己回家時還那么躊躇滿志，幾天下來就垂頭喪氣了。為什么他們這一代人做一個農(nóng)民都不再切合實(shí)際了呢?似乎出路只有一條一那就是打工。每個村莊的青年人幾乎都走光了，都一個個去了廣東。珠三角地區(qū)，人潮涌涌，人頭如蟻。有時郭運(yùn)感覺自己就是一只螞蟻。在城市的高樓大廈間，人是多么渺小，個人的前程又是多么渺茫。有人瘋狂地買彩票。那種虛無縹緲的事情干過一兩次郭運(yùn)就不想再干了。他并沒想發(fā)大財，他只想有自己一個安身立命的地方，過正常人的生活。

正在他們沉默的時候，龍上英急急忙忙向這邊一路小跑過來了。她的喘息聲很遠(yuǎn)就傳了過來。郭運(yùn)停下鋤，望著她快速擺動的手臂，因?yàn)樯眢w發(fā)胖，她的手前后擺動變成了左右擺動，一左一右，一左一右，十分夸張。郭瑞仁見她上了一個坡，就喊開了：么子事嗎?跑么子嘛!龍上英患有高血壓，六十一歲了還這么跑，是出了什么急事?這父子倆看著她更加著急了。

原來是郭運(yùn)的三爺爺、郭瑞仁的三伯過世了。上午才斷的氣，報喪的到家里來了。龍上英一邊喘氣，一邊斷斷續(xù)續(xù)說出三伯死了，郭瑞仁身子抖了一下，他想也沒想就去收拾地里的東西。他們仨扛鋤的扛鋤，背背簍的背背簍，急急忙忙就往家里走。

一只黑色鳥飛過，剛才陰著的天，漏下一團(tuán)稀薄的陽光，照著人的臉有麻辣辣的感覺。那些終年不長草的山坡，石灰?guī)r上浮出一層白光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，黃包包村雜亂的房屋，黑色的瓦片，灰色的水泥墻，紅色的泥磚，褐色的木墻，與綠樹灰土糾纏成一片，像人混亂的思緒，完全沒有了章法。一條窄窄的泥土路，向著坡下蜿蜒前行，三個人走得氣喘吁吁。龍上英上衣濕透了，郭運(yùn)脫掉了花格子襯衫，光著膀子。衣服往腰上一系，由著它跟著自己的步子一擺一擺。

郭運(yùn)的三爺爺是中風(fēng)死的，一口氣留著，硬是在床上扛了十一天才落氣。等郭運(yùn)一家來看老的時，老人已經(jīng)穿戴好了，地上一堆沙土，沙上鋪著竹篾席、棉布床單，人就橫躺在上面。臉已被一條手帕蓋住，頭枕在一只布做的公雞上，黑色的布靴十分夸張，尖尖地豎了起來，中間用一根紅絲線綁著。身上蓋的黑色壽被，繡著五彩絲線的怪獸、人面和奇大的花朵。

盡管家里人知道老人要去了，已有了準(zhǔn)備，但人一倒地，還是一片混亂。房子里人來人往，但都只是老人。來看老的也是老人，個個都在嘆息。年過半百的大兒子還沒來得及穿麻布孝服，跪在老人的腳前，給來看老的人磕頭。郭運(yùn)進(jìn)屋在老人的腳前磕了三個頭。郭瑞仁磕完頭又去揭老人臉上的手帕，最后看一眼他的三伯。嘆息一聲后，他就幫著張羅點(diǎn)燈、燒香、擺碗筷。碗里倒上肉菜、茶水，都放在一張小方桌上，小方桌擺在老人的腳前。又用一張白紙寫靈牌，用兩根香支著插在一塊蘿卜上，放到小方桌香前。他是一個居家道士，三十歲時曾拜師學(xué)過做法事，懂得為亡靈超度作法。

由于老人年過古稀，在鄉(xiāng)里這是喜喪。老人沒女兒，幾個媳婦哭過一陣就不哭了。這幾天做道場還有她們哭的時候。有沒有人哭這還不是什么大的問題，最大的問題是出殯那天找不到人抬棺。一口棺材，里面放滿了石灰，那得十六個青壯年才抬得動。但青年人都出外打工去了，村里只有老人小孩。喪家回來了幾個孫子輩的后生，但按規(guī)矩他們只能做孝子，是抬不得棺的。實(shí)在找不到人的時候，就得花錢到外面雇人了。

一個在村里生活了一世的人，到最后人走了連抬棺送葬的人也沒有，得花錢雇外人來送葬，這是多么不光彩不吉利的事啊。

郭運(yùn)是侄孫，按理應(yīng)做孝子，現(xiàn)在沒人抬棺，他也就只能做抬棺的人了。郭運(yùn)個頭小，力氣也小，要把這么沉的棺槨抬到墓地，這對他是個很大的考驗(yàn)。

寂寞的黃包包村因喪事又變得熱鬧起來了。吹嗩吶的，敲銅鑼的，放鞭炮的，扎孝堂的。特別是道士，穿著黑色道袍，繞著棺材做道場，揮動著手里的長苕，唱著撫慰靈魂的歌。一會兒是人世，一會兒是冥間。唱著唱著，一個年輕的道士手機(jī)響了，他走到一邊去接電話。又有地方死人了，業(yè)務(wù)來了，請他們?nèi)プ龅缊觥?/p>

來湊熱鬧的都是老年人，老年人來送故去的老人，場景不免使人悲傷。道士唱：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！薄拔汲浅隂泡p塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！碧圃娫谶@里變成了生命的哀歌。

郭運(yùn)見到了很多親戚。堂妹郭晶是小時候一起玩大的，郭運(yùn)比她大，因?yàn)檩z學(xué)了兩年，就與她做了中學(xué)同學(xué)。他們兩個都想考中專，都名落孫山了。郭晶一見面就詐他：“聽說你在外面有女朋友了?”郭運(yùn)回她：“沒有，沒有。”郭晶不放過他：“我都聽說你有的，怎么不帶回來看看?”郭運(yùn)看了堂妹一眼，知道她是在詐他，口里不敢放半點(diǎn)風(fēng)出來，就堅持說：“真的沒有。”堂妹見他說話的興趣不高，轉(zhuǎn)身忙別的去了。她在外賺了一點(diǎn)錢，女人能賺錢，沒有幾個是干凈的。但村里人已見慣不怪了。就像城里說的發(fā)展是硬道理，村里信的是有錢拿回來比什么都強(qiáng)。

郭運(yùn)的一個堂哥，見親戚回來了很多，就想著趁這個機(jī)會砌房，要不人一散，找個幫工都很困難。他把放地基的日子定在三爺爺出殯后的第二天。郭運(yùn)也被叫上了。他跟郭運(yùn)說，你不要急著走喲，幫我?guī)滋旃ぃ綍r你砌房我也來幫你的忙。郭運(yùn)自然是答應(yīng)的。天氣雖然熱，早稻已經(jīng)收上來了，晚稻也插下田了，這是個農(nóng)閑的時節(jié)。砌房正是時候。在農(nóng)村，砌房是大事，不但親戚要來幫忙、祝賀，家族里的人也是要來幫手做些事的，辦大事一點(diǎn)人氣也沒有兆頭不好。

吃飯時很是壯觀，臨時搭的竹棚，泥砌的灶，鐵鍋大得可以煮下一頭豬。樹根劈成的柴燒得通紅，一股輕煙縈繞在村子上空。鍋里的蒸氣像一團(tuán)云霧一樣升起來，在竹棚里又迅速散去。一大家族人大魚大肉十幾桌攤在地坪里吃。不斷放著鞭炮，不斷有遠(yuǎn)方的親戚加入，來棺前磕頭作揖。這喪事辦得真有點(diǎn)喜事的味道了。

八

郭瑞仁、龍上英和張同去廣州，他們的行動全由給他們出資的報社安排了。

出遠(yuǎn)門，郭瑞仁、龍上英要穿戴得正式一些，郭瑞仁把一直戴在頭上的舊軍帽脫了，換上了郭運(yùn)買的新軍帽，粗布褲子上系了一根紅繩當(dāng)做腰帶。龍上英脫下黃色塑料拖鞋，換上了一雙新解放鞋。找了一條白毛巾系在腰上。實(shí)在找不出什么新的衣服，郭運(yùn)買的紅外套龍上英又舍不得穿，他們就仍然穿得一身粗布衣裳。

郭瑞仁找出戶口簿，從口袋里掏出一支舊鋼筆，哆嗦著把筆尖在嘴唇上蘸了蘸口水，手顫抖著在戶口簿背面寫下“慘兒運(yùn)娃，爸媽來了，請你安息”。字跡歪歪扭扭幾乎不能辨認(rèn)。寫完字郭瑞仁淚眼雙流。他把戶口簿藏好，把幾件舊衣服裝進(jìn)蛇皮袋里，就招呼老伴出門。

幾個村民來送行，說些寬慰的話，一直把他們?nèi)怂偷酱蹇?。?jīng)過一戶戶人家，老人們都走到屋前跟他們告別，說些吉祥祝福的話。村口的小路泥濘坑洼，郭瑞仁腿腳不是太靈便，兩里村路，深一腳，淺一腳，走得褲腿上都是泥。

七天前，曾是陽光普照，郭瑞仁、龍上英沿著這條路送兒子出外打工，他們眼望著兒子坐上去貴陽的班車，絕塵而去。七天后，陰云密布，同樣的路，同樣的車，他們?nèi)閮鹤颖紗省６嗄昵埃鹑试馊ズ贾荽蚬ぃ哌^這條路，兩年后為照顧年幼的郭運(yùn)回了家。從此再沒有外出過。這條路與一個遙遠(yuǎn)又陌生的世界聯(lián)系著。然而，對黃包包村這里走出去的農(nóng)民，這是一條怎樣的路啊?!

龍上英從沒出過遠(yuǎn)門，她想著最后親手摸一摸娃的臉、娃的手腳。她要向那一家人去賠罪。作為道士的郭瑞仁，他想把娃的魂招回黃包包村。他不想兒子在外做一個孤魂野鬼。

到廣州的晚上，記者帶著他們?nèi)舜虻牡搅巳A景新城人行天橋下，車剛停下，郭瑞仁、龍上英就打開了車門。龍上英早已是滿臉淚痕，她擦了擦漫無邊際的淚水，抬頭望著人行天橋，這個她第一次聽說的“天橋”，她想象過多少回、夢過多少回的天橋，高大、堅銳、傲慢，深深刺痛她的想象和淚眼，她的眼里深深充滿著迷惑和慌恐。“哇——”一聲就哭起來了：“娃啊，娘來看你了!你怎么從橋上跳下來呀?!”她哭著，頭一直抬著，望著橋欄，好像她的運(yùn)娃還在橋上沒有往下跳，一切還沒有發(fā)生，她在就能阻止這一切不要出現(xiàn)。

郭瑞仁一下車，腿就發(fā)軟，他在張同攙扶下，顫顫巍巍，一步步走近橋底。那好像是個一步就能到卻讓他無法邁開這一步的地方。他心咚咚跳著，呼吸困難，幾次差點(diǎn)跌倒。記者告訴他郭運(yùn)跳下的準(zhǔn)確位置，老人站住了，要張同拿香燭紙錢，他手在身上摸索著，摸了半天，從口袋里掏出一個打火機(jī)，突然往地上一跪，老淚縱橫，手哆嗦著把紙錢一沓一沓點(diǎn)燃。兩眼默默地看著紙片在火中舞蹈著，躥動著，像是人間之外的靈物，突然現(xiàn)形。火焰的下面，紙片迅速從黃色變?yōu)楹谏?，化為灰燼，奇跡一樣變得輕如風(fēng)過。那是抵近靈魂的過程。郭瑞仁開始了另一個儀軌，他從身上取出白色的招魂幡，在燃燒的冥幣前站了起來，身子起來一半，又一跪，差點(diǎn)倒下。一旁的記者趕緊扶了他一下，他站穩(wěn)后，拿著招魂幡繞著火堆轉(zhuǎn)圈，口里唱著歌，長歌當(dāng)哭，曲調(diào)哀婉、悲慟。龍上英跪在火邊哭喊：“娃啊——娘來看你了，娘帶你回家。”她掏出白毛巾一邊抹淚一邊號啕，哭得癱坐在地上。

郭瑞仁轉(zhuǎn)完圈，在剛才跪著的地方，又撲通雙腿跪了下去，雙手抱拳向兒子作揖。女婿張同也跪下了。郭瑞仁大聲說：“娃啊，父親和你娘要帶你回家!”

路上密集的行人紛紛向這邊側(cè)目。三個鄉(xiāng)下人，一個腰系紅繩，一個系著白毛巾，穿得鼓鼓囊囊，用一種少見的語調(diào)又是哭又是喊，有的疑惑地停下腳步，更多人見怪不怪，乜一眼腳步?jīng)]有頓一下就走過去了。

再次坐上出租車，郭瑞仁、龍上英把車窗玻璃搖下，回頭盯著那座天橋，直到它越來越遠(yuǎn)，滿街閃爍的霓虹燈把房屋、汽車、行人照得五彩繽紛，那座幽暗的天橋像一道光的暗影被光的洪流淹沒了。兩個老人的淚花也像珍珠一樣在暗夜里發(fā)光，被五彩燈光映照得斑斑駁駁。

九

郭運(yùn)越來越感覺自己在黃包包村是待不下去了。他是個閑人，也是個不正常的人。是人都忙去了，年輕人走得越來越遠(yuǎn)，好像越遠(yuǎn)就越能掙大錢。經(jīng)常有傳聞?wù)f某某在什么地方發(fā)了財，某某當(dāng)了什么經(jīng)理、老總，發(fā)達(dá)了。這都是鄉(xiāng)里人白日發(fā)夢，想出來的。真的發(fā)達(dá)的人太少太少了。打工的人出于虛榮心，回來只講外面自己如何的好，從不講自己的不好。田地里的活，都是老人在干，一個后生仔閑坐在家，招來的只會是怪怪的眼神。

已經(jīng)有人在問他了，什么時候走呀?幾時去打工呀?以前回來的確是假期少，想著掙錢，都只是住幾天就走，這一次不同，他是下決心辭了工回家來的，想砌了房，不再出門了。但郭運(yùn)第一次感覺到黃包包村不能接納他，他違背了什么東西，像逆水行舟一樣艱難。他感覺到自己不完全屬于黃包包村了，他被老人們當(dāng)成了遠(yuǎn)方的人，一個只是回來探親的人。

郭運(yùn)越來越有壓力了。楊萍的追問再也不能敷衍，在家里也待不下去了。再去找工?到春節(jié)還有半年，賺三千元就可回來砌屋?；厣钲?，跟楊萍在一起，錢是難攢的。不到深圳么，想她又想得厲害。怎么辦?他連大哥那邊也沒有心思去坐了，他回來后，兄弟倆都沒好好聊一聊。

命運(yùn)似乎充滿著玄機(jī)，郭運(yùn)本以為自己已經(jīng)作出了選擇，他已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)。但一股神秘的力量正在把他推開，他最終只有決定走了。他這時想到了廣州。

廣州，郭運(yùn)并不陌生。去開平打工，就是在廣州下的火車，他那時路過廣州。

第一次春節(jié)回家，他隨著春節(jié)回家的人流來到了廣州火車站。車站廣場人頭攢動，那真是一鍋煮沸的餃子，個個都在移動著，有的人頭形成一股股涌動的黑色暗流；有的停滯不前，在原地待著；有的漫無目標(biāo)，像無頭蒼蠅東撞西碰；有的突然跑了起來，在人群中飛躍一般，瞬息間又在人群中隱于無形……

郭運(yùn)只在片刻間就投入到了人潮之中，他得買一張回家的火車票。他就是無頭蒼蠅中的一只。

售票廳的車票幾天前就已售完，他失望又傷心地走出大廳。票販子跟著他，問他去哪里，他說貴陽，票販子于是掏出了到貴陽的車票。郭運(yùn)一陣驚喜。他的手觸到車票，對方向他伸出了一個大拇指和一個小拇指，另外三個手指食指、中指、無名指死死地扣向手心。郭運(yùn)先不明白什么意思，對方說：“六百塊，不講價?！边@是票價的三倍。郭運(yùn)辛苦做一個月也賺不到這么多錢。他痛苦地?fù)u著頭。

他在人潮里就是一只無助的蒼蠅，東撞西碰，不知道肚子餓，不知道天色在暗下來，風(fēng)越來越寒冷。他已經(jīng)疲憊不堪，回家的愿望是這樣強(qiáng)烈地驅(qū)動著他，他像大海撈針一樣想找到一張回家的票。等到他頭暈?zāi)垦５臅r候，他才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)完全進(jìn)入了黑夜。他得找地方歇息，找地方吃飯。他這才想到拉他住宿的人，他們一個個舉著牌子，上面寫著住宿十元，離車站5分鐘，有的聲明可訂車票。

他試探地找到一個寫著部隊招待所的牌子。舉牌的是一個臉蛋圓圓的姑娘，他覺得她比較可靠，就主動湊上前去，問她住宿多少錢，姑娘立馬回答部隊優(yōu)待打工者，一律十元，可以訂火車票。郭運(yùn)臉上露出了一絲喜色。他這才感覺到自己的臉皮緊繃了一天，這時換了一個表情，得到了松弛。

他知道行騙的人太多，不放心地又問了一句，旅店離車站遠(yuǎn)嗎?姑娘不假思索脫口而出：“我們離得最近，10分鐘內(nèi)可到。有專車接送?！惫\(yùn)徹底地放松了，他背著編織袋，站在姑娘身邊，兩三分鐘后姑娘身邊已聚集了四五個打工仔。姑娘把牌一舉，領(lǐng)著他們就朝廣場外走。

廣場外有一輛舊中巴。他們上車，車?yán)镆呀?jīng)坐滿了人。郭運(yùn)走到后排最后的位子，剛坐下不久，車就啟動了，載著一車人在廣場立交橋下調(diào)轉(zhuǎn)頭，到了一座十字立交橋，向左90度轉(zhuǎn)彎，向北開去。

車走了很久，早就不止10分鐘了。路上車輛越來越少，燈光越來越暗。郭運(yùn)的心越來越慌。40分鐘后，路燈稀疏得照不清路面了，黑暗中汽車一拐，果然有一個大門，一堵墻上用鎏金大字寫著某某部隊。郭運(yùn)的心又覺得安定了。

中巴進(jìn)了門又是一個急拐，進(jìn)入一條小巷。拐彎的時候，郭運(yùn)看到前面還有一個大門，那才是真正部隊的門。

他正在猶疑的時候，車一拐，一個急剎車，停下來了。

車門還沒打開，一群穿迷彩服的人把車圍了起來。待他們走下車時，這些人排成了兩隊。把下車的人夾在了他們中間，嘴里說著歡迎、歡迎，手已經(jīng)像搶一樣奪過了旅客的行李，往一樓的一間房里拿。郭運(yùn)見這陣勢，只好乖乖把行李交給一個五大三粗的男人。

車上的人隨行李跟進(jìn)了屋，也有兩三個感覺情況不對的，自己拿著行李站在房外，迷彩服把他們圍了起來，要他們進(jìn)屋里去登記住宿。有人不依，穿迷彩服的人就強(qiáng)行拿行李，爭來爭去，有人挨了一拳，被推進(jìn)了房。

一個長絡(luò)腮胡子的中年男人開口說話了：“你們是我們請來的客人，趕快登記，每人一晚四十元?！庇腥丝棺h說：“不是說十元嗎?”那個漢子把眼一瞪，“誰說十元?坐車不要錢嗎?我們的服務(wù)不要錢嗎?少噦唆，趕快交錢。要車票的趕快交訂金，晚了就沒有啦!”他又指著那個抗議的人說：“你住宿五十，不準(zhǔn)不住。”那人拿了行李就要往外走，一群穿迷彩服的蜂擁而上，對著他就是一陣拳打腳踢。

再沒人吱聲了，郭運(yùn)跟其他人一樣老老實(shí)實(shí)交錢。有要求訂車票的，要交三四晚住宿費(fèi)，除車票費(fèi)外，又加收了手續(xù)費(fèi)。郭運(yùn)不敢訂票。他想著的是如何快些逃走。

晚上，一車又一車的打工仔被中巴拉了過來。郭運(yùn)聽到房內(nèi)傳來的打斗聲、叫罵聲、慘叫聲。有一個人沖出房間跑到了巷口，四五個人跟在后面追趕，眼看就快到大門了，一道黑影飛起來，一根棍子一樣的東西打到了那人的后腦殼，逃跑的人應(yīng)聲倒地，叫都沒來得及叫一吉……

這一次春節(jié)的經(jīng)歷，深深烙進(jìn)了他的記憶。對廣州，他有一種本能的恐慌。

第二次闖廣州，他想離開開平，想到大城市尋找發(fā)展的機(jī)會。他在開平看到了一張報紙上的招聘啟事，他打過電話，詢問了情況，對方說歡迎他來廣州工作，月收入有一千多元。他帶著這張報紙就來了廣州，按報紙上登出的地址找到那家職介所，服務(wù)小姐問明他的來意，又要他的身份證看了，說她這里正好有一家工廠招工，月薪一千二百元，不過要試用。這對郭運(yùn)來說，如同喜從天降，服務(wù)小姐打通了電話，報了他的名字，那邊說同意試用，要他馬上來上班。服務(wù)小姐按規(guī)定收了他六百元的介紹費(fèi)，她說如果試用不聘還可退他三百元。

郭運(yùn)按地址找到了那家工廠。一棟小的房屋里，兩個男人熱情接待了他。按規(guī)定，他要先交六百元，三百元為押金，三百元為培訓(xùn)費(fèi)，身份證也得押上。對方見郭運(yùn)懷疑，解釋說這里是工廠的培訓(xùn)基地，他們是一間大工廠。郭運(yùn)在一間房子里與一幫男人拆線，而另一間房另一幫女人把他們拆下的線又重新織成袋，三天后郭運(yùn)就被炒了魷魚，理由是他手腳太慢，不適合干這個工作。他領(lǐng)回了一百元的押金和身份證，灰溜溜走人。

到了職介所，郭運(yùn)要求退錢，服務(wù)小姐告訴他，錢是不可以退的，她可以負(fù)責(zé)再給他找一份工作，如果他再被炒了魷魚，職介所就概不負(fù)責(zé)了。郭運(yùn)像被人揪了一下心，眼淚刷地就流了下來，他身上的錢被騙光了。那一刻，他覺得自己走到了人生的絕路上了，他無助、孤獨(dú)。兩個大漢站在門外，望著他一步一回頭走遠(yuǎn)，兇惡的目光如兩道鞭子抽在他身上。他的雙腿走在堅硬的水泥街道，覺得是軟綿綿的。自己就像一只紙折的船，被拋到了汪洋大海之中。這個世界，只有黃包包村是安全的，才是自己的巢。但它現(xiàn)在在哪兒呢?在現(xiàn)實(shí)的世界里，它是那么小那么遙遠(yuǎn)。

再去廣州打工，郭運(yùn)真的不想，那些痛苦的記憶開始折磨著他。他每晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。他想不通，那些欺負(fù)他的人其實(shí)與自己一樣都是社會最底層的人，都是打工仔，他們怎么就下得了手?!他不愿把這些痛苦的經(jīng)歷告訴家人，讓他們替自己擔(dān)驚受怕。

十

郭瑞仁、龍上英突然就成了別人的仇家。這仇家他們都不認(rèn)識。郭瑞仁更無法想象他們的仇恨是怎樣的，他該怎樣面對。他的腦子是木的，好像不會思考了，只有一片空白。他只是憑著做人的良知一定要去那家人家替兒子賠罪。兒子為什么要干下這樣的事情?郭瑞仁更無法找到合理的解釋，想了很多個理由，但沒有一條是能說服自己的。這樣的難題，他家?guī)纵吶硕紱]遇見過。

離開華景新城，晚上10點(diǎn)，的士在華港花園停了下來。龍上英抹了一把淚，跟著下了車。

小湘女的家就在這里，她的父母任川、彭小慧在華港花園租了一套一室一廳的房子。記者和張同分別攙扶著郭瑞仁和龍上英上了樓，記者按響了任家的門鈴。里面?zhèn)鱽砣未ǖ穆曇簟＊q豫了幾秒鐘，門“呼”一聲打開了。小湘女的父親任川探出頭來，臉上仍然是悲戚的神情，他疑惑地望著他們。郭瑞仁、龍上英馬上上前：“我們給你道歉來了!”任川遲疑了一會兒，當(dāng)他明白面前站著的人就是害死自己女兒的兇手郭運(yùn)的父母，他突然大聲叫著：“道歉?!我不會接受你們的道歉的!”

郭瑞仁、龍上英、張同“撲通、撲通”一齊向他跪了下來。老人不知說什么好，一個勁說著：“對不起，對不起!”任川趕緊從房里出來，與記者一起扶起了郭瑞仁。扶龍上英時，她怎么也不肯起來，哭著“對不起啊，對不起啊”!嗓子嗚咽、嘶啞、蒼涼。

任川再也控制不住自己的感情：“我好好的女兒啊，他為什么要害我女兒?我們都不認(rèn)識啊!她才來廣州，才三歲啊!我還沒來得及陪她玩一下，還沒有好好疼她，她是想我才來廣州的啊!她就這樣死了!”任川哭著，淚水已經(jīng)失控，“她喜歡布公仔，每次只是摸一摸，我們都沒舍得給她買!她多懂事啊，知道家里窮，摸摸就走。那天還鬧著要穿新衣服跟我去上班，沒想到我再也見不到她了，她死得太慘了!我給她買雙新鞋，她腳腫得連鞋都穿不進(jìn)了。對不起，對不起就行啦?!”任川揮動著雙手，情緒越來越激動，“我也是打工的，我一個人兩千多塊要養(yǎng)一家人，你們要是誠心道歉，你們先把醫(yī)藥費(fèi)付了。醫(yī)藥費(fèi)我花了幾萬元啊!”

郭家人說著對不起，不知如何是好。郭瑞仁說：“我們養(yǎng)的娃，沒想到他來廣州打工會做違法的事……我沒有錢啊……”

任川由傷心轉(zhuǎn)為痛恨：“你們就這樣養(yǎng)兒子啊?!你們父母就沒有責(zé)任?你們可惡的兒子為什么要害一個三歲的小孩?”

龍上英已泣不成聲：“我自己的娃也丟了啊!對不起，對不起……”

小湘女的外婆、奶奶和姑姑都站到了門口。小湘女的奶奶激動地說：“我們都是做老人的。該明白是什么滋味。”

小湘女的媽媽傷心過度，在ICu重癥病室外守候了五十多個小時，幾次昏倒在醫(yī)院走廊。她從床上爬了起來，淚水早已流干的她，身子虛弱地靠在門框上，想對郭家說點(diǎn)什么，但嗓子已經(jīng)說不出話了。

任川見龍上英還跪在地上，伸手去扶，他說：“我不怨恨你們，真的不怨恨。這件事情不怪你們。快起來!”

記者想說點(diǎn)什么，把買的百合和水果遞到任川的手里，任川堅持不接受，他說：“這個我們不要，給他們吧?！彼终f，“你們養(yǎng)了幾個孩子，我就一個女兒，我也是打工的，省吃儉用把孩子養(yǎng)這么大，如果你們有誠意，先把三萬元醫(yī)藥費(fèi)給付了。否則，我們法庭上見?！闭f完，他將房門重重地關(guān)上了。

十一

八月的最后一天，郭瑞仁和龍上英一早就起床了。龍上英像平常一樣把雞籠打開，趕雞出去覓食，把房子打掃了一遍，然后到菜園里采了冬莧菜、紅蘿卜、辣椒。辣子炒肉是郭運(yùn)最喜歡吃的菜。昨天郭運(yùn)到鎮(zhèn)上一口氣買回了二十斤豬肉，他知道父母在他走后肯定是舍不得吃肉的，不如一口氣買回來，他們就不得不吃。龍上英一早偷偷把豬肉切下十斤，和著辣椒一起炒了，準(zhǔn)備讓郭運(yùn)帶到路上吃。郭運(yùn)又從納雍鎮(zhèn)買回了一車藕煤，數(shù)一數(shù)一共有二百四十七塊，省著點(diǎn)用，夠燒幾個月的。還給父親打了十斤白酒。炒完辣子肉，龍上英又炒了十斤板栗和十斤辣椒，煮了十五個雞蛋，都塞進(jìn)了郭運(yùn)的編織袋里。

兒子又要遠(yuǎn)行了，龍上英為兒子做最后一頓早餐，她把瘦肉全切出來，挑最好的炒了大大一碗。又特意煎了兩個荷包蛋，煎得兩面黃黃的，她想盡量做得豐盛一點(diǎn)。她在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)忙著，眼角不知什么時候溢出了一點(diǎn)點(diǎn)的淚花。她手背一抹，又去打水。

郭瑞仁習(xí)慣早晨到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有事就先忙乎一陣，看著自家的炊煙從升起來到熄下去，太陽這時升起在東方，照亮了遠(yuǎn)處三岔河的水面，他就扛著鋤頭回家吃早飯了。一早干活可松動松動筋骨，早晨又涼爽，精神也好，是一天最愉快的時光。沒事的時候，也要看看自己種的莊稼，望望那些永遠(yuǎn)守護(hù)在村子邊的山峰，他就有一種滿足和舒坦的感覺。黃包包村人都習(xí)慣早起早睡，日出而作，日落而息，依然是農(nóng)村悠久的生活傳統(tǒng)。從外面回來的人就不一樣，他們不睡到太陽曬屁股是不肯起床的。晚上也不愿意那么早就上床，看看電視，或者找人打打麻將，賭賭錢。賭得越大越有面子。在賭場上他們個個都像是大老板，一個比一個狠。

郭瑞仁今天特意不去地里了。他像個無所事事游手好閑的人，東張張，西望望，等著郭運(yùn)起床。他實(shí)在不想叫醒他。他知道這天郭運(yùn)要坐上幾百公里的長途客車，半夜再從貴陽轉(zhuǎn)火車，火車上要熬夜，有時人多連座位也沒有，要站上一天一夜。不是身體好的小伙子是吃不消的。出去賺幾個錢不容易啊!

兒子在家，這個家是充滿生氣的，兒子走了，家也像被抽空了。他們兩口子剩下的只有無盡的期盼。郭運(yùn)有時一去就是兩三年才回一次家，舍不得路上花錢啊!心里的思念和擔(dān)憂只能硬扛著，一日日挨著。人老了，總是希望兒女在身邊。好在這一次出去郭運(yùn)答應(yīng)春節(jié)就回來。但郭瑞仁反倒心里不踏實(shí)了，那晚郭運(yùn)的哭聲有一種不祥的預(yù)感在他腦海里縈繞，揮之不去。

一個早晨，他就在地坪里走來走去，然后躡手躡腳進(jìn)門，看一眼還在熟睡的兒子，那安詳?shù)乃诉€像小時候的模樣，憨愛得讓人心痛。自己的心是什么時候變慈祥的呢?老是想著兒女小時候的事情。人老了，開始憶舊了。

郭運(yùn)醒了。他漱口、洗臉，又把行李收拾一遍。發(fā)現(xiàn)自己的褲袋里塞了三千元錢。這正是自己給父母的錢。他拿著三千元錢就去找母親。母親飯已做好，正往桌上端呢。一看兒子手里的錢就明白他的意思。她把碗一放，說：“這錢你非得帶著，我們留著用了就用了，沒錢也一樣湊合著過，這么多年都熬過來了，不差這一會兒。你砌屋還要用錢的，這錢你得帶著。留在家里有個什么事情就花了。”

郭運(yùn)說：“留在家里有急事也能派個用場呀!沒用掉我回來還不是在那里。我路上帶著也不安全?！?/p>

龍上英用不容商量的口氣說：“留在家里就救不了，親戚朋友有個難處，錢就沒了?！?/p>

郭運(yùn)見說不過母親，就從里面抽出兩百元塞到母親手里，說：“這個留作家用，家里沒有一分錢了，電表也沒有安?！?/p>

龍上英猶豫了一下接過錢，轉(zhuǎn)身往臥室走，把錢塞到了木箱底下的衣服里。

早晨一層淡淡的薄霧已散，人秋的云貴高原有了幾分涼意。剛升起的太陽被一大片山谷涌出的云團(tuán)給遮住了。郭家一家三口離開了黃包包村，往納雍鎮(zhèn)而去。村里的狗已經(jīng)認(rèn)得了郭運(yùn)，不再朝著他吠了，而是向他搖著尾巴，跟著他走了一段路。

村里人大都姓郭，剛吃過早飯，站在門口的就跟他打個招呼：“出去打工呀?！惫\(yùn)總是回一聲：“嗯。”這是黃包包村最常見的一景了。十幾年前，村里很少有人出遠(yuǎn)門，如果誰家有人出遠(yuǎn)門，或是去參軍，或是去上學(xué)，或是走遠(yuǎn)親，村里人都會在走之前的一晚來看望，說上一夜祝福的話，憧憬一下遙遠(yuǎn)地方的風(fēng)土人情。那時，這都是村里的大事。現(xiàn)在出遠(yuǎn)門成了家常便飯，打聲招呼就完事了。只有龍上英眼里濕濕的，不時用毛巾擦擦眼。郭瑞仁嫌她不該來。

兩里地，三人慢慢走來，郭運(yùn)背著一個大的編織袋走在前面，龍上英提著一個小的紅色塑料桶，里面裝滿了她早晨炒好的辣子肉。她一路上千叮嚀萬囑咐，郭運(yùn)只是“嗯、嗯”。郭瑞仁提著一個行李包默默走在后面。一直送到了客車站，郭瑞仁、龍上英把行李送上車，再一次囑咐他路上小心，過春節(jié)要回家來。

汽車開動了，郭運(yùn)朝兩位老人揮了揮手：“回去吧，我沒事的?！?/p>

汽車一個轉(zhuǎn)彎走上了街道，陽光已經(jīng)十分刺眼了，在街道上投下了房屋的重重陰影?？蛙囋诠鹑?、龍上英的眼里越來越遠(yuǎn)，直到小得看不清，被其他車輛擋住了。龍上英這才擦擦臉上的淚水，跟著郭瑞仁往黃包包村走。

十二

郭瑞仁、龍上英是報社記者安排住進(jìn)賓館的。這是一個帶電梯的高樓，郭瑞仁上電梯的時候不明白為什么要走進(jìn)這個鐵箱子里，門一關(guān)，他有些緊張。記者告訴他這是電梯，可以上到他們住的七樓。電梯一啟動往上走，嚇得他趕緊雙手撐著電梯，生怕自己掉下去。龍上英不明白自己怎么會這么暈，七樓到了，她以為還是原來進(jìn)電梯的地方，門一開，發(fā)現(xiàn)大廳沒有了，面對的是一條走廊，嚇了一跳。

住進(jìn)房間，衛(wèi)生間不知道怎么用，上廁所蹲慣了坐著找不到感覺，只好蹲在便器上面，老人又害怕摔倒。賓館對面是一座二十五層的住宅樓，這么高的樓，龍上英躺在床上也暈得厲害，幾次差一點(diǎn)從床上滾下來。

記者把這幾天的報紙都拿給了他們，有《羊城晚報》、《新快報》、《廣州日報》、《南方都市報》，所有的報紙?zhí)焯於荚趫蟮肋@個慘劇。張同找了幾篇報道，讀給兩位老人聽。有的讀過后，郭瑞仁自己又拿起來，戴上老花眼鏡，再仔細(xì)地看一遍二遍，他想搞清楚自己的兒子為什么會這樣做。報道里市民也在問這是為什么。公安已經(jīng)在立案偵查，也想查個水落石出。幾家報社都登出了舉報電話，號召知情者提供線索。

最早打電話給報社的是一位姓萬的女士，她說事發(fā)當(dāng)天上午8時30分，她在上社牌坊見過郭運(yùn)，他當(dāng)時正躺在地上，上身的衣服有幾個扣子是解開的，他背貼著地，用手和腳移動，見到人就叫幫他報警。但半天也沒人理他。他突然站起來怒吼了一聲：“我做鬼也不放過你們!”

當(dāng)時圍觀的很多人看到他這樣都拿出電話來，我以為他們都在替他報警，由于急著去上班，所以我就沒打電話。如果當(dāng)時有人幫幫他，也許就不會有隨后的慘劇發(fā)生了。

讀到這里，郭瑞仁站了起來，“唉!唉!城里人為什么這樣無情!我們黃包包村，莫說這么多人，就是只有一個人在也會幫的，看著別人有難不伸手，良心都被狗吃了!”

張同再往下念：另一位讀者打電話告訴報社，他曾經(jīng)在9月2日早晨搭乘郭運(yùn)前往棠下。時間是早晨6點(diǎn)10分，講價五十元?？墒?，一到那里，郭運(yùn)就沖進(jìn)治保會，連錢也沒有給。這個不肯留名的讀者還說，郭運(yùn)在摩托車上問他，哪里可以買到炸藥。如果愿意帶他去買，他愿出一千元。他要買炸藥報復(fù)社會，同歸于盡。

郭瑞仁這時沒有吭聲了。他知道兒子這樣想是不對的。

下面是記者到現(xiàn)場的報道。“記者根據(jù)電話提供的地址，到棠下尋找目擊者。記者找到路邊一位擦鞋的婦女，她姓康，9月2日那天不到7點(diǎn)，她就出攤了。她告訴記者，她才坐下來兩三分鐘，就有一輛摩托車載著一位男子從牌坊進(jìn)來，開到大光藥業(yè)公司門口時，不等摩托車停穩(wěn)，他就跳下了車，連車后面的編織袋都不拿，跑向治安隊值班室，向里面的治安員求救：‘有人追殺我。’有治安員出來看了看，這人身邊沒有其他人，不像被人追殺。治安員就沒理會。他很是生氣，兩次用頭撞墻，撞得頭破血流。然后跑到馬路上，仰躺著喊：‘有人殺我，報警!’聲音很凄慘。

“摩托仔可能覺得他很古怪，拿下那個編織袋放在垃圾回收站旁，也沒找他要車費(fèi)就走了。一名環(huán)衛(wèi)工說，她曾看到那個編織袋里裝著一些舊衣服。有一個撿垃圾的想拿走編織袋，被她制止。后來圍觀的人太多，她也沒留意編織袋到底被誰拿走了。他躺在路上打滾，求路人幫他報警。他后來還去一家士多店買了瓶礦泉水，對圍觀的人，他拿出自己的身份證說，我沒有瘋，我真的看到別人殺人!

“旁邊一家檔口的老板說，他看見男子還從錢包里拿錢出來要給一個婦女，請她幫忙報警。但他沒有看清男子錢包里有多少錢。

“記者又找到多位目擊者，他們都說，從郭運(yùn)在南國醫(yī)療門診部附近打滾起，有個男子一直跟在旁邊，還與郭運(yùn)有過多次對話。這個男人大約三十歲，赤膊，高一米七左右，偏瘦，拿一把黑色長傘，說不標(biāo)準(zhǔn)的普通話。他從農(nóng)貿(mào)市場出來，到旁邊一面包店買過面包，后來還到上社牌坊旁的報攤買過報紙。”

龍上英說：“這個人是不是追殺運(yùn)娃的兇手?怎么沒人幫運(yùn)娃，把壞人抓住?”

一家人沉默了。郭瑞仁說：“念完了嗎?”張同點(diǎn)點(diǎn)頭。郭瑞仁拿過報紙要張同指給他看。郭瑞仁看到記者采訪文章旁邊，有一個粗黑的字體打出的標(biāo)題：“摩的司機(jī)和‘雨傘男’請聯(lián)系本報”。內(nèi)文是：“郭運(yùn)到底從哪里搭的摩托車?是廣州火車站嗎?他到棠下上社干什么?這些疑問恐怕只有那名當(dāng)天搭郭運(yùn)到上社的摩的司機(jī)才能解答。希望這位司機(jī)能跟本報聯(lián)系；還希望曾與郭運(yùn)有過交談的帶著一把黑傘的男子跟本報聯(lián)系?！弊詈笠恍惺菆笊缧侣劅峋€的電話。

郭瑞仁跟龍上英說：“這里還有電話，摩的司機(jī)看到就會給報社打電話的，運(yùn)娃怎么瘋的，很快就清楚了。運(yùn)娃能為自己洗清白了?！饼埳嫌⒀劾镉辛艘环萜诖?。她找出另一份報紙，問張同這上面有沒有，再給念念。

另一家報紙也登出了讀者來電：“有一位大學(xué)老師打來電話，她說，那天很多人圍觀倒躺在地上、行為古怪的郭運(yùn)，他一個大小伙子，哭哭啼啼，一定有什么異常。我看到后先問了他一句：你有什么事情嗎?他馬上翻身起來給我磕了個頭，接著說：我今天上午剛下火車，有人追殺我，他們有三個人，一直在跟蹤追殺我，我火車票還在身上。隨后，郭運(yùn)拿出自己的錢包掏出一張火車票。我當(dāng)時沒細(xì)看，就問跟蹤你的人在哪里?當(dāng)時，倒躺著的郭運(yùn)指了指腦后方的一個人說：就是他!

“我望了一下他手指的方向站著一個男人，但好像沒有什么表情。那男人三十多歲，平頭，不到一米七，穿著灰色上裝和長褲，手上也沒有拿任何東西。

“我想再問郭運(yùn)時，旁邊突然有個手拿對講機(jī)的男子用對講機(jī)天線敲了敲我，這個人只對我說了三個字：你走吧!這個男人光著膀子，穿黑色長褲。我當(dāng)時很害怕，就趕緊離開了，然后打電話報了警。我肯定他不是精神病，各方面都很正常，就是牙齒上都是血跡……”

龍上英聽到這里大聲哭了起來：“可憐的娃啊!叫你莫離開家，你一個人好可憐啊!是哪個沒天良的要害你喲!你又沒做對不起人家的事!他們?yōu)槭裁匆δ惆?”

郭瑞仁自言自語著：“要是有個人在身邊就好了!娃的命真苦!一個人在大街上當(dāng)著這么多人哭鬧，沒有一個肯幫他，這世道是怎么啦?!”說著，淚水奪眶而出，心里的疼都扭結(jié)到了眉尖上。

出資的這家報社，記者也到棠下了解情況：農(nóng)貿(mào)市場附近一檔口老板稱，事發(fā)當(dāng)天郭運(yùn)乘坐一輛摩的，在檔口附近的治安崗?fù)γ嫦萝?，?dāng)時手里還提著一個條紋的編織袋，他下車后，把編織袋往地下一放，就直奔治安崗?fù)?。他臉色蒼白，神色慌張。

他到崗?fù)らT口后，和治安員說有人要?dú)⑺?，要他們趕忙報警。郭運(yùn)剛說完，幾個治安員就紛紛起身往外走，沒有人問郭運(yùn)到底出了什么事。他在治安崗?fù)ご艘环昼娮笥乙渤鰜砹恕?/p>

不知道他當(dāng)時是怎么搞的，在治安崗?fù)らT前站了一會兒后，突然用頭去連撞了兩次治安崗?fù)さ膲?。旁邊那個治安員想攔都沒攔住。撞得自己飛起。然后，他跑到馬路中間，先是把手放在嘴里吹口哨，接著躺在地上大喊：我是貴州人，有人陷害我!要?dú)⑽?各位大哥大姐快幫我報警救救我!他在馬路上大喊了一個小時后，仰臥在地，以四肢支撐蠕動。

張同不想再念給他們聽了，兩位老人早已痛哭失聲。

他自己往下接著看。報紙還登出了中山大學(xué)心理咨詢中心教授的分析文章，教授說：從郭運(yùn)一系列行為來看，他有可能是因?yàn)槭艿竭^度的刺激而產(chǎn)生幻覺，心理學(xué)上稱為“被害妄想”。那么郭運(yùn)行兇時為什么會選擇小湘女為對象?教授說，患有“被害妄想”的人往往會有一種發(fā)泄、逃避和躲避的行為，而且這個時候他想侵害的對象，會是一個相對于他來說較弱小的人。教授據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)分析，郭運(yùn)當(dāng)時的舉動也許是因?yàn)樗L期受到的壓抑要發(fā)泄，而這種發(fā)泄他已經(jīng)難以控制；同時，他能說出“大姐，對不起了!”這句話，說明他當(dāng)時的意識里還有一點(diǎn)正常人的意識。

報社記者去了火車站，找到9月2日到達(dá)廣州的1320次列車，車上工作人員說，由于是大學(xué)新生報到時間，這趟列車上人并不少。有站著的。列車沒有空調(diào)，是低檔的“綠皮車”。由于列車上出現(xiàn)精神病癥狀的現(xiàn)象并不罕見，特別是在農(nóng)民工回家、返穗高峰期，發(fā)病主要原因是身上攜帶現(xiàn)金精神過于緊張，或是人太多太擠導(dǎo)致精神崩潰，又或是在車上被騙子騙去錢財過分傷心等，都可能引發(fā)精神病。但1320次乘警長說，那天列車的秩序正常，沒有發(fā)現(xiàn)有乘客出現(xiàn)精神異常現(xiàn)象。

十三

郭家人去了天河刑警大隊，他們不相信兒子會做出這樣的事情來，他們渴望知道真相。自己好好的孩子為什么忽然就變成了殺人犯?刑警正在對郭運(yùn)死前的遭遇進(jìn)行調(diào)查，警方還派了人到納雍郭運(yùn)的老家調(diào)查情況。郭運(yùn)、小湘女都做了尸檢。對于案情，警察沒有半點(diǎn)透露。龍上英晚上不時在夢中驚醒，常常不知自己身在何處。郭瑞仁犯了胸口痛的病，一晚只睡一小會兒。他想到郭運(yùn)走過的地方去看看。張同怕他傷心過度，身子受不了，一個勁勸說著。

兩天后的一個晚上。報社接到又一個來電，報紙隱去他的姓氏，登出了他的電話錄音——

我可以百分之百保證，我說的都是真話，如果方便，我愿意帶你們重新走一趟。

9月2日早晨5點(diǎn)多，郭運(yùn)——我后來看了報紙才知道他叫郭運(yùn)——走出火車站站口，提著一個編織袋、一個行李包、一個紅桶，提著很重的樣子。他在地鐵D3出口停留了一兩分鐘。有兩個拉客仔跟他搭話，郭運(yùn)沒理。往旁邊省汽車站的天橋走。他在上橋時遇到一個男的，男的胸前戴著“省汽車站乘導(dǎo)員”(省汽車站證實(shí)該站無此稱號崗位和工作人員，編者注)的牌子，還蓋有公章，郭運(yùn)可能認(rèn)為他是客運(yùn)站工作人員。我知道他們是一伙的，都是河南人。在火車站一帶拉客起碼有五六年。他把郭運(yùn)拉上了269路公交車。前面的那兩個拉客仔也跟著上了車。三個人跟住了郭運(yùn)。

早上6點(diǎn)10分左右，我拉了一個剛下火車的旅客到車陂路口乘去深圳的大巴，我恰好與郭運(yùn)坐同一路車，座位與郭運(yùn)一前一后緊挨著。我聞到郭運(yùn)行李里有股香味，就問他是什么。郭運(yùn)說是從老家?guī)У耐撂禺a(chǎn)。我問他是哪里人，他說自己是貴州人。他說他從沒遇到過什么壞人，他也不怕壞人。我感到他是個很正常也很老練的人，多少見過世面。那三個人一路上都沒有說話。

大約6點(diǎn)半，郭運(yùn)到車陂路口下了車，其他人也都下來了。車陂路口那里停了很多野雞車，特別是清晨時分，跑珠三角各個城市的車很多。但那天路邊行人很少，還有一輛摩托車。郭運(yùn)被那三個人拉上了一輛黃色野雞車，是開往東莞虎門方向的，車上已有兩名旅客。

按照行規(guī)，我把拉到的客人交給司機(jī)，司機(jī)給我三十元提成。郭運(yùn)上車后，我聽到爭吵聲。后來知道是那三個拉客仔換了郭運(yùn)的錢，將郭運(yùn)身上的錢換成了假幣。郭運(yùn)是很警惕的人，馬上發(fā)現(xiàn)了，要對方換回來。郭運(yùn)大聲喊著要報警。拉客仔兇惡起來：“敢報警就砍死你!”三人一齊動手，拳打腳踢。郭運(yùn)反抗，有人抽出了刀，郭運(yùn)拼命往外跑，三個男的在后面追打。郭運(yùn)只帶了那個編織袋。其他行李都放在野雞車的行李廂里，沒法拿。他背著編織袋跑，一個拉客仔追上他，一腳就把他踹倒在地，一陣猛踢后，拿刀子的拉客仔上來了，郭運(yùn)爬起來拼命往前跑……攔了一輛摩托車往棠下方向去了。后來的事情就不知道了。

張同看了這篇報道，猶豫著要不要念給他們兩位老人聽。他很痛苦，知道他們盼著知道這一切，但這些兇惡刺激的東西，充滿血腥，兩位老人又如何受得住!他看了心都顫動得厲害，痛得難以說話。他就把報紙藏了起來，等有機(jī)會再說。

這一天郭瑞仁就問他報紙有運(yùn)娃的情況沒有?那個摩托司機(jī)打電話了嗎?龍上英又問那個帶傘的男人查清楚是什么人了嗎?張同搖搖頭，說報紙上還沒有消息。郭瑞仁就說他要楊福利帶他去棠下看看。楊福利是他的二女婿，在廣東開平打工。一大早從開平動身趕來廣州。郭運(yùn)死后，是他第一個來認(rèn)的尸，到派出所做的筆錄。

楊福利是11點(diǎn)鐘到的。他們四個人到一家茶餐店吃午飯。龍上英不想吃，就打了包?；胤块g，她就躺下了。這些天的奔波、傷痛，令她幾近虛脫。郭瑞仁沒上樓，要楊福利帶自己去棠下。

224路公交車干凈，又有空調(diào)，中午人不多，坐起來很舒適。東風(fēng)路兩旁都是高樓。郭瑞仁坐在靠窗的位置。大玻璃的車窗，可以把路邊的樓望到頂。那些鋼筋混凝土的大樓一座座拔地而起，三十層、四十層，一棟挨一棟，有的是玻璃的，有的貼了深紅的大理石，有的像鋼板一樣平滑、閃光，卻雪白雪白的，郭瑞仁不知道那是什么東西做的?？淳昧怂行╊^暈。

還有正在建的樓，被一張巨大的綠色網(wǎng)給罩住了，里面施工的人一個也看不見，他也聽不到聲音。郭瑞仁知道許多農(nóng)村來的人就躲在里面干活。黃包包村就有人在廣東的基建工地打工。這些樓房都是農(nóng)村人給建的呢!

郭瑞仁于是又想到了郭運(yùn)建房的事。全家人一年到頭忙個不停，連一層樓的平房都做不起，為什么一到城市，這樓房就像自己要長出來一樣，見縫插針，密密麻麻，一棟比一棟高，一棟比一棟高級，好像不用花錢就起來了。它也嫌貧愛富呢!

公交車走上中山一立交，這城里的路走到了樓頂上，這得花多少錢啦!黃包包村的路，就是大伙拿鋤拿鍬把黃土往上攏一攏就成了，不花一分錢。這些年，黃包包村的青壯年勞力全出來了，路爛了，連找?guī)讉€勞力來修修也找不見一個了。老人孩子只能走這條坑坑洼洼出村的路去趕集、上學(xué)，雨天一身泥，晴天一身灰。而這些年，年也舍不得回來過的黃包包村人，也不見哪一個有錢了。他不知道，正是靠了農(nóng)村的廉價勞動力，城市生產(chǎn)的低成本產(chǎn)品才占領(lǐng)了國際市場，老板贏利了，農(nóng)民兄弟可苦了。

娃兒進(jìn)城打工，開始時興奮得很，想到城里來尋求發(fā)展，兩三個月打個電話，也不忘談自己未來的打算，娃兒想在城里找到一個適合自己的位置。娃兒努力學(xué)技術(shù)，努力到各地去找工作，想著發(fā)展了，可以把父母接到城里來，也來享享這城里的清福?？赏迌哼@是做夢啊，城里人啊心腸硬，在大馬路上爬著哭著都沒個人理，要在黃包包村，哪個心腸有這么硬喲!

公交車從中山一立交又轉(zhuǎn)到環(huán)市路立交，從樓上走到了地下，走到了天河路。郭瑞仁轉(zhuǎn)暈了方向，城市這么大，他有些恐慌，人在這城里算個啥!他突然想回家。他理解了娃兒為什么不想出來，黃包包村雖窮，可那是自己的家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親大小有個事都能互相關(guān)照，這城里上哪找人去?心慌著呢。兩天來，郭瑞仁跟著記者，話都不敢說，腳都不敢亂走。這城市就像個汪洋大海，一不小心就會把自己給淹沒了。

車在天河城停了下來，下去很多人，又上來很多人。車外廣場上到處是人，螞蟻一樣的人在動來動去，忙忙碌碌。他看到水噴向天空，周圍的人卻沒誰理睬。

郭瑞仁想起第一個晚上就經(jīng)過這里，要是農(nóng)村，天黑了這些樓房是看不清的。就像山峰，靜靜地立在村外，留個影子，有時天黑盡了，連個影子也看不到。這才叫晚上，叫天黑嘛?？蛇@廣州城晚上跟白天一樣，樓內(nèi)到處是燈，還有紅的綠的燈，像畫畫一樣動，天上也像霧一樣都是光的粉塵，墻也給燈照著。還有探照燈，不照別的，專照天上的云。黃包包村也有電，可大家舍不得用，早早就關(guān)了燈上床睡覺。難怪這些年到處修水庫發(fā)電，把莊稼地都淹了，說西電東送，這電都給城里人來照墻了，來照云了。可惜那些淹了的地，那是莊稼人祖?zhèn)鞯耐恋匕?

二十多年前，他去杭州，那時城里也不是這樣的，比農(nóng)村只多了個路燈，沒有這么燈紅酒綠，城里人農(nóng)村人也沒分那么清?，F(xiàn)在這世道是真正變了。

十四

棠下到了。上社有一個牌坊。那條郭運(yùn)爬過的路，有些不平，一座賓館就在路口。街道兩邊進(jìn)去，是擠得密密麻麻的房屋，陽臺與陽臺近的距離不到一尺，這是城中村農(nóng)民砌的廉租房。城市瘋狂地擴(kuò)張，這些幾年前還是農(nóng)村的土地，現(xiàn)在都被城市的高樓包圍起來了。農(nóng)民沒田可種，就靠收房租過日子?？臻e下來了，他們無所事事，就靠賭錢打牌消磨時光。這些房屋擁擠、陰暗、潮濕、骯臟，都租給那些外來打工的人住，也有暗娼、逃犯，各種靠非法活動謀生的人。賭博、搶劫、殺人、吸毒、嫖娼……都在暗中進(jìn)行著。街上人來人往，就像從沒發(fā)生過什么事情一樣，昨天的事情今天就遺忘了。

郭瑞仁找到了農(nóng)貿(mào)市場那個崗?fù)ぃ胗H自問問治安員那天的情況。有個剃平頭的年輕人問他找誰，郭瑞仁就說，他是郭運(yùn)的父親，想問問9月2日那天的情況。那個年輕人說：“郭運(yùn)?誰是郭運(yùn)?不知道。”他又去問另一個穿藍(lán)黑色制服的，那人足足用眼睛盯了他兩分鐘，一句話也沒說。郭瑞仁不肯就此放棄，又出來問一個走來走去的治安員，那人倒是和氣，他說：“我沒見過郭運(yùn)的父親，不認(rèn)識。”郭瑞仁說，我就是。那人看了看他，“誰能證明你是呀?”郭瑞仁一下被難住了，是呀，誰能證明他是誰。這在黃包包村，誰說我是誰，沒有人會懷疑他的。現(xiàn)在他是誰呢?他想到了戶口簿，但他不習(xí)慣天天帶在身上。他不明白城里與鄉(xiāng)下不一樣，城里人就靠一個又一個證件來確認(rèn)身份。沒有這些證件你就什么都不是。他指指楊福利，說他是我二女婿，他能證明。那人有些不耐煩，“他是你女婿我怎么知道?別問了，走吧。”

郭瑞仁在農(nóng)貿(mào)市場出出進(jìn)進(jìn)的人群里突然覺得自己好可疑了，他還沒嘗試過這種人群里的孤獨(dú)。他腳有些發(fā)軟，又去找報道中提到的檔口。他想，這檔口該是鋪?zhàn)影?郭運(yùn)在那兒買了礦泉水，一定就是鋪?zhàn)恿?。鋪?zhàn)幽敲炊?，他也不知道找哪家才對。就走到一家有礦泉水賣的鋪?zhàn)樱诠衽_前站了站，咳嗽了一下，鄭重地問鋪內(nèi)一個中年婦女：“請問，幾天前看到有個人在這里喊救命嗎?”那婦女正在招呼一個顧客，沒有理他。郭瑞仁又鼓足勇氣再問了一遍。婦女給那人找了錢，轉(zhuǎn)過身來問：“你買什么?”郭瑞仁說：“我打聽個事，幾天前看到有個人在這里喊救命嗎?”婦女說：“喊救命?喊救命的多呢，我只賣東西，不買東西就上別處去吧。”

郭瑞仁站在那兒，本想說就是那個把女娃扔下橋的男人?？伤炖锞褪钦f不出這樣的話。他內(nèi)心深處不希望這是運(yùn)娃干的。他猶豫的時候，婦女又去招呼另一個顧客了。

郭瑞仁望著這條粗糙的水泥街道，他眼里似乎看到了運(yùn)娃，他正一步一步痛苦地往前挪。他哭著，背上滿是傷痕，血在堅硬冰冷的水泥地上流著，他害怕極了，傷心極了，孤單極了，滿街的人就像現(xiàn)在走著的人一樣，若無其事，自顧自趕著路，都忙著呢。

他陷入瘋狂的歇斯底里了。他越這樣，別人越把他當(dāng)成瘋子，躲避得更遠(yuǎn)了。生怕給自己帶來麻煩。農(nóng)貿(mào)市場在地上爬著哭著討錢的人多的是，大家早已見怪不怪了。運(yùn)兒怒吼了：“我做鬼也不放過你們!”

郭瑞仁看到了他迷茫、精神錯亂、噴著火的眼睛，那里有嫉妒，有憤怒，有仇恨，郭瑞仁痛苦地閉上眼。兒子終于要走那一步了，他知道他在克制，身子發(fā)著抖，他的錢沒了，成家立業(yè)的希望也沒了，命也危在旦夕，滿街的人沒有一個人伸出援手，他看到了一個瘋狂的世界，你爭我奪的世界，孤獨(dú)的世界，毀滅的世界……郭瑞仁的身子也不由得抖動起來，他沿著兒子一點(diǎn)點(diǎn)爬過去的路慢慢往前走，他生怕走快了，他要陪著兒子走過這一段最艱難漫長的人生之路。兩百米，兒子又哭又喊爬了一個多小時!他想起杭州回來的那個時候，兩歲的兒子一雙沾著泥巴的手撲向自己，不小心在門檻上絆了一跤，他慌忙抱起來，又是撫摸，又是娃啊娃啊地叫，心疼得不行。那時一家人在一起生活，雖然困難，但多么溫馨。現(xiàn)在，兒子血淋淋在粗糲的鋼筋水泥路上爬，傷心絕望地哭，就像在荒山野嶺一樣，沒人救他，他也救不了他。他在家里，他老了，他不了解城市了。他老淚縱橫。

他理解了兒子選擇這個怪異的方式——背緊貼著地面，面向人群，用手肘、手掌著力向前爬。他是絕望了，再也沒有什么依靠了，沒有誰能保護(hù)自己，他背貼著地面才覺得安全，才不會有人從背后襲擊，只有土地是可靠的。他看到太多從背后殘暴下手的一幕。他躺下是為了引起人群注意，追殺他的人不便眾目睽睽下動手，對窮兇極惡的人，他知道自己早已沒有了反抗的能力。他呼喊，期望有人救他。他感覺到了追殺者在離自己不遠(yuǎn)的地方注視著他，獰笑著、等待著……一個多小時泣血一般的呼喊，最后他徹底絕望了，對自己生存的絕望。從絕望到憤怒、瘋狂，一股強(qiáng)大的他所不能控制的情緒，把他推向了一個極端……

他多想勸住兒子，不要對小湘女下手，小女孩連一個自己喜歡的布娃娃也沒有，每次到商店只能在柜臺上摸一摸，她一樣也是可憐的孩子啊!

郭瑞仁滿臉淚花，步子慢得像個重癥病人。兩眼直直地盯著路面。他的腳步重得像灌了鉛。路人對這個老人投來好奇的眼光，有人看他直直的眼光也許把他當(dāng)成了傻子，有人看他的步子也許把他當(dāng)成了病人，有人看他傷心的樣子也許想到老人遭遇了不幸……但沒有誰停下匆匆的腳步。關(guān)心一個陌路人，在都市生活中是唐突的。

老人慢慢地、慢慢地走，腿有點(diǎn)跛，他覺得這一段路是屬于他們父子兩個的，他想象著娃兒每爬過一寸的艱難痛苦，他要以這樣的方式來為他分擔(dān)，他欠兒子的太多，他以這樣的方式來哀悼，心里的痛就可以得到釋放。

十五

又是一天，張同找來報紙，一大版都是小湘女開追悼會的新聞，許多市民自發(fā)來到了殯儀館，來為可憐的小湘女送行，一位市民送來了一只玩具熊，工作人員接過去放在了小湘女身邊。又有市民送來了兩個福娃。不少人為小湘女的父母捐款，小湘女上過一天的新苗幼兒園，老師送來了家長和同事捐的一千元慰問金，送完錢，她忍不住躲在告別廳外哭泣。幾位家長還以孩子的名義送來了花圈。一個四歲半的小女孩，她父母也是外來工，她鬧著跟自己的父母來看小湘女。一位姓章的老伯，八十一歲了，身患癌癥，也來殯儀館給小湘女捐錢。來得最早的是一位住在赤崗的下崗工人。一百多個來送行的市民有不少是外來工。他們的到來使任家感到溫暖。

小湘女躺在玻璃棺內(nèi)，身穿一套水紅的衣服，這是父親為愛美的女兒買的最后一套衣服，她臉上撲了一層水紅的粉，腿上覆著一大束菊花。遺照上的小湘女，穿著碎花小吊帶上衣和粉紅的褲子，手拿一朵小花，在夏天的陽光里燦爛地笑著。

小湘女的父母、奶奶、外婆、姑姑，一家人哭得死去活來。任川哭著：“湘女，你醒醒啊!你知道爸爸有多愛你嗎?那天你不是親了媽媽一下嗎?怎么不親爸爸一下?你知道爸爸有多愛你嗎?你怎么不睜開眼睛看一下爸爸?爸爸真的很愛你啊!那天要是爸爸不上班，答應(yīng)帶你去玩，你就不會有事啊!”

小湘女是湖南的外婆在鄉(xiāng)下帶大的，外婆在她的靈前唱起了湘曲，祈求逝者安息。老人一字一頓，聲調(diào)蒼涼，唱得撕人心肺。

張同看完葬禮報道，也淚流滿面了。他們一家在要不要去殯儀館送送小湘女的問題上拿不定主意，想去送送這個可憐的孩子，又害怕引起她父母情緒失控，不知會發(fā)生什么事情。而任家對郭家葬禮都沒來一個人，心里更加想不通，怨恨更加深了。

張同在另一個版面找到了一篇與郭運(yùn)有關(guān)的報道，一位記者聯(lián)系上了報料的拉客仔，記者同他按郭運(yùn)走的路線走了一趟。報道后面還登出了讀者質(zhì)疑報料人真實(shí)性的文章，因?yàn)閳罅先四軓膱笊珙I(lǐng)到獎金，加上揭發(fā)同行會惹禍上身，這位讀者于是表示懷疑。

最后一段話是拉客仔的解釋，他說自己在火車站一帶拉客多年，但他只是從野雞車主那里拿點(diǎn)提成，從不害人，不干對不起良心的事。郭運(yùn)年紀(jì)輕輕，從貴州老家來廣東打工，卻丟了性命，實(shí)在是可憐。我想著不舒服，不說出來，對不起自己的良心。這才站出來揭發(fā)同行謀財害命的行為。

張同覺得這人的話不能全信，如今的人要編個故事誆人太容易了。但是警方一點(diǎn)動靜也沒有，這總算一個線索吧。還得想法告訴老人。這有點(diǎn)恐怖，盡管老人的擔(dān)憂已經(jīng)沒有一點(diǎn)作用了，人已經(jīng)死了，但他們還會傷心啊!得想想怎么勸說他們才行。

十六

郭運(yùn)的女友終于浮出水面，一個貴州籍的記者靠鄉(xiāng)音在一個上午打動了她，她接受了采訪。

“我現(xiàn)在心里很亂，什么都不想跟你們說?！惫\(yùn)死后，楊萍兩天都不敢相信這是真的。直到報紙登出了郭運(yùn)的照片，他那個大分頭，那雙敏感、聰明的黑眼睛，這雙眼睛幾乎天天都會與自己對視，她能看透他心里的想法，也能感受來自那雙眼睛深處的摯愛。她當(dāng)時捧著報紙就哭了起來。我送他回家上的車，我以為不久也會回去，沒想到他會死啊!

她說自己與郭運(yùn)是同一個縣的老鄉(xiāng)，他們是在深圳打工時認(rèn)識的。楊萍所在的工廠與郭運(yùn)的工廠有六七站路。郭運(yùn)一有空就坐公交車到她打工的工廠來，站在大門口，一直等著她下班。他帶她逛街，給她買好吃的東西，說一些開心的話。

郭運(yùn)每個月的工資有一千多元，楊萍只有幾百元。他們談戀愛兩年了正準(zhǔn)備結(jié)婚。她很遺憾，他們都沒去過對方家，雙方的親人也不熟悉。記者說道想去她家里拜訪，楊萍在電話里大聲說：千萬別去，會害死我的!因?yàn)榧依锶艘膊恢浪c郭運(yùn)談戀愛的事。從她吞吞吐吐和慌亂的口氣中，記者認(rèn)為她有了身孕，懷了郭運(yùn)的骨血。

楊萍說，郭運(yùn)節(jié)儉、能干。他掙的錢除了請朋友吃飯外，基本上不亂花一分錢。生活上他把我當(dāng)小妹妹一樣看待。他很依賴我，我是他生活的寄托。他把一切都給了我，我們的未來是在一起的。他一心想著砌屋結(jié)婚。我們有點(diǎn)相依為命……

這些天，我們在一起經(jīng)過的事情就像放電影一樣在我腦子里過，我想他，就到我們兩個人經(jīng)常去的地方……我天天在那里哭一場。

……我要辭職回家了，想在家清靜一段時間，手機(jī)號碼也會換掉。我現(xiàn)在只想做的事，就是回到父母身邊。以后出不出來打工，很難說。在家里，一家人都很呵護(hù)我，都叫我燕子。我要回到寧靜的村莊里走走、看看，再聽聽父母溫暖的話，或者我可以暫時忘記心里的痛苦。對郭運(yùn)，我今生也不會忘記……我愛他，可是，可是，他不在了，留下我一個人……

采訪進(jìn)行不下去了，楊萍在電話那端哭了起來，哭了一會兒就把手機(jī)關(guān)了，再也打不通了。

張同把情況告訴了兩位老人，老人的臉上表情都很凝重。龍上英唉聲嘆氣。郭瑞仁老說自己太粗枝大葉。對娃關(guān)心太少。娃砌不了房，心里多難過。他想起了那晚的哭聲，那一定是娃在哭。可娃裝得跟沒事人一樣。他是不想讓父母難過啊!郭瑞仁一想到這兒就心痛得不行。娃是有想法的啊，結(jié)婚生子，與自己心愛的人生活在一起，但這樣的想法娃不能實(shí)現(xiàn)。娃兒要做父親了，但他沒有住房，沒有一個正式的工作，女朋友懷孕也會失去工作，他們回到農(nóng)村靠什么生活?娃今年都二十八了呀……龍上英想到郭運(yùn)回家老是到屋外去打電話，她現(xiàn)在明白了娃的苦衷。

郭瑞仁、龍上英的活動也在報紙上報道出來了。讀者同情他們。有人來報社給他們兩位不幸的老人捐款。不少讀者還關(guān)心小湘女一家與郭運(yùn)一家這兩個不幸家庭能否和好。他們都是善良的人，是活得最艱難的人，善良人之間出現(xiàn)仇恨、兇殺，更加令人欷歔。他們盼望善良的人能彼此原諒，彼此和好。

請兩位老人來廣州的報社，也想促成此事。恰好有一位動漫城的姓吳的總經(jīng)理給報社打電話，表示愿意出資幫助這兩個悲慘的家庭。下午，他趕到殯儀館，找到了正準(zhǔn)備帶女兒骨灰回湖南湘潭的任川。他表示愿意盡他的能力幫助兩個家庭，小湘女的醫(yī)藥費(fèi)、殯葬費(fèi)全都由他來承擔(dān)。雙方家庭如果愿意，可以在他公司做一些力所能及的工作。他說，看著這幾天的報道，感覺氣氛一直很壓抑，我希望大家一起化解這一段恩怨。

任川說著感謝，緊握著總經(jīng)理的手。吳總從身上拿出兩千元現(xiàn)金，說先給他們做路費(fèi)，今天只帶了這么多，以后有什么困難都可以找我，夫妻可以一起來我的公司工作。發(fā)生了這么大的悲劇，兩個人不能分開了……

當(dāng)天傍晚，任川、彭小慧，任川的弟弟和好友姜女士一起到了報社會客廳。郭家兩位老人在記者攙扶下顫巍巍地走進(jìn)來時，室內(nèi)空氣仿佛凝固了。任家個個都面無表情，緊緊盯著郭家，任川紅腫的眼睛似乎要噴出火來。郭瑞仁看了一眼任家人，馬上低下頭看著自己的解放鞋。龍上英縮著身子，望著記者遞過來的水杯怔怔發(fā)呆。會客廳里沒有一個人說話，一片死寂。

記者想緩和氣氛，開口說：“先請吳先生說兩句吧?！?/p>

吳先生說：“希望盡我的力量，幫助兩家人走出困難?，F(xiàn)在全社會都在關(guān)心這件事情。事情發(fā)生后，感到氣氛一直很壓抑。這不應(yīng)該是社會的主旋律，我們希望死者入土為安，希望生者不再怨恨，大家一起化解怨恨，化解悲痛。”

吳總經(jīng)理說完話，室內(nèi)的氣氛有所緩和。郭瑞仁抬起頭，看著對面的任家。姜女士說感謝吳先生，她抬眼看著郭家，眼神稍稍變?nèi)岷土恕?/p>

突然，郭瑞仁拉著身邊的老伴站了起來，旁邊的兩個女婿見岳父的舉動，也跟著站了起來。郭瑞仁說：“我給你們道歉了，我真心地來給你們道歉來了。”

看著老人這么說，任家人也坐不住了，紛紛站了起來。屋里所有人都站起來了。

“我的運(yùn)娃在家里一直很聽話，從來沒有做過什么壞事，是個好娃兒。他出來打工，也是為了我們家里。”老人繼續(xù)說，“沒想到他一到廣州就成了這樣!沒想到啊!”

“對不起啊，對不起啊!”龍上英哭著雙手合十，“實(shí)在對不起啊!”

郭瑞仁扶著桌沿，一步一挪，走到了任川的面前：“對不起啊!”他一把抓住任川的左手，龍上英也走了過來，抓著任川的右手，哭著。任川有些手足無措，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“撲通”，龍上英跪了下來，說：“我給你賠罪了……”任川慌忙彎腰去拉。姜女士也趕緊俯下身去攙扶：“阿姨，您別這樣，阿姨，您別這樣。不怪您，真的不怪您?！?/p>

張同這時說：“二老一直覺得對不住你。運(yùn)娃是他們的命根，他們的支柱，運(yùn)娃死后，我一直怕他們撐不下去。可是有這么多人來幫助我們，沒有因?yàn)檫\(yùn)娃殺人就看不起我們，這份感情不是用言語就能表達(dá)的?！睆埻钠胀ㄔ挷涣骼渭宜娜苏J(rèn)真在聽著，“有這么多人幫助我們，二老一定能堅強(qiáng)地活下去。二老剛才說，這也是天意，請你們高抬貴手，解掉冤仇，我們以后會是一家人的?！彼D了頓，抬起頭來，望著任家人，“你們以后如能到我們家鄉(xiāng)去，我們一家都會把你們當(dāng)親人一樣看待的?！?/p>

姜女士說話了：“這兩天我們一直在和任川說，全社會給了我們這么多關(guān)懷和愛，為什么我們不能給郭家二老一些關(guān)懷和愛呢?任川也很清楚，但寬懷的話，他有時實(shí)在說不出來。我們從來沒有怪罪過二老，我們也知道郭運(yùn)是個老實(shí)的孩子，請二老不要太內(nèi)疚，一定保重自己的身體，好嗎?”頓一頓，姜女士接著說，“這個事情現(xiàn)在已經(jīng)是一個刑事案件了，我們會按照法律的規(guī)定走下去的?！?/p>

記者招呼大家坐下來，又遞上水杯。坐了一會兒，郭家兩位老人身體不適起身告辭。任家人都站了起來。記者攙扶二老走出會客廳，郭瑞仁口里輕輕地說：“謝謝，謝謝大家啊?！睆埻^去一個個拉著任家人的手，不停地道歉，勸他們要多保重身體。

十七

郭運(yùn)的告別儀式是殯儀館最冷清的，除郭家四人外，來了郭運(yùn)的一個朋友。張同在前臺辦理了郭運(yùn)火化的手續(xù)，交上不能再少的兩千四百六十九元火化費(fèi)。郭瑞仁給郭運(yùn)挑了一套二百二十五元的最便宜的西裝。要給郭運(yùn)買一個骨灰盒了，這是郭運(yùn)在陰間的房屋，是他最后的歸宿。他再不用四處漂泊了。郭瑞仁把殯儀館營業(yè)部所有的骨灰盒都看了一遍，貴的要好幾千元，最便宜的也要六百多元。他嘆息一聲：“不要了，用蛇皮袋裝著吧!”

到了告別廳，龍上英繞著玻璃棺走一圈就被張同扶出去了。郭瑞仁戴著老花鏡繞了三圈，想把運(yùn)娃的每一寸皮膚都看仔細(xì)了，想看清娃兒身上的每一處傷。

作為道士的郭瑞仁做夢也想不到，自己白發(fā)人送黑發(fā)人，要為兒子招魂。他一個人在運(yùn)娃腳前停下來，從口袋里掏出招魂幡，向郭運(yùn)上方揮了揮。揮畢，郭瑞仁手心朝上，手背朝下跟遺體招手，口里不停地念叨“起來，起來，起來”。然后，他繞著靈柩開始招魂。他唱：“五方尊神之前日，地府茫茫，莫辨東西南北，冥途杳杳，馬知險阻康莊。今以郭運(yùn)去世，伏冀尊神照鑒。覺路宏開，息息相關(guān)……庶幾得所依歸?！背暌欢?，道士搖著白幡，唱：“魂兮歸來兮，東方不可以托棲，太皓乘震兮餳谷賓，日出鳥獸孳尾兮，青帝曷所依，歸來歸來兮，東方不可以托棲。魂兮歸來兮，南方不可以托棲，祝融居離兮明都方永日，鳥獸希革兮赤帝難附依，歸來歸來兮，南方不可以托棲……”

唱完他對著靈柩作了三個揖，最后說了聲：“安息吧!我?guī)慊厝ィ掖饝?yīng)你，生前不能給你砌房，死后一定給你買棺好好安葬。你不要再在城里游蕩了。你的家在納雍?！?/p>

13日下午4點(diǎn)，郭瑞仁、龍上英在廣州待了四天后，上了K192次列車。好心人幫他們買了兩張去貴陽的臥鋪票。帶著在城市死去的兒子的骨灰，他們就要回到那個偏遠(yuǎn)落后的黃包包村了。在另一條路上，任川一家昨晚趕了一夜的路，天蒙蒙亮?xí)r，任川抱著自己心愛女兒的骨灰盒回到了湖南湘潭縣射埠鎮(zhèn)團(tuán)山村的老家，按習(xí)俗，小湘女不能進(jìn)家門，要天光時下葬，在一處長滿油茶樹的山坡，彭小慧家里人一清早就把她埋在了外公的墳旁。

郭運(yùn)的骨灰放在蛇皮袋里，郭瑞仁把它放在自己睡的中鋪上。他想抱著它在火車上陪兒子睡一個晚上。上車后，郭瑞仁坐在骨灰下面的鋪位上。他想著娃的魂是不是跟他一起上了車，他怕娃還記掛著城里，煩惱著作不了決斷。他輕輕念了幾句經(jīng)，他聽到骨灰咔嚓響一下。又咔嚓響一下。他就知道郭運(yùn)的魂兒隨著自己上車了，他不會再猶豫了。他在火葬場為他招過魂，念過咒，運(yùn)娃是個乖崽，他一直聽父親的話的。他感覺到了運(yùn)娃上床的腳步，他是愿意跟著一家人回黃包包村的。那里雖破舊，卻是自己溫暖的家，有稻谷、玉米、森林和鮮花，還有樹林里的鳥巢，自由自在的小動物，那里是他生長的地方。兒子是不能不隨自己的父母回去的。運(yùn)娃不會做孤魂野鬼的。

郭瑞仁一路上不斷地喊著娃的魂，他相信，兒子再也不會迷失方向了。

責(zé)任編輯 伊麗霞