月下詩魂

1

1928年3月，在上海的徐志摩、聞一多、饒孟侃等人，發起組織了《新月》雜志，在左翼文學勢力猛抬頭的時候，這一本清麗、洋氣又書卷味的雜志激起了文壇的波瀾。創刊號登有徐悲鴻的畫作《“向前”》，一個裸體的女子高舉著右手。周圍是攢動的群獅。那畫并不精致，較之畫家后來的作品遜色很多。但這一唯美的傾向，配著內中的諸多半是貴族、半是教授腔的文字，向人們透露了這份新生雜志的信患：舉世渾濁，我獨清醒；四面豺狼，唯吾孤行。作者的隊伍似乎是從《現代評論》派那里轉過來的：胡適、陳西瀅、徐志摩，加上沈從文、梁實秋、聞一多、葉公超等，與上海左翼文學的面容大異。此后的幾期，又增添了新的面孔：凌叔華、藩光旦、羅隆基、蘇雪林、陸侃如等。《新月》的主力作者是梁實秋、徐志摩、胡適、聞一多、沈從文。每個人的個性不一，審美視角亦有差別。而在心緒的背后，有一個相近的背景，那就是遠離血色與殺聲，靜靜地沉浸在唯美的世界里。倘若在一個和平的年月，類似的雜志并不稀奇。而不幸恰逢亂世，在血雨腥風中，柔柔地躺在象牙塔里吟風弄月，自然引起讀者不同的印象。

《新月》的面孔是受過洋風吹洗的，創作與批評都有分量，況且還有諸多學人的研究札記，在那時的文壇自然很有銳氣。作者們大抵不喜歡階級斗爭的廝殺。唯有美與愛乃精神的寄托。徐志摩在創刊號上寫的《(新月)的態度》，被人說成該派文人的精神宣言，其美學觀與精神走向，一看即明的。徐氏在文章中說，文壇大概有13個流派，它們是：1．感傷派；2．頹廢派；3．唯美派；4．功利派；5．訓世派；6．攻擊派；7．偏激派；8．纖巧派；9．淫穢派；10．熱狂派；11．稗販派；12．標語派；13．主義派。徐志摩對其中的一些文學流派持一種警惕的態度，甚至高傲地指責非理性文學的流行乃是一種災難：

我們不敢贊許感傷與狂熱，因為我們相信感情不經理性的清濾是一注惡濁的乳泉，它那無方向的激射至少是一種精力的耗費。我們未嘗不知道放火是一件新鮮的玩藝，但我們卻不忍為一時的快意造成不可救濟的慘象。“狂風暴雨’’有時是要來的，但狂風暴雨是不可終朝的。我們愿意在更平靜的時刻中提防天時的詭變，不愿意藉口風雨的猖狂放棄清風白日的希冀。我們當然不反對解放情感，但在這頭駿悍的野馬的身背上我們不能不謹慎的安上理性的鞍索。

整篇文章寫得氣勢很足，詩意與學理的因素都有一些，看法呢，未嘗不是真誠的獨語，也切中了文壇流俗的要害。只是在談及左翼文學時，顯得說教的空洞，未能窺到深層的東西。就觀點看，徐志摩主要針對左翼思潮的，創造社、太陽社諸人的弊病也盡入眼中，難說不是道破玄機。但那時的青年左翼文人背后的存在，確有大時代的陰晴之跡，以超人性的哲理判其死刑，也未免不是太簡單化了的妄議。《新月》社的態度，昭示了一種脆弱的人文理念的誕生。其后很長一個時期，流音不斷。我在近幾年常可看到為其辯護的宏文。徐志摩、梁實秋的文字獲得了不斷被解析的意義，也未嘗不對吧?

是否真的存在一個《新月》派，史家們自有看法。它對后來文化的輻射，時斷時續，在今日仍有眾多的同情者。近代以來，中國每陷內亂，怨懟之聲四起，偶也流出中正平和之聲，卻無奈江河激憤，人文的暖風終被吹散。徐志摩、梁實秋、胡適等都是和善之人，為人之道與為文之道都有諸多可贊之處。文藝觀的形態，也自成一家。比如都欣賞儒雅的詩文，或是沙龍里的吟哦，或為戲臺中歌詠，他們要講究純之又純，遠離俗音，力避時調，似蒸餾水被過濾了一般，沒有雜質者皆為上品。梁實秋在《文學的紀律》一文里，就感嘆浪漫主義對規律的破壞，而文學的力量不在于開擴，而在于集中；不在于放縱，而在于節制”。梁實秋和徐志摩都覺得，過分的緊張、焦慮是不好的，大概為病態所囿，那是大有問題的。梁實秋就直接批評法國的盧梭，挖苦其患著熱病與自大狂，雖有天才，卻是非常態的、可怖的天才，對人類的精神是有負面作用的。而他推崇的，則是白璧德的新古典主義，深信情感想象的理性節制的重要。梁氏的話，不僅徐志摩深以為然，連胡適、聞一多等人，也是贊成的。

2

在《新月》雜志創刊前的五年，即1923年．徐志摩在北京發起了“新月社”。關于“新月”二字的來源，說法不一，我覺得，大概是從泰戈爾的詩集《新月集》轉用過來的。因為那一年徐志摩曾熱情地陪伴泰戈爾在中國訪問，對其推崇備至。據說“新月社”創立的初衷，只是提倡戲劇。地點在松樹胡同七號。成員有胡適、張君勱、丁文江、林長眠、林徽音、聞一多、丁西林等。這個圈子的人以教授為多，受過西學的熏陶。在氛圍上有著別的文人團體不同的韻致。似乎都深愛學術，鐘情唯美主義或古典藝術，絕無《語絲》社的“匪氣”和《莽原》社的清冷之風。從歐美留學歸國的人，在精神氣質上大異于留日歸國者。紳士的遺風多少伴隨著眾人，閱讀習慣是學院派式冷觀居多，不太注意民間性與當下性。學問趨于純，是規范的、象牙塔式的。他們在行為上重節制，以含蓄為美。縱然有徐志摩那樣以愛為上的詩人，可也天真得可愛，內心沒有黑暗的遺存。可愛與可笑均在，不分彼此。許多年后創辦的雜志《新月》，倒是這群人意識的注釋。文學的夢和精神里的維度，都于此可以看到的。

一個流派要在文學潮里形成氣候，至少有兩個因素：其一是創作上有相近的傾向，審美的向度可造成一股余力，漸次影響文化的進程；其二乃是有理論上的自覺，精神有著自主的軌跡，或為一哲學的呼應，或是舊傳統心理的一種轉換。這兩者互為依存，在態度上近于一致，從感性的層面到理性的高度皆自成調式，引人進入新奇的園地。《新月》派是松散的團體，作家的氣質幾乎沒有鄉俗與市井的印痕，說其有貴族的氣韻也是對的。聞一多詩歌的精英筆法，梁實秋散文的華貴氣味，沈從文凝重的神異之趣，胡適溫文爾雅的語態，徐志摩濃艷的抒情句式，陳夢家詩句的含蓄有力，不僅較《新青年》當年的風尚很遠。與20世紀20年代末太陽社的浪漫之舞簡直是別有天地，沒有神似的地方。以梁實秋為代表的理論家，在精神上似乎比胡適更能給《新月》注入新血。《新青年》解體之后，胡適的獨語已經結束，再也釋放不出新的內涵。梁實秋因為新從美國歸來，頭上又戴著新人文主義的帽子，恰好點到徐志摩諸人的穴位，力主寬容而非暴力，靜觀而非沖動，個性的獨思而非庸眾的盲從，把胡適的實驗主義過渡到白璧德的古典人文主義。前者是哲學的沉思，后者乃審美的漫游，而這漫游在文學上進一步深化了貴族文人的情境，為分散的、零亂的寫作個體找到了聚光點，于是一股幽玄儒雅溫潤的作品匯聚在一起，和新生的左翼隊伍分庭抗禮了。

徐志摩、梁實秋、聞一多在那時心靈中的天性，透出精神的單一，舊文人的陰暗、詭譎在其身上看不到的。他們有時單純得通體透明，像未曾染塵的湖水，涵蘊著清澈的情思。奇形的、晦暗的、無序的思想之流在心里沒有位置，或說受到了抑制。他們傾吐了苦水，卻未跳入苦海；嘲笑了黑暗，卻有意逃逸了鬼影。在最殘忍的畫面后，卻可體察到一種安寧的美。例如沈從文，筆觸未嘗沒有塵世的陰影，可心緒抑制不住對善意之光的捕捉，以至把故土的一切單一化和唯美化了。徐志摩寫己身的經歷，亦常有悲腔的運用，別離之怨與失戀之語，有著童貞的氣味。但畢竟是稚氣的、淺層次的訴求。未去黑暗的王國進行心靈的追問，清詞麗句之間，照例脫不了貴公子式的纏綿。至于陳西瀅，講學理與詩文，與梁實秋較為接近，只是紳士的架子未落，端著面孔，文章未嘗不是戴著面具，激進的青年大概不會親近于他，可一般青年讀者，從那舒緩有致的文風里，窺見了天下的一種常識。學問深切的潘光旦，寫起文章毫無廢話，他那時注重民俗與國民性的研究，潑墨之間，有著邏輯的張力，《新月》上的文章，讓人窺見了社會學家嚴明的思維，其談論日本與德國民眾氣質的長文，不設虛言，材料豐富，顯示了那代學者的氣象。20世紀20年代末的學術較為活躍，流派亦多。《新月》里的面孔，是高貴的教授之影，不是布衣的對白，你絕聽不到粗野的國罵和神經質的仇語。他們穿著西服或長衫，有一條深深的溝，把饑色和憂郁民眾隔開了。

與《新月》雜志相親的作者與編者，在態度上沿襲了大學講臺上的學人不茍言笑的風氣，言必談修養，行必講姿態，知恥，有禮，且止于規矩，絕不讓非理性的魔影襲到面容上，于是一些價值走向相近的人如邵洵美、陳夢家等均步入其中。徐志摩還親自邀請從法國留學歸來的邵洵美編輯《新月》和《詩刊》。徐氏的看中邵氏，大約是審美上的一致吧。他們辦雜志，意在提倡高尚的趣味，擯棄低級的傾向，邵洵美有一個看法，“雕刻家都變成了裁縫，這是中國文學的根本癥象”。他在一個人的談話中，高度贊賞了胡適與徐志摩，原因無非二人是高尚者而非低級者，在中國文壇，需要的恰是這樣的人物。他說：

趣味的高尚與低級，在十九世紀的法蘭西有極熱烈的討論，大家對他們作各種的譏笑。最近摩拉在《批評的序論》一文里又反復中說對高尚趣味的要求，因為它和文學有根本的關系。我也覺得人總是人，而人又總是半神半獸的；他一方面被美來沉醉，一方面又會被丑來牽纏。譬如說。無論什么通俗的娛樂，去的人意識地或潛意識地一定有一種要看人家好看的心思。所以高尚的娛樂不只是感觀的享受，它有一種宗教的力量，它會給我們一種生活的秩序。

當然，所謂高尚的趣味又是不容易找到定義的。有高尚的趣味的人，對于一切都極誠懇，都極認真：他能知道自己的力量；他能佩服人；他不說含糊的話；他不愛有使人誤會的裝飾；和天才一樣，他不比較便能判斷；他簡單。

胡適之先生現在能不寫小說不作詩，便是因為他有高尚的趣味。志摩能不做官，也便是因為他有高尚的趣味。

也有人把高尚趣味，和學究態度，當做一樣的東西：這是一個明顯的錯誤。不過，多讀書，的確可以養成高尚的典型；但是所讀的書卻應當有最嚴謹的選擇。

高尚的趣味也沒有道德觀念，因為它不被社會習俗來轉移。道德的標準是跟著時代交易的。它也沒有階級的區別；無論你代表哪個階級說話。低級趣味總是要鄙棄的。

高尚趣味是建設的。低級趣味是破壞的。邵洵美的看法，幾乎和徐志摩、梁實秋一樣，他們在20世紀20年代末發出的聲音，有著濃濃的針對性。即不愿意被粗糙的、雜亂的、仇視的聲音淹沒了自己的生存世界。這些留過洋的紳士階層的文人，渴望以自己的耕耘，種出劍橋與哈佛的綠地：到處是蔥翠的草壇，木柵的古色，橋邊蔭下的綠夢，群雕下詩人的晚鐘……中國布爾喬亞的夢幻，在這一群人中一直隱現著。由于此，一時也吸引了眾多的目光。

3

最初的時候，《新月》以文學為主，并不怎么涉足政治，后來才漸漸對時局發話，自由主義傾向濃烈了。討論中國現代知識群落的審美走向西化之夢，《新月》能給人提供豐富的話題，刊物引起的爭鳴在今天亦難否定其大的意義。魯迅就曾諷刺過《新月》的態度，至今仍受到新自由主義文人的指責。這個問題很復雜，涉及二三十年代的社會環境及知識階級的價值取舍。其實文人的干政，常常是詩人式的單相思，政客們對其言論或壓抑，或不理，作用多大還是個疑問。魯迅與胡適、梁實秋等人的沖突，在蔣氏王朝看來不過是讀書人的喧嚷，獨裁者對文人者也，并未放在眼里的。

而《新月》里的詩人的吟詠與批評家的自語，在文壇有不小的影響。連激進主義文人也不得不承認這些人的修養迥于別人。我們拿徐志摩為例，他的詩就真而精美，像個天真的孩子，未受偽道學的熏染，如一泓春水，清涼而爽目。他的愛情詩寫得尤為大膽，并不見猥褻的毛病，倒讓人對其純真之氣表示新奇。他的散文也很溧亮，雖有點濃艷，過于抒情，可在學理上與為人的態度上都不能說是陋俗的。他推崇的作家比如易卜生、拜倫、蕭伯納，左派的作家也并不拒絕。有時看法還很接近。心目中喜愛的一些作家，其實也有激進與憂郁的色澤，比如曼殊斐兒，就感傷而壓抑，甚至亦有病態的美，但在他和陳西瀅的眼里，因為屬于高貴的精神遺存而被不斷肯定著。還有拜倫、易卜生，左翼作家看到了反抗與社會批判的偉力，而《新月》雜志的作者則贊美的是那超俗的品格。徐志摩嘹望西洋文學，常常把復雜背景簡單成幾個觀點，抽象為一種教義。剩下的只是唯美的象征。有時你覺得他確實是皮毛的感受，深的精魂是缺失的。但他純情、果敢、天真，在最苦惱的日子里，仍不忘懷于美麗的夜鶯的鳴唱。他的詩沒有胡適的乏味，亦無聞一多的格律，而是心性的自然噴吐，有時失之簡單稚氣，和過于自我，但談吐中的快意我們是讀后難忘的。他的散文也頗具特點，沒有一定的程序，筆到意到，絕無庸人之累，輕松得沒有枷鎖。梁實秋在《徐志摩的詩與文》文中說：

講到散文，志摩也是能手。自古以來，有人能詩不能文，也有人能文不能詩。志摩是詩文并佳，我甚至一度認為他的散文在他的詩之上。一般人提起他的散文就想起他的《濃得化不開》。那兩篇文字確是他自己認為得意之作，我記得他寫成之后，情不自禁，自動地讓我聽他朗誦。他不善于讀誦，我勉強聽完。這兩篇文字列入小說集中，其實是兩篇散文游記，不過他的寫法特殊，以細察的筆法捕捉繁華的印象，我不覺得這兩篇文字是他的散文代表作。《巴黎的鱗瓜》與《自剖》兩集才是他的散文杰作。他的散文永遠是親切的，是他的人格的投射，好像是和讀者晤言一室之內。他的散文自成一格，信筆所之，如行云流水。他自稱為文如“跑野馬”，沒有固定目標，沒有擬好的路線。嚴格講，這不是正規的文章做法。志摩仗恃他有雄厚的本錢——熱情與才智，故敢于跑野馬，而且令人讀來也覺得趣味盎然。這種寫法是別人學不來的。除志摩的詩文受到好評，也緣于其人緣之好。周作人、胡適、林徽音對他都有好感與友情。林徽因夸贊他是“純凈的天真，對理想的愚誠”，大概寫到了本質。我猜想創辦《新月》的目的大概為此，即把心的誠奉獻給世人，且讓更多的人匯聚于此，那更有意味吧。

和徐志摩有相近的熱度的聞一多，也是《新月》里耀眼的詩人。他和梁實秋、徐志摩有很好的交情，審美觀差不多是疊合的。年輕的聞一多是個唯美主義者，自己深信為藝術而藝術乃永恒的追求。他在美國學的是繪畫，而自己頗為敏感的卻是詩歌，由美術而為文學，在他是因詩的沖動濃于色彩的沖動，而他的詩歌也確實有了雕塑與油畫的味道，一起筆就有了不凡之氣。聞一多寫詩受到了英美傳統的影響，這與徐志摩沒有什么不同。差異是前者的情感是內斂的，尋找到了一種格律，所謂帶著鐐銬舞蹈者正是。后者則奔放不羈，沒有外在的束縛，信馬由韁的，是赤誠熱情的。聞一多的詩比徐氏要多一份憂郁的東西，內涵不都是己身之苦，還有大的悲憫在。他不像徐志摩被單一的愛欲所囿，心緒與社會的苦難也深深交織著。《新月》前后的聞一多，相信純凈之美的偉力。他認為美的精神是有其內在秩序的，這和胡適確信治學必有一種正確的方法一樣。其實那時《新月》的作家都差不多認為藝術是有一種信條的，每個人都在依偎著這樣的信條。聞一多在《新月》上曾介紹過白郎寧夫人的詩及歐洲的“先拉飛主義”。這些譯介有他的價值走向，那就是對超功利的美的靜觀，從復雜的藝術史里摸出一條光明的路。他那時何嘗不是陷入黑暗之中?唯有藝術女神的光影，才是心里的唯一，他這樣想。

比較《新月》派的作家，聞一多和徐志摩一樣，興奮僅在美學上，頂多是從詩文里涉獵到現實，但也只是涉獵，重點還在美的精神的營造上。不像羅隆基、胡適、梁實秋有較濃的思想傾向，或對政治現狀發言，或回答文藝思潮中的難題。連同沈從文、凌淑華等人，也無政治傾向的沖動。他們還是較單一的書生，外面的風風雨雨，似乎與其還有很遠的距離。在徐志摩看來，辦《新月》乃力主創作，希望在中國能出現曼蘇斐兒那一類精致的作家，而他的友人聞一多、沈從文正是往這條路上走的人。徐志摩在這幾個人的身上看到了藝術女神的姿影，《新月》創刊初期，看到一本精致的雜志問世，他內心一定是得意的。

4

幾乎每個時代都有些為藝術而藝術的人，那是文化生態使然，校正著文壇單一化和功利化的一面。20世紀20年代末的一些文人以美為極致的存在，且頂禮膜拜，是有種類似宗教的沖動的。他們認可泰戈爾的寧靜里的肅穆；熱愛白郎寧夫人的赤誠；欣賞波特萊兒“性靈的抒情的動蕩，沉思的紆遛的輪廓”；禮贊羅艾爾詩中的印象色彩。大凡有神圣靈光的藝術之作，悉入眼中，不分中外，既引介域外詩神，又研討傳統詩文，給人寬厚的感覺。《新月》派里的人熱衷純粹之美，對雜色與晦暗殊不滿意，以為是亂世之音。本來他們可以接自己的思路平靜地走下去，無奈有幾個作者耐不住寂寞，遂引來一些論戰，在文壇的聲勢反而更大了。梁實秋在那時是《新月》的理論家，許多看法集中了眾人的觀點，但又自成體系，精神從其老師白璧德那兒過來，把古典主義美學情調加大了。他在雜志上發表的系列文章，都有著針對性，把左翼思潮看成自己的對立面。而且將精神源頭直指法國思想家盧梭身上，以為其大有偏頗之處。這引起了魯迅等人的不滿，兩人便交起鋒來，遂留下了文壇的一段舊怨。

魯迅看不上《新月》派，由來已久。因為那里的作者多是從《現代評論》派過來的，胡適、陳源、徐志摩等，他都不太喜歡，要么拿其打趣，要么與之交惡論戰。當梁實秋出現在上海文壇時，魯迅似乎看到了陳源當年的余影。

1927年底，魯迅看到了《復旦旬刊》發表的梁氏的《盧梭論女子教育》一文時，覺得頗可商榷，遂寫了篇《盧梭的胃口》，談到評價歷史人物時的尺度。梁氏以個人胃口來取舍歷史人物是不確的。這篇文章并無什么惡意，真真是學理的交談。梁氏卻對此大為不滿，遂作出自己的反應，與魯迅的交鋒就這樣開始了。

他們論戰的焦點有三：一，文學是否有階級性；二，翻譯中的硬譯問題；三，關于批評中的態度。

1929年，梁實秋在《新月》上發表《文學是有階級性的嗎?》，從人性論的角度抨擊左翼文學的問題。應當說，有一些現象的把握，未嘗不準，但立論卻大有漏洞。魯迅在《文學與出汗》中進行了反擊，那文章寫得很妙，為一般文人所寫不出來的。梁氏認為：“文學就沒有階級的區別，資產階級文學、無產階級文學都是實際革命家造出來的口號標語，文學并沒有這種區別。”這等于說，人性是不變的，沒有異樣的統一體，而魯迅則看到了人的進化與多樣性，即社會屬性。他說：“自然，‘喜怒哀樂，人之情也，’然而窮人決無交易所折本的懊惱。煤油大王哪會知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛。饑區的災民，大約總不會去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。”魯迅還用歸謬法，指梁氏“作品的階級性和作品無關”、“好的作品永遠是少數人的專利品”等看法的破綻。梁實秋明明主張文學無階級性，但卻指“窮人為劣敗的渣滓”，無疑是站在了闊人的立場上，故其文字也有了階級性。人性的話題，要說清楚的確太難。要做超階級的文人固然不可，但屁股總要坐在板凳上。而這板凳有人就座不起，身份不同也。《新月》那一派人，其實是有產階級里的雅士，他們的趣味，未嘗不是藝術精神中的一類，但以為文壇只應有此而無彼，氣量就顯得小了。

關于硬譯現象，乃是一個學術問題，魯迅和《新月》諸人未必看法一致。這是一個文字學與接受學的話題，觀點分歧是自然的。梁實秋和徐志摩等人都喜歡翻譯中的化境，即讓人讀得懂其意，達到中西合璧之效果。胡適看到《新月》上梁實秋談翻譯的文章，持一種贊賞的態度，并也參與討論。不過梁實秋并不像胡適那么寬容，他對魯迅的翻譯大不以為然，在《論魯迅先生的“硬譯”》里，先引用魯迅的惡敵陳源的話刺激魯迅，遂又以魯迅為例子，射其軀體，認為其譯文離“死譯”不遠了。“有誰能看得懂這稀奇古怪的句法呢?”魯迅在《“硬譯”與“文學的階級性”》一文中回答了挑戰，坦言之所以不像創作那樣的流利的筆法進行翻譯，乃因為要改變中國人的思維習慣。我們國人思維的不精確與語法有關，輸進一些新的語法與敘述結構，對改造國人思維上的糊涂多有益處。兩人的論辯，其實是兩種人生境界的摩擦，《新月》派的人起初并未意識到魯迅批評的要義。只是后來聞一多在身處絕境時，方感到魯迅的深切，那已是后話了。

圍繞人性與翻譯諸問題的爭論，后來大傷和氣，漸次升為血氣的廝殺。許多左翼文人也卷入其中。馮乃超等人撰文譏諷梁氏是“資本家的走狗”。梁實秋在《“資本家的走狗”》一文答辯說“說我是資本家的走狗，是那一個資本家!我還不知道自己的主子是誰，我若知道，我一定帶著幾份雜志去到主子面前表功……”作為一介書生，梁氏的表白，或是真話，但魯迅卻認為這正是“資本家走狗”的活寫真。“凡走狗，雖或為一個資本家所豢養，其實是屬于所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠。”魯迅在《“喪家的”“資本家的乏走狗”》一文中顯示的力度，是梁氏無法招架的。也成了其一生的心痛。梁氏曾暗喻魯迅拿了盧布，語意狠毒，可謂發難于前，魯迅深知來意不善，便還手于后，殺傷力遠過前者，文風之峻急、冷酷，使《新月》的理論家大為難堪。那年月的雅士、君子，遇上了軟硬不吃的斗士，難說不是一種境遇的窘態。

其實，魯迅與梁實秋為理論代表的《新月》社諸君的分歧，是對社會與人生的態度。梁氏在《論批評的態度》上，批評文壇一些人“不嚴正”，“我覺得中國人比較的不大能領略幽默諷刺，嚴聲相罵才是中國人的擅長。”魯迅在《新月社批評家的任務》一文卻說：“新月社的批評家，是很憎惡嘲罵的，但只嘲罵一種人，是做嘲罵文章者。新月社的批評家，是很不以不滿于現狀的人為然的，但只不滿于一種現狀，是現在竟有不滿于現狀者”。這大概是理解魯迅與《新月》社諸人沖突的根本點吧?喜歡平靜純美的東西并不錯，但在一個混亂的年代，要純而又純，不允有反混亂、反壓迫的斗爭壯舉，侈談“公理”，侈談超階級的永恒不變的人性，無論動機如何，實際上是起到“維持治安”的角色作用。《新月》派人物的天真與固執，在20世紀30年代初的文壇，有時是有點尷尬的。

5

現代文學界是個眾聲喧嘩的所在，并無定于一尊的局面。看法呢，也各有千秋，彼此糾纏著、并列著、重疊著，有大的趣味在。我讀《新月》雜志里諸人的文章，一是覺得編者的意圖之明確，絕無“學匪”的聲音，節制思想的表達，左翼的傾向幾乎是沒有的。二是知識面較寬，趣味是較多的。菊農、彭基相的談哲學，葉公超、余上沅、張嘉鑄的講西歐文學，邵洵美、胡適、徐志摩的文體自白，各顯自我。他們談理論時，滔滔不絕，思想亦有鋒芒。常常也說出精辟的句子。比如一卷三號余上沅的《易卜生的藝術》其看法與左翼文人是接近的。文中說：

易卜生所創造出的人物沒有一個是浪漫的男女英雄，他們卻都是形形色色的普通一般人。他們劇中所描寫的生活自然也是日常實際生活，背景也是起居室一類的日常經見的環境。極平凡的人，在極平凡的環境里，說極平凡的話，做極平凡的事；然而在這極平凡的背后，易卜生卻指點出一個也許不平凡的意象來：這是藝術家點石成金的大手腕。

今人看這樣的描述，深以為然，這樣的話難說不對，在眼光上是獨到的。但左翼作家那時的批評《新月》文人，大抵是感到多為紙上談兵，僅是把易卜生供到桌上，只會賞玩，卻不懂以其生活態度對待人生。再如二卷二號上黃肇年所譯拉斯基教授《共產主義的歷史研究》，陳述馬克思主義的來源及發展，頗有學理價值。其文是社會民主黨式的風格，亦拒絕社會極端之發生，有一段話給人深刻印象：

我們見到的地方，馬克思也許未曾見到，也許見到未能料及能有今日的重要。然而無論用哪種眼光看來，一個腦筋清楚的人，不能不承認今日社會的需求，已完全改變。應當利用國家這個機關去取消社會上種種不平等的時機已經到了。我們已經根本覺悟把人民永遠劃為貧富兩階級的國家，絕對不合社會正義。我們目前的辦法，只有兩種：一，現在掌權的階級，立志表示一處有史以來所未有的大讓步；二，若不然，那般認現今社會制度的基礎者必群起而推翻之。各階級之間。未始不可隨時互相調和，馬克思自己也承認在英國這種調和的方法，是過渡時期可能的事。

拉斯基的看法，是合乎《新月》同人的口吻的，基調是溫和的、自由的。《新月》的許多有思想的文字。在色調上幾乎都有類似的特征。包括胡適、羅隆基諸人，深味此一色調的意義。我們讀沈從文、林徽音的作品，也能嗅出溫馨的氣息，似乎和那些不偏不倚的理論描述共鳴著，雖然有時彼此在不同的世界里，甚至氣質相反。《新月》諸人談歷史，講學理，都有特別的地方，獨獨對現實發言時，少了穿透力，與魯迅、周作人這樣的人比，似乎天真了許多，未嘗不是隔靴搔癢也。

中國歷來的文人，喜歡師宗什么，倚偎在某一精神的靠板上。談鬼說狐，講夢述理，自有妙處。然而看人看事，單一的態度多，復雜的眼光少。議事非此即彼，殊難以詰問之姿進入問題，往往簡化對象，未能進入心靈深處。我讀胡適諸人的文字，常常覺得他們美好的態度對現實是無力的，少的恰是自我的痛感，也未能予人以深深的痛感。打不中對手的內臟。《新月》派的批判意識是夢的游走，幾乎不能搬動眼前的冰川。但如果看看魯迅的冷峻與熱力，卻可以融化些什么，將陰冷的氛圍驅走了。魯迅的不同于自由主義文人在于，不相信一個確切的要領可以涵蓋一切。生命乃一個過程，人很可能成為自己選擇的對象的奴隸。當自由主義按其理念設計什么的時候，他也可能掉入自己設計的陷阱。所以在魯迅看來，警惕自己與警惕他人同樣重要。問題不在于公理的好壞，而是對惡要有惡的思維，對善要有善的辦法，療救百病的藥是沒有的。《新月》派文人天真而單純，你如果進入那個團體，亦可感到彼此的暖意。但他們說夢可以，講世故之風與人情之險，卻被什么絆住了。所以魯迅的諷刺他們，并非視其為惡人，只是覺得在魑魅魍魎的世間，以精神的軀體去肉搏慘淡的黑夜，也許更為緊迫，反抗與掙扎，甚至用濺血的聲音叫出世間的苦楚、讓無數人知道今天還是奴隸，且掙脫這種奴隸之鎖，是何等的重要!人只有成為不斷擺脫外套束縛、且質疑著這個世界時，大約才能免遭苦役。左翼文化中的這種血性之跡，在舊中國的價值，并非今人想象的那么低矮。比較一下《新月》文人與其分別，會看出些什么的。

聞一多后來的變化，是意味深長的。那是對《新月》派的一種反省與注釋，大可看出其間的問題。40年代經歷了極度的黑暗后，當現實的苦難感深深地窒患著自己的時候，回想當年在《新月》里的文章，及私下與友人譏刺魯迅的情形，有著深深的內疚。他忽地發現了象牙塔里的人精神上的淺，對世界認知之簡單可笑。他說：

有人不喜歡魯迅，也不讓別人喜歡，因為嫌他說話討厭。所以不準提到魯迅的名字。也有人不喜歡魯迅，倒愿意常常提到魯迅的名字，是為了罵罵魯迅。因為，據說當時一旦魯迅回罵就可以出名。現在，也可以對某些人表明自己的“忠誠”。前者可謂之反動，后者只好叫做無恥了。其實，反動和無恥本來也是分不開的。

除了這樣兩種人，也還有一種自命清高的人．就像我自己這樣的一批人。從前我們住在北平，我們有一些自稱“京派”的學者先生，看不起魯迅，說他是“海派”。就是沒有跟著罵的人，反正也是不把“海派”放在眼上的。現在我向魯迅懺悔：魯迅對，我們錯了!當魯迅受苦受害的時候。我們都正在享福，當時我們如果都有魯迅那樣的骨頭，哪怕只有一點，中國也不至于這樣了。一個曾在《新月》社當紅的學人，后來轉而看到當年的窘態，總是讓人感動的。聞一多的話，不僅是對書齋中的人的警示，也是對同仁們舊夢的一次顛覆。海市蜃樓固然美，那卻是縹緲的存在。人畢竟生活在人間世中。有夢是好的，如能睜著眼睛看到夢之外的風風雨雨，知道還是可憐世間的匆匆過客，那么庶幾不被幻覺所擾，一邊幻想著，一邊實干的，大約就不會淪為清議的虛妄。《新月》人的后來的各自東西，便是現實的苦難所使然。對于當下生活，儒雅清高的文人君子，大多還是交了白卷的。

責任編輯 宗永平