父子關系

在我清晰而深刻的記憶里，隨手就可以拈出這樣一個簡潔而耐讀的父子關系：兒子對父親什么都說，父親對兒子什么都不說。在說與不說的特殊父子關系之中，我讀懂了父親的一些仁慈、正義、善良和寬厚，甚至是父親深藏不露的私心，但是，絕對不是全部。

在屬相里汪汪叫著的狗年啊，到底怎么了，一年之內就讓我失去了父親和二弟，這是不是對我顯得很不公平呢?兩位至親相繼離去，從此，拉開了我懷念的漫長序幕。那是由悲歡離合、真心祝福和指責埋怨等情緒組成的一個狹小、散漫的舞臺，情節、片段和場面，人和事，都在時斷時續地回放之中。在血肉豐滿的親情燈光的照耀下，我重新回到童年，回到一生中那些最涂抹不掉的呼吸節奏、活動空間和像四季涌動著的瀾滄江巨波細浪一樣起伏的人生段落。

父親是10月23日(農歷九月初二)，隨著濃云背后的一抹夕陽落山的。父親瘦弱的軀體和不屈的靈魂，與滇西大山大水托舉起來的地平線重重相碰的時候，是不是也像父親年輕時手中捏著的火鐮石，能夠點燃叼在嘴里的那桿老旱煙，并燃亮百年老宅一直延續著的那個火塘呢?父親把呼吸和生命交給了一副看似恐怖，卻讓兒女感到親切和溫暖的壽木，就在初冬起風，嚷嚷著要土地快一點升溫的時候。父親走進瀾滄江畔的一座嶄新的墳塋，成為那座山脈的又一個孤獨的狩獵者。那座坐東朝西的孤墳，就這樣把父親的生命與古舊的老屋斷開了，父親在入住那個新家之后，那支曾經讓山虎和野豬恐懼、躲避過的獵槍，不知還能否繼續射殺博南山上此起彼伏的蛐蛐的鳴叫和青鳥的歌唱?

我該如何記述我的父親呢，父親走時僅與兒子一江之隔啊，博南山的密林就成了我與父親揮手作別時舉在風中搖動的臂膀，瀾滄江的濤聲就成為我與父親隔岸話別的最后語句。據后來家里人的陳述，父親在彌留之際，是喊著我的名字停止心臟跳動的，只是因為生命極其虛弱，蠕動的嘴唇最終沒有發出任何聲音。作為兒子，我最清楚父親了，父親最后把對兒子的所有寄托，像烤酒時候燒的麻栗柴一樣，統統塞進內心的灶膛里，以無聲的燃燒表達對遠方長子的期待。

父親在世時堅持一個原則，就是不輕易讓當兵的兒子知道家里的許多大小輕重之事。“不說”，成為父親經年累月處理父子關系的一張王牌。這張牌就像一道穩固的精神之墻，在墻體的構成要素里充滿了父輩忍辱負重的特殊之愛。我是這樣理解父親的：沒有任何裙帶瓜葛和大樹蔭護的兒子，需穩定情緒，集中精力，在很遠很遠的地方把軍裝穿得像村口的那棵根深葉茂的大青樹，成為村里一道百年不變的標志和風景。那么，我真的能成為父親心中那棵完全可以炫耀家世和村史的大樹嗎?

奶奶病逝的時候，我是一點預感都沒有的。奶奶是我生命中的又一條乳汁來源，我已記事還恬不知恥地掛在奶奶干癟的乳頭上。后來想起這種滑稽的戀乳情結，就會臉紅心跳，覺得自己很不像話。最讓我難忘的是那次與奶奶一起討論關于奶水的來源問題，對話的內容一直纏繞著我長長短短的夢境，那是讓我感到羞恥而且又振奮的人生場景。我說，奶奶的奶水是從后背流來的，翻過奶奶的雙肩才到達乳房。奶奶卻說不對，水是翻不過高山的，奶水是從肚子里冒上來的，就像寨子中間那個不斷冒著清水的老井，世世代代不會干涸。我絕對相信奶奶的“往上冒”理論，之后，只要去挑水或者路過老井的時候，我就會特別注意那個動感而慈祥的老井。

暫且不論我到了五六歲還吸奶，是在奶奶面前撒嬌形成的不良習慣，還是作為奶奶的大孫子，享受的一種特殊待遇。我堅持認為自己與奶奶的個人感情真的是從乳房開始的，這不單單是因為乳汁灌溉的枝苗肥壯吧?所以，奶奶去世對我的生命歷程來說，是件再大不過的事件了，可父親也是完全辦理好奶奶的后事，才含淚告訴我奶奶去世的消息的。他說，只要你在部隊好好工作，做出像像樣樣的成績來，你奶奶在那邊看著了也會很高興的。父親說的也在理，可是我個人就不這么認為了，我為此寫了封長信給父親，第一次指責了父親隱瞞之錯，歷數奶奶對我們兄弟姊妹六人的關愛之情和撫養之恩，還說了我愛奶奶勝過愛父親本人這樣的話。稀里嘩啦發泄心中的不滿和怨憤，我居然忘了自己是父親的兒子，父親就這樣在兒子莫名其妙的尖銳指責里，為“不說”付出了很大的代價。

父親走的那天傍晚，我正好在職責規定的崗位上值著班。父親的心思，兒子知道啊，臨終也不能讓兒子分心走神。我是輕呼著父親走在奔喪路上的，趕回去的時候，父親已經睡在油漆發亮的壽木里，不再會喊兒子的乳名了。悼念的人群用淚水和哭聲，把靜睡之中的父親圍得水泄不通。我默默地站在人群的外圍，沒有喊也沒有哭，我怕父親知道沒有征得他的同意就擅自趕回去為他送行，他會當著眾人的面訓斥兒子。

世界上寫父母的作品實在是數不勝數，好的文章也是不計其數。有的時候，父親是一個背影；有的時候，父親是一行足跡；有的時候，父親是一束目光……今天我筆下的父親呢?

我寫作一向是蝸牛走路，過分地不慌不忙從容不迫，一篇千把字的文章我居然會十天半月磨不出來，也會在幾句短詩的形成中，優柔寡斷，無所適從。父親走了兩個多月了，我還在這篇并不算長的散文里磨蹭著，好像摸不著頭腦，理不清思路。在父親對兒子什么都隱瞞不說的舉動里，我是不是真的找準了父親愛兒子的獨辟蹊徑或者是特殊方式了呢?父親走了，我才想起在父親活著的時候應該問問他的，可現在我問誰去呢，父親扛著獵槍隱入十萬大山里去了。走那么遠做什么呀?我猜想他是去楚雄州祿豐縣的恐龍山追攆和尋找消失了的恐龍的吧，就像父親當年作為地質隊員在整個滇西的山水問尋礦探寶一般。

發現父親的食道癌已經是晚期了。面對咽不進食物而迅速消瘦的軀體，我才體會到對一個病入膏肓的老人的無可奈何。父親是一個開朗得很少有陰天的老人，卻突然蔭翳壓頂而轟然傾倒在秋季的金黃色調之中，父親沒有能夠吃上秋天的新米就背上獵槍倔犟地去了。當然，就是新米滿籮滿倉又怎么樣呢，父親一生鐘愛糧食，最后卻失去了咽下食物的能力，不能進食的父親是被活活餓死了的。我通過各種渠道帶回去的瓶裝盒裝營養品，最后成為虛情假意的花花綠綠的孝心，擱置在老屋的不同位置上帶著憤然的表情嘲笑著我。在部隊醫院工作而且任了一官半職的兒子，盡管帶父親到昆明的紅十字醫院安放了食道支架，做了健康的最后賭博和孝心的百米沖刺，最終還是沒有能夠把父親背負的癌魔摘下來，扔進瀾滄江里去喂那些不挑嘴的江魚。

如今從頭想來，我覺得父親突發病情，有著兩個致命原因，那是父親一生遭遇災難最集中的年頭。2005年7月的一天，照例放牛放羊的父親，按平日的時段和規矩，按部就班地把廄里能夠吆上山的牛馬牲口，都一頭一匹不剩地趕上山了。牧場一如既往，牛羊還是那一些，瀾滄江畔的白云悠閑得讓人會無緣無故地生出濃濃的睡意來，父親在從全額勞動力退居到做牛羊“教官”的“雅位”之后，一干就是十余年，不論在哪個崗位上都是顧頭又要顧尾的“主角”。過去拉扯我們兄弟姊妹六人長大成人時，就是這樣的，后來呼喚牛吆喝羊時，無疑又是這樣的傾心。一次前所未有的被襲擊是這樣遭遇的，那天下午，父親把散開的牛羊收圍在一起，正準備凱旋而歸結束一天的牧人生活的時候，不知是牛呢還是羊或是騾馬，碰到并惹怒了一窩倒掛在黃泡刺上的狐貍蜂，追擊得牲畜們滿山滿洼滿地跑啊，最后蜂群把氣撒在了直立行走的父親身上，只見父親就地一倒便往低處滾去。按照多年對付狐貍蜂的經驗，父親被蜂群襲擊后的處置是非常得法的，問題是父親的就地滾不但沒有避開蜂群窮追不舍的進攻，還恰恰不偏不斜地滾入了狐貍蜂的老巢里去了。

父親磕磕碰碰的一生，數滾入狐貍蜂的老巢這次，算是最背運的典范以及最不可洗清的恥辱。在無人相幫的情況下，父親用四肢著地以極其驚人的毅力悲壯地爬著回家。當我的侄兒也就是父親的長孫，見到此狀并背著腫得面目全非的爺爺趕到鄉衛生院時，醫生們驚詫得失去了判斷該如何下藥治療的勇氣，父親的遭遇使他們失去了基本的信心，只有異口同聲地建議我家人叫永平縣醫院出救護車接診。父親的神奇和決心，這個時候凸現出來了，父親堅決地不容商量地搖著變形的頭顱，阻止了醫生的轉送決定。醫生們后來坦白，當時真的是當作了一次死馬當活馬醫的被動行為。醫生們在為我父親打針喂藥的一整套急救過程中，忙而不亂，快中求穩，一個個像是偉大的共產主義戰士白求恩。在實施搶救的縫隙里，他們電話詢問并求助上一級的專家名醫，電話聽筒里的聲音清晰可辨：一個被狐貍蜂蜇兩百多嘴的人，解放以來都是沒有聽說過的，這是史無前例的啊，你們盡力就是。一種特有的無奈和驚詫。依然在專家名醫的話語里巨浪般奔涌著，父親命斷黃蜂看來是注定成為事實了。然而，父親卻在被狐貍蜂蜇一口都會丟命的現實面前，與兩百多只狐貍蜂的劇毒抗爭著，用無可辯駁的生命張力，把自己的生命從萬丈絕崖上拽了回來。父親在與蜂毒你死我活拼殺的時候，家里人沒有告訴我，我一無所知。在第二天父親開始清醒以后，家里請示父親是不是打電話給我的時候，他又堅決地阻止了家里人為我通風報信的請求：不能讓小海(我的乳名)知道。父親啊，我的父親，你到底以一種如何的承受力，瞞了兒子那么多不該隱瞞的細節，當了軍官的兒子，到底在你的精神深處又真正地補給過多少具有營養實質的鈣片?!

看來二弟是帶著不甘、不愿和無奈離去的，滂沱大雨是長天的眼淚，流完了，逝者就真的能安息了嗎?千年南方絲綢之路從我們寨子邊由東向西悠悠而去，大型馬隊和零散馬幫日夜不停地往返著，那可是浩浩蕩蕩鼓舞人心啊。所以，在這個新生事物和現代氣息風起云涌的時代，村村通公路的目標已經成為偉大的現實，古道外延的擴大之后，形成了今天龐大的山村公路網，就像當年古道要有馬隊行走一樣，今天放射狀的公路誘惑著促動著山村的摩托化的迅速形成，寬寬的公路是需要車輛行駛的，從而導致了山高皇帝遠的隨意發展的格局，沒人能夠有效整合山村的車輛管理和梳理必要的交通秩序。

二弟在三月間騎摩托肇事了，在兩輛無牌無證的摩托車相撞的剎那間，我想象得到二弟一個人從摩托車上飛出去時的情景，肯定像一頭倔犟著牽不住了的發情的毛驢。二弟出事后，醫院對他實施了最有效的救治，扯著衣角地把他從死神手里奪了回來，這讓全家以及全村人都感到高興啊。父母都還健康地活著，二弟沒有理由讓老人先為他送行的，二弟的康復就像整個盛夏的氣溫，讓我們的情緒熱得一浪高過一浪。問題是我們的情緒熱浪很快就被一陣突來的寒流，撲滅得無影無蹤不知去向了。二弟在七月一號的下午，獨自背著一個竹籃離家走了，當他即將出門的時候，給家里鄭重其事地說了，說是出去走走親戚，靜上幾天就回來。可他走了就沒有回來，準確地說是在他走出家門的那一刻起，那個不爭氣的二弟就壓根兒沒有想著回家的。他的不誠實和不地道表現在跟父母跟妻兒說了謊話，二弟是于次日天亮時分服下“三步倒”農藥后，把呼吸交給家園外的一處矮墻的。按照當地習俗，成了孤魂野鬼的人，不可以再入家門做殯葬禮儀，更不能使用體面的壽木。在另外的那個世界里顯示自己的良好品行和不賴的身價的。但是，父親特許了我那個不辭而別的很不像男子漢的二弟重回家里，父親毫不吝嗇地把手一揮，就把自己心愛的壽木讓給二弟了。那是父親在壯年時親自伐木鋸板，并請最好的木匠師傅做的未來“暖床”，壽木的木工手藝是上乘的，漆是貨真價實的土漆，壽木的原板上一個結疤都沒有，溜刷得無可挑剔。一切的一切都是以農村風俗和彝族習慣進行的，父親為此感到滿意而自豪，我們全家以及左鄰右舍的人也一起為父親高興。然而，父親的希望因為我二弟的極端行為，徹底地在瀾滄江上打了水漂，父親沒有享受到自己的杰作，讓我那個不聽話的二弟占有了。

我是在趕回去為二弟送行剛要進家門的那一刻，才知道二弟是服下農藥以極端方式出走的，這讓我十分的不能理解也不能夠接受，當時我真正地弄清楚了什么叫大腦空白。就在我邁腿進入家門的時候，才覺得人世間的事情與大自然是如此的不謀而合，人生就是這樣變幻著，讓人猜測不透呢，悲歡離合總是相倚相伴啊。我的二弟安靜地睡著，不像往常一樣熱情地跟我打招呼了。在我進家的時候，也才知道父母雙親已經被送到鄉衛生院了，他們比我更不能面對和接受這種事實，這是誰人都能夠想象得到的情景和場面。從臨進門前知道二弟那自絕的方式那刻起，我開始痛恨親愛又可氣的二弟了，在我邁著像綁了兩個三十斤重的沙袋的雙腿走入那個自己過于熟悉的院子時，很不均勻的悲愴的號哭聲迎面而來，給我當頭就是猛然一擊，我只有放慢忽高忽低的步子，二弟橫陳在家里的局面已經很狼狽不堪了，我這做長兄的可不能再當眾倒地了，在如此特殊的場面里我一定得像一座燈塔一樣站著亮著，必須是隊列里那個像標桿一樣的排頭兵。這是我與二弟相處四十年以來，唯一一次進門而且當眾就罵他：都不要哭，不值得我們用眼淚為他送行。

我呵斥的聲音，真是具有如雷貫耳之勢，所有哭著的人都把聲音藏進布袋里，整個庭院忽然之間靜如五更天，好像連蟲鳴也都戛然而止了。我也是第一次透徹地享受了做大哥的威風，把個山村的躁動擠壓得無聲無息，我開始懷疑自己是不是作為一類怪物，從瀾滄江底浪里白條般地突然出現。就現場的靜止狀態來說。我的聲調和語氣肯定是早到的春雷，所有的人都感到了驚詫以及不可理喻。那一刻，我是痛恨我二弟的，痛恨二弟的不光彩行為對父親最直接的刺痛和打擊。從而導致父親的生命以初秋最迅速的進程，進入冬季而意想不到地衰落了。隨意地責怪二弟，那不是我作為長兄應該做的事，我真的隨時隨地都應該包容二弟，可這次我從心里根本地失去了這種包容的精神基礎。我始終認為，二弟找出一萬條理由也不能開脫他的罪責，心胸狹隘的二弟已經等同于瘋狂的狐貍蜂，二弟與狐貍蜂的先后進攻和左右夾擊，把父親過快地擠出了生命的棋盤。

二弟的反常絕命而去，出發點和癥結到底在哪里，我百思不得其解，父親也沒有說，我就當二弟是典型的心理障礙，但是，問題又不會是我想象的那么簡單。二弟在被我們從死亡線上拉扯回來之后的整個康復過程，表現和反應都是正常的，我曾帶他出來做過CT檢查，全身的要害部位都沒有任何異常。二弟責怪自家的包谷、稻苗和烤煙長得不如別人的好，這些我們認為是極其正常的心理活動，畢竟自己因健康原因不能親自下田仔細薅鋤，進地里精心照料，不能像往常一樣歷盡一個莊稼能手的職責。把心愛的禾苗扶植成自己心中勾勒的健壯模樣，二弟的心急火燎狀態，我是完完全全可以想見的。只是覺得二弟千萬不該與自己心愛的莊稼和親密的家人，不打招呼地匆匆而別呀，二弟丟了莊稼的臉，也丟了家人的臉啊。

能承受苦難的人，同樣才能享受幸福。父親在20世紀50年代初，被滇西地質大隊正式招收為工人而奔走于整個滇西山水之間的時候，那種在行走中勘探的神情以及風采，我只有靠想象的剪刀去任意剪裁和組接了。大理、怒江、保山、德宏和臨滄，這些概念中的地名，在我很小的時候，是父親在艱辛勞作之后的火塘邊，像講戰斗故事一樣給我灌輸到記憶的模板上的。父親在滇西的山水之間奔走了五年之后，被一人帶著我老姨過生活而缺少男勞力的奶奶，連哄帶騙地催回去了。爺爺在父親八歲的時候就走了，奶奶拉扯著父親和老姨，把祖傳的老屋和田地守候并經營得像模像樣，然而，在父親工作后奶奶又窮追不舍地讓兒子回去把持祖宅，個中的原因和奧妙我就不清楚了，在我今天看來，奶奶自有奶奶的道理和難處，我絲毫沒有責備奶奶的意思。父親是以家里有急事告假回家的，什么也沒帶就回家，回去后就再也沒有返回地質隊，父親丟了一份現成的工作卻保住了一個穩定的家庭。后來的后來我才體會到父親的苦衷和無奈，父親對被迫丟了的工作是后悔的，在不同的場合和心態下，以無聲的反抗埋怨過奶奶的，只不過是父親不說，永遠地把一生的遺憾深埋心底而已。

在我后來當兵入伍并健康地成長并進步著，每月有一份固定的工資的時候，我就更能體會和感悟到父親深埋心底的那份遺憾，甚至是血液里奔流著的不服氣。這種忍耐、不屈和抗爭，父親把它轉嫁到我的身上，他未竟的夢想完全地由我去逐一兌現。也是吧，飛出山溝的鳳凰，憑什么非要歇落回原地去呢，這與傳統的葉落歸根不是一回事，也絕不是父親一個有志男兒有棱有角的理想歸宿啊。原來，父親在傾力支持兒子安心部隊保家衛國的大背景下，有著自己最隱蔽的私心和壯志。

這就是我敬重的父親，這就是我那位對兒子什么也不說的父親，這就是我那位把兒子當作續夢工具一絲不茍地使用著的父親啊。

我是不是真的讀懂了父親了呢，尸骨未寒的父親在知道兒子背著他如此解構他內心積郁和宏圖大志的時候，會不會破口大罵兒子的膽大妄為給他揭露隱私，而讓我戴上不孝不忠帽子呢，我不得而知。我只是想啊，父親是了解兒子的，而兒子也是了解父親的……

責任編輯 宗永平