入殮

“多好的老漢，怎么說走就走了!昨天傍晚，他還幫我拎菜呢!”張大娘吵吵嚷嚷，搖搖晃晃進了院，手里的拐杖敲得磚院子嘣嘣響。滿院的人又都抹一把淚，讓出一條道。我攙扶她到東邊家坐下。

張大娘掏出粗布方巾，捏一把鼻涕，擦一把淚，啊呼呼一長換一口氣，而后問道：“壽衣、壽被都預備好了嗎?給老漢置個高枕頭，他駝背，枕高點，躺著舒服。”南圪塔上的人沒了，主事入殮都聽張大娘的。遇到七嘴八舌，張大娘說句話，一錘子定音。

姨姐抹抹眼淚，哽咽著說：“打發人去買了，只是沒想到高枕頭。我再打發人去。”

張大娘說岳父駝背，我怎么沒有覺察?岳父長什么模樣，當女婿的應當清楚呀!

1971年古歷正月初三，我跟介紹人登門相親，一人騎一輛自行車，從南關進縣城，往西邊小巷一拐，再往北邊的胡同一拐就到了岳父家。院門坐西朝東，簡易的青磚門樓，漆黑的兩扇木門，藍地白字的門牌上寫著南圪塔68號。擰開鈕子，推門進院，門撞得鐵鈴當啷啷響。磚院子不大，沒有柴草豬圈，焦炭放一個磚池，煙煤放一個磚池，整齊有序，干凈利落。迎面靠北有間小飯廈，供熱天做飯用的。北面五間瓦房，寬寬敞敞。西邊家一門兩窗，門開在正中間。東邊家一門一窗，門靠西邊開著。墻是土坯做的，底半截座了七行磚。窗戶又寬又大，全都裝的玻璃，明晃晃耀眼。窗臺上擺滿瓶瓶罐罐，還有幾只大大小小的燒杯。那時這樣的格局與鄉下的房子大不相同。

岳父聽到門響，急忙弓腰迎接。他身著深藍色中山裝，兩只袖子挽過手腕，頭戴黑色呢子帽，沒有一點點農民氣，不見半些那樣的味兒。他滿面笑容，邊走邊點頭，點頭的幅度很大，近似鞠躬的樣子，特別平易近人，和藹可親。

他接過自行車，支在院子里，順手從正房門上取下布條條制成的撣子，給我倆一一打土。進了屋拎起暖水瓶就倒洗臉水，而后再讓座讓茶。寒暄過后，他去切哨子、搟面條，備酒備菜。岳母陪介紹人說話，談的大多是他們學校里的事。

我吃飯愛出汗，第一次在岳父家吃飯越發地出汗。越出汗越著急，越著急越出汗，筷子也不夾菜了，巴不得趕快吃完。岳父眼尖沒吱聲。起身給我拿過一條熱毛巾，點點頭，笑著說：“擦把臉，消消汗，踏踏實實地吃。小伙子，得吃飽。”毛巾白白的，帶著檀香味。熱乎乎的毛巾捂在臉上渾身舒坦，所有的神經都恢復自如。我抬頭仔細端詳岳父，他端坐在小板凳上，身板倒也挺直，并不因飯桌低矮而彎曲，比我高出一大截。

出了門，介紹人問我行嗎，我說行。介紹人說，我該告訴你的都告訴你了，你可掂量好了。我點點頭，很堅決。我說掂量好了，不知是被妻子那張漂亮的臉蛋迷住了，還是讓岳父一條熱毛巾俘虜了。

都說岳母疼女婿，其實，岳父見我比岳母還要親。我每每回家，鐵鈴當啷啷一響，他就出屋相迎，點頭、致笑，接車子、遞撣子、倒洗臉水，讓座讓茶，這套程序從不減少一個環節。岳父不只對我這般好，見了哪個女婿都一樣。我們幾個女婿碰到一起說這事，心里都有些不自在。岳父做事顛倒，好像他虧欠我們什么。慢慢的時間長了，我們也就習以為常了。現在岳父突然走了，我不敢想象，以后再回妻家會是怎樣的情景?

“老漢人真好，滿世界找不到他這樣好的人。”張大娘長嘆一口氣，把昨日的真實變成今日的回憶。“不管見了男的女的、老的少的、有用的沒用的，老遠就笑呵呵給你點頭打招呼。滿圪塔上上下下，沒人能說出老漢半個不字來。過了臘月二十三，老漢就搭上紅紙寫對子，挨家挨戶地送。送到家里，把卷好的對子展開，告你哪幅貼院子門上，哪幅貼屋里門上，哪幅是上聯，哪幅是下聯。一一交代清了，再把對子卷好，用繩繩繃上。煙不抽你一根，水不喝你一口。你送他，他都不讓你邁過門檻。”張大娘滿眼淚水順著縱橫交錯的皺紋，溢滿溝溝岔岔，滿臉一片汪洋。

姨姐匆匆過來問張大娘：“枕頭買啥樣的好?是買洋枕頭，還是圓枕頭?”洋枕頭也喚“洋枕”，同“洋火”、“洋釘”的來歷一樣。“洋枕”多用白布做，寬和長差不多，上下兩片，四周縫合，外加裙邊裝飾。枕頭正面有繡花圖案，背面留口裝枕芯。圓枕頭也就是中式枕頭，兩頭堵頭方方正正，四角裁成圓弧狀，上面描著彩繡著花，四面用黑布縫制，里面裝滿麥草，圓鼓鼓的。

張大娘用方巾擦擦淚，語氣肯定地說：“就買圓枕頭。人老歸天，枕個圓枕頭，一輩子圓圓滿滿!”

我給張大娘倒杯水，張大娘擺擺手，沒心情喝，繼續悉數老漢的好處：“這些年有錢了，家家戶戶都翻蓋門樓，到巷子里走一走，看一看，哪家門樓上的字不是老漢寫的?你幾時要，老漢幾時寫，碰上吃飯，立馬放下碗，碰上掃院子，隨手放下笤帚。一寫寫好幾幅，讓你拿回去挑。老漢人好的沒法說，有時候反把你弄得著急哩!”

子善進來拿東西，接上話茬補充道：“大街兩邊的牌匾，好多是老漢寫的。”

張大娘說得滿屋子人點頭如搗蒜，她說的這些事大伙兒都知道。其實岳父還有許多好，從來不讓外人知道的。有一回我倆說到什么事，他打比方教育我。門邊有個姑娘常到他家自留地里偷西紅柿，有人看見悄悄告訴他。岳父說，早就知道了，她家里窮，沒菜吃，摘就摘去吧。這事千萬別聲張，姑娘往后還要嫁人呢!

門外哭聲撕心裂肺，一邊哭一邊訴，我側耳一聽，是大姑來了：“仁娃，你咋就這樣命苦呀，死都死到姐前頭。”我趕緊跑出去接大姑。大姑手拎深灰色布包，包里鼓鼓的，沉沉的。我伸手去接，大姑沒松手。她直直奔向西邊家，坐東頭炕上，守在岳父身邊，晶瑩的淚珠滾過風韻猶存的臉龐，手里的布包緊緊揣在懷里。

岳父小名叫仁娃，曾用大名郝怡仁。他自小沒了爹和娘，大姑背著抱著把他拉扯大。1938年初，小鬼子逼近縣城，他毅然放下書本，偷偷參加犧盟會。犧盟會好似一塊“兩面板”，閻錫山應名當會長，是白色的，薄一波暗里掌實權。應屬紅色的。薄一波想讓誰當縣長，犧盟會就報告閻錫山讓誰當縣長。閻錫山才不傻，鬼精靈，腳踩三個雞蛋跳舞，明里跟著國民黨，不說“抗日”說“抗敵”，暗里拉攏共產黨，防備國民黨和小日本。有這樣的縣長便有這樣的縣政府，說它是白色的也是白色的，說它是紅色的也是紅色的。岳父加入犧盟會，跟著縣長當了官。

1938年3月，小鬼子占領縣城，縣政府撤離到北山，領導抗日打游擊。岳父印發《告全縣同胞書》，其中有四句詩，流傳很廣，我上學前就會背，現在還記得清清楚楚：“嶺連嶺，山連山，山山嶺嶺緊相連，男女老少手挽手，眾志成城抗敵頑。”岳父膽子小，離槍遠遠的，正好槍也少，想配也配不上，于是，縣長對他說，你那支筆就是一門小鋼炮。

北山冰天雪地，岳父沒有棉鞋穿，岳父腳后跟凍出裂口，血痂痂粘住襪子，脫都脫不下來。用水先浸泡，一盆水變成一盆血。口子又深又長，沒辦法愈合，把松香弄成末，一點一點填進去，再在火上慢慢烤。松香見火就著，噬噬冒黑煙，疼得滿臉流虛汗。

在北山打游擊的日子，大概是岳父最舒心的歲月。空閑的時候，他常常站在院子里，兩手叉腰，遙望北山，眼里充滿欣慰。當民族處于危難之際，作為一個普通國民該做的事他做了。

“仁娃，你就不能再等一等，等著看到那一天呀!是姐害了你，讓你一輩子受冤屈……”

姨姐在一旁勸大姑：“大姑，你別再責備自己，多虧你救了他，不是你哪有我們今天呀!”

大姑搖搖頭，狠狠拍打著布包：“是我害了他，讓他一輩子抬不起頭……”大姑的哭訴全是淚，隔著窗戶，把人的心浸寒了，泡酸了。

北山那段歲月似流星，劃過天空一閃即逝。1939年末，閻錫山發動晉西事變，大肆捕殺地下黨和犧盟會干部。一天夜里，縣長主持召開秘密會議，警察局包圍了會場，岳父小腿負傷被俘，縣長掩護撤退被擒。二人關進縣監獄，等候宣判槍決。大姑得知信息，又賣房子又賣地，重金賄賂警察局長。警察局長帶著護衛，把岳父蒙了眼，捆了手，趁夜黑，騎快馬，踏冰過河，扔在黃河西灘。第二天，縣長被五花大綁，幾把刺刀頂在腰間，從東城游到西城，末了押赴刑場一槍崩了，尸體爛在荒坡上，沒人敢去收。大姑說警察局長是她花五百塊大洋買通的，外人都說大姑用了美人計。此事關乎掉腦袋，光花錢能買通?大姑人稱“月里娥”，誰見誰流涎水。警察局長“老騷狐”，都在背后戳指頭。

岳父養好傷，打算去延安。大姑說你算了，不能去。你和縣長一塊進去的，縣長崩了，你跑了，人家不說你是叛徒才怪哩!你得隱姓埋名，躲在小地方，老老實實過日子。岳父昏睡三天三夜，起來就成了郝建功。他自己給自己取的名。岳父睜開眼，閻王爺也睜開了眼。閻王爺取過花名冊，在郝怡仁旁邊打個括號，批上郝建功，他在小鎮街頭打餅子，賣饅頭。過日子過媳婦。他娶過媳婦，生個女兒就死了。

剛解放那會兒，鋪子里來了個陌生人，買完餅子還不走，盯著兩眼看岳父，岳父反過來也看他，看著看著，兩人就抬起手，相互指對方你是……你是……話沒說出口，緊緊抱在了一起。那人曾是地下黨，在北山帶過游擊隊。那人說你在這里打餅子賣饅頭太屈才，跟我到擁軍學院去教書，我是校長，我說了算，眼下正缺少你這號文化人。那人本是回鄉探親的，摟草打兔子——意外得驚喜。

這樣的好事像做夢，岳父就從夢里走進革命隊伍里。從此，郝建功像個郝建功模樣，白府綢襯衫扎進藍咔嘰西庫，站在講臺抑揚頓挫，給那些獻出胳膊獻出腿的軍官們教生字，講運算，遒勁的粉筆刷刷刷瀟灑在黑板上。這就是命，這就是運。命運還安排他到長沙去進修，在那里娶個媳婦也是教書的，身邊帶著三個孩子。

夢里的好事不長久，大姑把岳父的未來看透了。大姑懂古訓，用人不疑，疑人不用。岳父是“疑人”，用他就得出問題。1956年肅反查歷史，怎么縣長崩了，他跑了，家庭又是富農成分，其中肯定有大問題。專案組左查右查沒結論，沒結論不等于不懷疑，懷疑就得有說法。于是，1938年那樣的縣政府就姓了閻，岳父那時的官就是閻氏的官，它和他都成了“白色”的。白色的歷史糊成黑色的帽子，上面寫著五個大字——“歷史反革命”。從此，岳父撲簌撲簌的眼淚灑別紅色的講臺，返回本已遙遠而陌生的家鄉。臨別那天，老天下著雨，下著雪，雨和雪攪在一起，沙沙打在臉上，似針刺生疼生疼。火車開了，校長出現在站臺上，遠遠站著，揮了揮手。

16年過去了。16年前，岳父黑布蒙眼離開這座小縣城，16年后，他戴頂黑帽子回來了。他沒有走正街，正街應當從南關進城。他走的西街，那是他熟悉的地方。

西街南面有一排整齊的門面，柜臺上擺滿百貨日雜。這里過去是他家的蒸饃鋪、餅子鋪，他曾踩著小凳在案板上團面團，捏面人。

再往前走，過去的私塾變成了當今的藥鋪。此刻，耳邊響起兒時朗朗的讀書聲，四書五經從這里走進他的記憶。

十字路口那棵古槐長粗了，他和伙伴們上去掏過鳥窩，暖暖的草窩里有五只小鳥。小鳥離開窩，當天夜里全死了。他到地里挖個坑，把小鳥掩埋了。

過了十字路口，坐北朝南是縣政府，而今還是縣政府。他站在大門中央，把懷里的孩子往高里抱了抱，周身奔涌著興奮與激動——“嶺連嶺，山連山，山山嶺嶺緊相連，男女老少手挽手，眾志成城抗敵頑。”這是他半夜在煤油燈下哈手寫成的。

縣政府斜對面聳立一座高門樓，門前有一對青石獅子。他站在門口不用往里看，便知那是兩進院落，東西南北四面房檐等齊，檐下橫罩鐵絲網，網上懸掛大銅鈴。這就是他的家，“土改”時他劃定“富農”，院子歸了公，門口掛上縣教育局的牌子。三個孩子呆呆地望著獅子，手指木然摳動獅子嘴里的石蛋蛋。院子里走來一伙人，把門的趕緊把兩扇門開圓，沖他們虎著臉吼道，快走開，這里哪是你們隨便玩耍的地方?大姑拽拽岳父的衣角，兩腳極不情愿地離開了。

岳父眼里有淚流不出來，迷蒙蒙俯視腳下的泥水。他不再尋找，不再奢望，沒有目光會同他相接，所有的驚奇、疑惑和冷漠統統印在背上。岳母挽著岳父的胳膊，并排走過彎曲坎坷的青石街巷，步履穩重而堅定。拐進小巷不遠。墻豁豁閃出一間破廈廈。大姑從墻豁跳過去說，先住這兒吧。這是張大娘家原先住的地方，土改時她分到好房子搬了家。

紙幡扎好了，低垂在門樓上。我到門前看了看，挺滿意的。扎紙幡的說，老漢人緣好，給扎大一點。那紙幡就比平常的大了好幾層。我好生感激，好生感慨，為那幾層紙。

岳父放下行李，找治保主任去報到，他苦笑著點點頭，雙手呈上遣返介紹信。治保主任佝僂在一張單桌子后面，抬抬屁股接過信，眼球觸到那五個字，脫口啊了一聲，隨即瞪大眼睛，像雷達一樣在岳父身上搜索來搜索去，仿佛能夠搜索出異樣的信號來。然而，漸漸地，漸漸地，圓睜的小眼瞇瞇上，斜斜地瞅著桌子上散亂的煙卷，兩片厚唇黏合住，不漏一絲兒縫。岳父憨掂著臉，期盼治保主任再說些什么。畢竟合伙掏過鳥窩，畢竟好多年不見了，畢竟往后要常打交道，畢竟……就在這時，跟他腳后跟進來的那個人，立馬上前一步，伸手遞上一根紙煙，把剩下的多半盒放在桌子上，然后在悠然的煙霧里，把要辦的事三言兩語說妥了。岳父在外營生近十年，哪能看不出這點門道。但是，岳父不抽煙，身上也不帶煙。只得再次微笑，哈腰，點頭，那意思便如同敬煙一般。治保主任還過一些些沒有肉笑的皮笑，挺一挺胸脯說，仁娃，回就回來吧，先找個地方安頓下，日后找社里劃塊院基，蓋上幾間房子。岳父再次笑得更自然，腰弓得更深了。

吃公家飯兩個肩膀抬張嘴，干莊稼活得自己攤家什。岳父剛回來，要啥沒啥，割草得借鐮刀，鋤田得借鋤頭，送糞得借小推車，有時借三家五家才能借得到。岳母常跟岳父開玩笑。岳父說我去東家借什么東西去，岳母說你去化緣吧。岳父說我去求西家辦什么事去，岳母說你去化緣吧。大姑在一旁嘆口氣，說你就到處化緣吧，現在運動一場接一場，往后還少不了。岳父聽了，笑咧咧的嘴驟然無聲，肉愣愣僵在臉上。

岳母和大姑說岳父去化緣，如同流水有源頭。岳父天生不會笑，長到三歲還不會笑，任憑怎么逗也不笑，胳肢他胳肢窩都不笑。祖母也沉不住氣，抱著他到大佛寺去求佛。住持見母子倆進來，上前搭語，阿彌陀佛，貧僧等候多時了。說完，轉身把母子倆帶到布袋羅漢塑像前。據傳布袋羅漢成天背個大口袋，串東家走西家，走到哪兒笑到哪兒，人還未到笑聲先到，從早到晚笑得合不上嘴。他人緣好，好化緣，披著星星回廟時，布袋總是鼓鼓的。面對布袋羅漢，住持垂下眼簾，念念有詞，賜名“郝怡仁”。祖母點點頭，心領神會，分明要兒子當一個好人。岳父跪下去是個悶葫蘆，爬起來成了嘻嘻媽，滿寺里瘋跑，樂得屁顛屁顛的。此后，有誰舉手打他，他就做個鬼臉，嘿嘿一笑，躲了過去。

岳父去犁地，扶犁扶不穩，粗一犁，細一犁，深一犁，淺一犁。驢拉犁一下子輕，一下子重，輕了往前傾，重了拉不動，不一會兒，驢脾氣上來，四蹄定住嗷嗷叫。他可嗓子瞎吆喝，快走、快走，再不走打死你!驢根本不懂他這話，依然站著不挪步。他用鞭子趕，鞭梢纏在鞭桿上。后面人催他快一點，他掂過鞭桿抽打驢屁股。驢猛地尥蹶子，踢在他大腿上。他掄起鞭桿正要猛打，后面的人趕快擋住說，你千萬不敢這樣打驢，想挨批斗呀?地主李登科打了牛一鞭桿，連著批斗了他三回，回回都得學牛叫。

岳父整晌撅個嘴，回到家土不打，臉不洗，飯不吃，水不喝，拿根鉛筆畫布袋羅漢。他畫一張、撕一張，畫一張、撕一張……臨了紙屑掃了一簸箕。打那以后，岳父有事沒事畫畫布袋羅漢。他畫的布袋羅漢千姿百態，有微笑，有大笑，有傻笑，有苦笑……畫完了，捧在手里，瞇起眼左看看，右看看，看夠了，笑夠了，劃根火柴給燒了。好像聽岳父講過，只有一張沒有燒，岳母執意留下了。

院子里擺滿花圈，一個摞一個，只能看到落下款的那一條。北屋長長的房檐下，鐵線從最東頭拉到最西頭，疊成一條條的挽幛，豎著密密麻麻掛滿整個鐵線。

老治保主任病在炕上起不來，打發兒子送來花圈。那花圈個兒真大，一墻多高，從門里抬不進來，只好對著院門放在街巷里。

有人挨著細細看了一圈，嘴里吸溜吸溜地對大伙兒說：“挨著我死了，能有老漢這兩下，我就蹦著去見閻王爺。”

另一人撇撇嘴：“想得倒美，誰敢跟老漢比?”

又有人掃了大伙兒一圈，唾沫星子亂濺：“像老漢這樣是全縣頭一份。縣長他爹死了，花圈送得再多，禮送得再多，那都是假的。”

大伙兒低頭，定眼，看天，思想跑得老遠老遠。

“老漢一輩子好人沒脾氣。”我去西廂房拿白紙，張大娘還在不停地夸老漢，“他擔茅糞在前面走，一群孩子跟在后面鬧，爭著往茅罐里投磚頭瓦塊，屎花子、尿點子，黃黃綠綠，密密麻麻，臟兮兮濺了他一身。他放下擔子，轉過身，點點頭，笑一笑，對娃娃們說，好娃，別濺了，小心把茅糞濺你身上，回家要挨打哩。說完了，又擔起擔，貓著腰，嘿嘿往前走。”

張大娘說這些，仿佛是揪我的心。新婚那夜，妻子捂在被窩里哭，她說我是“工人毛澤東思想宣傳隊”隊員，政治要求一定很嚴。她家是富農，父親歷史有黑點，她“黑五類”會連累我“紅五類”。我說我知道，不嫌棄。嘴上這樣說，淚在心里淌。一年前，組織決定發展我入黨，我填表在備注欄里說實話。組織知道了，派人去調查。調查回來，找我談話，說我現在沒結婚，影響不太大，以后結了婚，會是什么樣，誰也說不好。組織要慎重，決定推遲發展，讓我經得住長期考驗。后來盡管拿到黨票，但是，那道傷痕時而隱隱作痛。

壽衣買回來了，裹了兩大包袱。姨姐喚張大娘到北屋去檢點。張大娘抱起枕頭，瞇縫老眼看仔細，一頭繡的南山不老松，一頭繡的東海長流水。看過了，又半握拳頭捶打捶打，挺瓷實的，口中連連贊道：“好人好枕頭，好!好!好!”

姨姐眼里噙滿淚珠子，緊緊握住張大娘的手，哽咽著說：“我爸生前常念叨，鄉親們對他太好了。那次，紅衛兵要到家里揪斗他，鄉親們知道了，立馬擁滿整條巷，愣把紅衛兵堵在巷口進不來。有鄉親們打掩護，十年大浩劫，我爸沒受過一絲沖擊和傷害，成天鉆到家里研制他那滅草劑。”

張大娘搖著姨姐的手說：“九九歸一，還是老漢人好，命好。”

大姑止住哭，抱怨道：“還說命好呢，世人都平了反，就他的案子翻不了。我這一包子的東西留著還有啥用?” 旁人附和著，是啊，是啊，老漢冤枉了一輩子。

張大娘有些憤然，塌陷的癟嘴一啟一合：“唉——人能是棍?用著時掄起來防身打狗，用不著就撅巴撅巴當柴燒，恨不得燒成灰。啥世道?”

棺材買回來了，八個小伙子齜牙咧嘴抬進屋，將它安放在北屋正中間。棺材是柏木的。兩幫、頂蓋和底都是獨板，中間沒有合縫。木頭三寸厚，沒有一塊疤結。大舅哥，二姨姐和小姨妹都在省城工作，正在路上往回趕。他們動身前打電報告訴家里，棺材一定要買最好的。大伙兒議論著棺材真好，不管從哪個方面講，都該給老漢使副好棺材。

棺材暫且放得很低，兩條板凳扳倒墊在底下，待人裝進棺材，再把板凳立起來放好。張大娘指使人掃塵，用掃炕笤帚將棺材里面細細打掃一遍，又拿指尖把木屑屑拈出來。墊紙墊了七層，一律用的細麻紙，張大娘說，墊紙最多墊七層。人死后“論七”哩，頭七、二七、三七……褥子鋪了三床，底下那床是白的確良，潔潔白白。中間那床是緞子面，刺著大花牡丹。頂上那床用黃棉布做的，上面繡了九條龍。鋪好褥子，張大娘吩咐人把枕頭擺好，她說讓老漢美美地歇著去。

岳母躺在北屋西頭輸液，聽說人要入殮，掙扎著要起來，大伙兒按不住。她左臂掛著吊針，挪到書柜跟前，從書摞里翻出一張人物畫像，叮囑姨姐裝到岳父上衣口袋。

姨姐展開畫像，上面畫的布袋羅漢。畫像跟大佛寺布袋羅漢的塑像像極了。難怪岳母一直保留到如今。看到布袋羅漢的畫像，我就想起大姑給我講岳父小時候的故事。我說大姑迷信，大姑說信不信由你，反正是真的。

岳母走到棺材前，看見里面的枕頭，示意姨姐拿出來。

姨姐疑惑，就看張大娘。張大娘擺擺手，不讓往外取。她說：“老漢喂牛，踩耙，擔茅子，啥重活臟活都干了，活活受了一輩子苦，該舒舒適適地歇了。讓他枕高點，又舒心，又圓滿。” 岳母艱難地抬起手，搖了搖，那意思很堅決。

張大娘急了，拐拐子嘣嘣地搗地：“誰入土不枕枕頭?我活七老八十了，還沒經見過。這么好的人……”

岳母沒有在意這些，語氣沉沉地告訴姨姐：“自打你爸遣返回鄉，夜里睡覺從來不枕枕頭。他說不枕枕頭好，腰桿能挺直。白天老彎腰，晚上再彎腰，會駝背的。”

張大娘手拎的拐拐愣怔在空里，不著地面。姨姐兩行淚珠凝固在臉上，宛如垂吊的珠鏈。全場瞠目結舌，沒有一點點兒響動。

我緩緩俯下身子，輕輕抱出枕頭。

岳父穿好壽衣，平平展展躺在棺材里，像熟睡一樣異常安詳。他得的是心肌梗死，閉著眼睡的，閉著眼走的，閉著眼服從老天爺善報的。

大姑將布包放進岳父頭旁，長喘一口氣，喃喃地說：“你把這些底稿都帶去，到了陰曹地府，交給閻王爺，我就不信閻王爺也不給你摘帽子?”

岳母用手捂住嘴，哇的一聲，眼淚濺濕半截袖子。她終于哭了出來，我輕輕松了一口氣。

要蓋棺了，我突然想到一個問題，那張布袋羅漢的畫像，是不是也該從岳父口袋掏出來?我吃不準，沒敢提。

責任編輯 趙蘭振