從《萬歷十五年》到《乾隆一日》

黃仁宇的《萬歷十五年》真是一部影響很大的著作，為它的出版三十周年，中華書局還出了新的一版，叫“增訂紀念本”。我又讀一次。日前看到一本《乾隆一日》，聽說很有趣，我買一冊，讀了。有人說，《萬歷十五年》是“以年為史”，這書則是“以日為史”，它選的是乾隆三十年正月初八日，極平常的一日。從我讀這書的印象來說，我覺得很有趣，很受益。但我覺得它不像“史”。如果“以日為史”，那一日必定是一個有特殊意義的日。比如，1919年5月4日，可以為史，即“五四史”，而且已有過類似的史著。又比如，美國的“9·1l”也可以寫成一個特殊的“一日史”。這一日如果是任取的一天，沒有重要事件，那就很難成“史”。一年就不同了。一年對歷史而言雖短，如選得好，可以承上，可以啟下。一年中發生的事件畢竟還是較多，可以有，而且必定會有，較為重要的。《萬歷十五年》一書，作者說是“1587，無關緊要的一年”(書的英文名就是這個)，但是，這一年自有其重要性。書的開頭就說，一年中的許多事，“其間關系因果，恰為歷史的重點。”書里講的事都圍繞這一中心。就以書里七章來說，講萬歷皇帝，在這一年(前后)開始倦于朝政，“怠工”了。因此，那年，首輔申時行也覺得干不下去。那年，大清官海瑞去世。那年以后的第二年，也就是在萬歷十六年，大將戚繼光去世。在前一年，即萬歷十四年，大思想家李贄剃發為僧。這都是與那一年相關的事。而最重要的大臣張居正，其實早在萬歷十年病逝。張居正一手專權，卻也幫助萬歷皇帝搞了十年大改革，國內政治經濟情況大有好轉。他死后萬歷又恨他，做了種種處置。到十五年，張居正的改革成果已經無存。張居正是不能不提的大人物，其實與萬歷十五年這一年，也已說不上有特別的關系，“世間已無張居正”了嘛。《萬歷十五年》所寫內容牽涉前幾十年，后幾十年。沒法不牽涉。書的結尾說：“1587年……實際上我們的大明帝國卻已經走到它的盡頭……是為歷史上一部失敗的記錄。”所以我說有承上啟下的關系。書中寫到首輔大臣二名，還有名將、名臣、思想家的活動；皇帝更不用說。所以，它是歷史，而且是黃仁宇的“大歷史”。而《乾隆一日》則不能如此。

據我的印象而言，《乾隆一日》的引人之處不在于歷史，無論政治、經濟、文化、思想方面，都沒有精微見解或系統解剖。我以為《萬歷十五年》其實也是一種傳記的寫法，集幾個傳記，鎖定于某一年(前后)，即明代的萬歷十五年。寫這一年里許多重要人物的所行和所思，前因和后果。寫出在這個歷史中的個人作用，包括個人的精神氣質和心理特點。在他寫萬歷皇帝，寫張居正、申時行，寫許多人物時，都寫出這一點。它好看，也使讀者震動。《乾隆一日》不能使人震動，但是它好看。我覺得它給了我很多有關清代宮廷的知識。這很難得。它融會到皇帝一日之內的活動當中。宮廷里是一日三餐嗎?不是，兩餐。吃什么，怎么吃，哪里吃，規矩如何，等等，我原來略有所聞，不得其詳。這里說到乾隆那一餐，我才知道。睡覺呢?在哪里睡，何時睡，何人陪他睡，這是關于宮廷之事里很感神秘有趣的事。這書里介紹詳細。不是妃子姍姍迎駕，也不是妃子在宮女簇擁下來到某宮。不是。至少在雍正朝以后，皇帝都住在養心殿，睡覺時，是太監背來一位赤裸裸的妃子(包在被子里)。一覺睡到早朝時分?不是。待一個時辰，太監就在帳外叫：“送娘娘回宮”，——她要離開養心殿皇帝的龍床。我們原來對坤寧宮充滿神圣感。讀此書以后，神圣感沒有了，只有點陰森森的神秘感。原來，那里主要用于祭神，是祭滿族薩滿教的神，上香叩頭，大呼“鄂羅羅”，當場殺豬，煮肉，半生不熟地吃。皇后主持其事。早晨一次叫“朝祭”，晚上還有“夕祭”。說來滿清的皇后也挺辛苦的。當然，必定會寫到軍國大事。批閱奏章，接見官員。儀式如何?這里都寫到。所以，如果說《萬歷十五年》由傳記組成，那么《乾隆一日》就是由細節展開。當然這里也有傳記，比如有一節《四代丞相》就介紹乾隆的四位首席軍機大臣，有傅恒、劉統勛、于敏中和阿桂。但是較簡，也不是此書的重點，與黃著里寫的幾位難以比擬。乾隆的風雅之舉是作詩，此書里寫他情緒好時，與臣子一起聯句寫詩的情況。君臣聯句寫詩之事，歷代都有。但到清代，作者說：“在重華宮舉行茶宴聯句，這是清宮典禮之一。”二十多名身著朝服的大臣匯集一處，在十二張桌前坐定，叩頭以后入座，然后賦詩。今年以雪為題。皇帝先寫三句，古詩都是以二句成一聯、四句成兩聯的。這里故意留下一句，由下一個人湊成。然后傳給位最高的傅恒，他再湊四句，又留一個單句由以下的人湊。這能寫出什么好詩呢?但是也就寫成124句，真稱得上“平庸”二字。但是我看到《緬懷孝賢皇后》一節提到皇帝寫到的幾首悼亡詩，我覺得也還有點真情，也許在乾隆皇帝的眾多的平庸詩作里，該算是好詩。因為孝賢皇后是在乾隆十六歲，還是身為皇子之時嫁過來的。那年她十五歲。年紀十五六歲的一對小夫妻，那時并非帝后關系，真是好日子，過了約八九年，過得很美滿。這個年齡和這種夫妻關系，正是可以產生美好感情的時候。皇后去世，乾隆一直深深懷念。書里選了乾隆皇帝八十歲那年，也就是乾隆五十五年，他去謁祖陵，順便到孝賢皇后陵前行禮，并賦五律一首。前兩聯平平一般，后兩聯說：“平生難盡述，百歲妄希延。夏日冬之夜，遠期祗(只)廿年。”這里說得很傷心。好像是向妻子訴說三十多年來的經歷和辛苦，而且說，人活百歲只是妄想。經歷一個個冬夏日夜，現在，就說離妄想，離最遠的期望——百年——也只有二十年了，即將與你相會于地下。到他八十六歲那年，已是嘉慶元年，他作為太上皇，又去孝賢皇后陵，當然，他又賦詩。詩無特色，但詩后有自注，注中說“孝賢皇后于戊辰(乾隆十三年)三月十一日大故，偕老愿虛，不堪追憶。”由此可見，他真是舊情難忘的。皇帝也希望“白頭偕老”，也有“不堪”之情。

總之，有趣的敘述頗多。如秀女之選，如太監生活，如皇后出家。皇權高峰時期，臣子生死皆由皇帝定奪。有一節說到劉統勛剛出道時，彈劾大臣張廷玉和納親。乾隆既不否定劉統勛的彈章，又曲意保護張廷玉和納親，就這樣批道：“朕思張廷玉、納親若果聲勢赫奕，擅作威福，劉統勛必不敢如此陳奏。今既有此奏，則二臣并無聲勢可以箝制……朕心轉以為喜。”有人敢告他們胡作非為，就證明他們沒有胡作非為。這是什么邏輯?沒人敢找皇帝說理。但乾隆的滑頭和機智也表現出來了。

所以我說，《乾隆一日》很可一讀。

(《乾隆一日》，吳十洲著，山東畫報出版社2006年5月版，41．00元)