承先啟后兩惟艱

我沒有過當北大學生的幸運，黃修己教授也不是我的業師。但我1982年大學畢業后，由于辦刊物，卻與黃教授有了編輯和作者的交往。我在心目中，一直把黃教授當作自己的老師，同時也是一位可敬可親的長輩和朋友。這種亦師亦友的關系持續了二十多年，盡管由于地域相隔，近些年音問稀了。因此，最近讀到黃教授新出版的散文集《我的“三角地”》，就倍感親切，一口氣讀完，又覺受到深刻的啟迪。

初讀《我的“三角地”》，很有讀張中行《紅樓點滴一～五》的感覺。都是北大學人談北大，談北大的“道統”、“學統”，談那些大師級的北大教師，談北大的學習生活、衣食住行，但因所談所憶的時代不同，其主題與內容，也就呈現出明顯不同的特色。就說這談老師，張先生的老師是蔡元培、劉師培、陳獨秀、辜鴻銘、胡適，還有顧頡剛、錢玄同、林公鐸等，黃教授的老師是楊晦、蔡儀、游國恩、林庚、吳組緗、吳小如、季鎮淮、王瑤、川島、高名凱、周祖謨、朱德熙、魏建功、王力、袁家驊、周揚……用林庚先生的話說，張先生的師輩是“讀書”的人，黃教授的師輩是“翻書”的人，而到了黃教授一輩也就是“摸書”的人(見《我的“三角地”》之《讀書·翻書·摸書》)；再說學習生活與衣食住行，張先生說的是上個世紀三十年代老北大紅樓的生活，是沙灘的住，沙灘的吃，而黃教授他們入學時趕上了大躍進的年代，雖然因為“院系調整”，北大中文系集中了原北大、清華、燕京三校的學界耆宿，可謂盛極一時，但因政治的沖擊，學生們“實際上所得不多，十分可惜”；他們也搞過大批判，也煉過鋼，也編過“紅色文學史”。盡管有這些不同，但在堅持北大“兼容并包”、“民主與科學”的傳統上，在注重懷疑與實證、求真求實的治學精神上，張先生和黃教授的文章，以及許多北大人談北大的文章，可以說是薪盡火傳，一脈相承的。看過黃教授那些談老師的文章，就可以領悟到北大傳統是怎樣口耳相授，怎樣師承的。在《終身不忘，唯此一言》等文章中，黃教授描述了楊晦、林庚、蔡儀、王瑤、周揚等老師怎樣通過一些生動的例子傳道授業，學生們記住的往往不是老師講的長篇大論，而是那些吉光片羽的一言、一瞬以及從中體現的學業精神、治學方法以及人格魅力，正是這些使學生終身受益。聽金開誠轉述吳組緗師講“愛姑的腳”，使青年教師黃修已有了“茅塞頓開”般的頓悟，從而發現文學研究方法的一片天地，以至后來開辟現代文學方法論的先河。在《這樣的故事還要再講》中，黃教授講了季鎮淮師和“楊君”怎樣堅持學術標準，不給人情分的感人故事，以此與當下的學界腐敗之風形成鮮明對照。

然而讀黃教授的文章，還是有一種沉重之感。與張中行那一代北大人和“文革”結束后入學的北大人不同的是，黃教授的文章雖也有作為北大人的自豪與自傲，但同時有一種遺憾、無奈與自嘲。應當說這完全是拜時代所賜。

近讀華東師大歷史系教授許紀霖的文章，他把二十世紀中國知識分子分為六代，1949年以前三代，即前五四一代，五四一代，后五四一代；1949年以后也是三代，即前“文革”一代(或者叫十七年一代)，“文革”一代(也叫“知青一代”)，后“文革”一代。按這種劃分，黃教授他們屬于十七年一代。許教授把這一代叫做“無根的一代”，說他們“受到那個時候各種各樣的政治運動影響，強調要和過去的資產階級學術權威，資產階級的知識體制劃清界線。”“他們力圖要做的就是力圖在馬克思主義框架里面來做些研究，建立一套馬克思主義的學術規范。”因此，“有些人比較僵化”。讀《八十年代訪談錄》中陳平原的文章，他提出了一個“隔代遺傳”的概念：“八十年代的我們，借助于七八十歲的老先生，跳過了五六十年代，直接繼承了三十年代的學術傳統。”也就是說，“知青”的一代，隔過自己的父輩，直接與爺爺輩接上了關系。正因為學界有這些看法、這些估計，才有黃教授在本書中的一組文章《生于戰亂，長于動亂》《自言自語說自己》《沒有的一代》，以直面現實的勇氣，對他們這一代的心路歷程進行了一番回顧和梳理。

應當說黃教授對自己身處這一代的評估，是相當客觀和清醒的。這一代的處境，是“生于戰亂，長于動亂”，學養上，是“先天不足，后天失調”，用“運交華蓋”來形容也不為過。因而黃教授痛心地自嘲：“我們這一代，雖說也很優秀，是歷史為新中國準備好的良材，只可惜缺少歷史機遇。這已成了永遠的遺憾。”“怎么概括這一代呢?‘豪情滿懷’的一代固然不妥，‘承前啟后’的一代，也不合實際。想來想去，想出了‘沒有的一代’來”。

然而，整整一代人的青春熱血，整整一代人的理想(乃至學術)追求啊，難道說沒有就沒有了嗎?這一代果真是“沒有”、是空白嗎?顯然不符合實際，也是令黃教授們心有不甘的。別的我不敢說，就說黃教授他們這“北大中文系55級”吧，有多少“良材”就出自這一級啊!他們中后來從事學術領導工作的，有中國社會科學院文學所所長張炯，北大中文系主任費振剛；研究古代文學的專家，有張少康、陳鐵民、李漢秋、王水照、譚家健；現當代文學研究專家，有黃修己、謝冕、孫紹振、孫玉石；還有語言學家陸儉明、魯國堯；有轉行搞民國史而大有所獲的楊天石，有做編輯成績斐然的劉彥成、陳丹晨、吳泰昌；也有搞創作而享譽文壇的孫幼軍、溫小鈺……一個年級呈現出如此整齊、如此眩目的人才結構，據說北大中文系從建國至今，還沒有一個年級能夠在總體的專業水平和成就上超越55級的。有人把這概括為“55級現象”。試想中國當代文學界、學術界，沒有北大中文系55級會怎么樣?如此說來，我們還能說這一代是“沒有”的，是應當被隔過去的嗎?

當然也許有人會說，北大中文系55級是個特例。在整整一代的蒼白中，他們顯示出了一枝獨秀的輝煌。這也許有道理，對這個問題我沒有研究。但畢竟是有這么個“55級現象”，它確實是從那個特定的年代生長起來的。而且我相信，它雖特殊，也具有一定的代表性，代表著這一代獨有的某種精神風貌。雖然由于歷史的原因，這種精神風貌并不被人看重，但現實和歷史將會證明它的價值，尤其是在社會越來越功利、學術越來越失范的今天。

要解讀“55級現象”，最好還是去看黃教授的《我的“三角地”》。作者既坦然承認這一代的不足，也實事求是地分析了這一代的優長。他們進校于建國之初，“身上有一股‘開國氣象’，一個國家新生之際那種興奮和蓬勃進取的干勁，大家都有一種獻身精神，從入了大學的第一天起，就認定要以我血薦學術”。他們幸運地直接受業于二十世紀二三十年代成長的那一代學人，不幸的是很快就被政治裹脅著去搞大躍進式的集體科研，去編什么“紅色文學史”。然而我們看到，這批青年精英，即使在那樣的政治條件下也沒有完全喪失獨立思考，沒有割斷自己與上一代學者的血脈聯系。他們編了不足取的“紅色文學史”，但很快就在老師的啟發下修正錯誤，對備受吹捧的“科研成果”大動手術，實現了一次大幅、快速的自我超越；還要再接再厲，繼續貢獻了《中國小說史稿》《近代詩選》《漢語成語小詞典》等學術上有影響的作品。就是在大煉鋼鐵的舉國狂熱中，在“十年動亂”的文化荒蕪中，他們也沒有放棄讀書，沒有泯滅對學術工作的崇高感、神圣感。黃教授在“文革”中，有“三個館員陪他一個讀者的故事”，這就使他能在二十世紀八十年代初，能以一人之力編出現代文學史，接續間斷了二三十年的個人編史的傳統。說他們“思想不解放”、“僵化”嗎?可就是他們，以極大的勇氣，在“文革”中批判“文革”，留下了專制年代知識分子獨立人格的見證(《一場沒有勝方的辯論》)。談到這一代人的精神風貌，黃教授做了這樣的概括：“我們不但見過‘文革’之類的大動亂、大災難，也見過新中國如初升旭日的光輝燦爛；不但見到腐敗和腐爛，也見到廉潔和公正。所以，我們能用比較全面的眼光審視歷史，對歷史懷有‘溫情與敬意’”。這段概括相當精辟、準確，不禁使人想到王蒙。王蒙也是“十七年一代”的一位杰出代表，他的早期小說就充滿這種“開國氣象”，對歷史在批判的同時，也懷有“溫情與敬意”。我們看到與上一代對時代的“隔”不同，他們是相當“人世”的；與下一代對時代凌厲的批判不同，他們是溫和的，順應多于否定。作為二十世紀人他們對這個大時代充滿感情。黃教授說：“二十世紀這一百年，也許是我們民族歷史上變化最快，變動最激烈，于民族命運關系最大的時期。能在這個時期瀟灑或不那么瀟灑地走一回，盡管會遇到很多磨難、痛苦，也還是值得的。”

我是“77級”，屬于許教授說的“二十世紀第五代”。因為迷戀張中行他們那一代學人的行世風格和學術風貌，我也曾很贊同陳平原教授“隔代遺傳”的說法。但黃教授的書使我更加了解了我們的上一代，覺得輕言“隔代遺傳”是不夠慎重和嚴謹，對我們的父輩是有失公允的。就我個人而言，上大學時就曾聽過北大金開誠、孫玉石老師，人大葉朗老師和我校王景山等先生的課，對我們這些從知青入學的學生影響很大；畢業后，因工作關系，又接觸了袁行霈、謝冕、蔣紹愚、黃修己、柳斌杰、張傳璽這些北大教授，接觸了楊義、樊駿、何西來、林非、呂晴飛等社科院的研究員以及陳丹晨、孫幼軍等文化名流，他們都屬于“十七年一代”中的佼佼者，繼續用他們的學問和人品影響了我們。怎么能說他們是沒有的一代，是應當被隔過去的一代呢?應當說每一代都有自己獨到的價值，盡管我們的上一代有時代造成的種種遺憾和不幸，有“一種無法補償的永遠的幻滅感和失落感”，但他們“在很不利的環境里，掙扎，徹悟，經歷了波瀾，繞過了曲折，才有了一點創造的可能。”“在獻身學術、堅持實證、解放思想、獨立思考幾個方面，跟我們的老師接上了關系”，對于這種悲壯的努力，作為后輩的我們，不是應當給予充分的尊重嗎?

黃教授書中用了一個詞“弒父情結”。我們這一代是否有“弒父情結”呢?在許教授的“六代論”中，對前三代中的“五四一代”和后三代中“知青一代”評價最高，是從思想啟蒙意義上說的。這當然有一定道理，也是拜時代所賜。但同時我們也應當看到，要說優長與不足，是每一代都有的。我們這“知青的一代”，雖說在打破思想禁錮上表現不凡，但在學養上，在知識結構上，不也有“先天不足，后天失調”的問題嗎?如果說我們上一代是“摸書”的一代，那么我們呢?可不可以叫作“亂翻書”的一代?

黃教授書中還有一個引人注目的觀點，即“精神斷層”——“這些尚能保持住知識分子的良知的人，已經淡出歷史。”“他們認為值得不顧個人安危去保護的那些神圣、高尚的東西，已經被‘解構’得差不多了。”當前學界普遍存在的道德日下、學術腐敗，學術失范，這與我們急于翻過了“共和國的一代”，失去了某種道德的傳承；與世紀末的三信(信仰、信任、信心)危機是否有關呢?從這個意義上講，我們在熱中“顛覆”、“解構”的同時，是否也應多看看我們的上一代，從他們身上汲取一些醫治社會以及學界病疴的營養。正如黃教授概括的，“沒有的一代”是“沒有賬本的一代”、“沒有聲息的一代”、“沒有憤怒的一代”，但同時也是“沒有垮掉的一代”。他們真的該是“沒有的一代”嗎?

(《我的“三角地”》，黃修己著，廣西師范大學出版社2006年3月版，26．00元)