天空
南部高原的天空空空空
空無一滴雨
柔嫩的莊稼
渴得要死了
這是六月的南部高原
快要著火的天空
我朝它大聲喊:
下雨吧
過了四分之三秒
從天空傳來一個回音:
對不起
你撥叫的用戶
不在服務區
請稍后再撥
(注:2005年5、6月,南部高原遭遇罕見的干旱。)
受傷的魚
月亮撫摸著十月的海灘
一條受傷的魚自我療傷
或者癡癡地等一個人
一條魚甚至一張網
它怎么也不會想到
一盞向它灑來光明的燈
把它引向
深過深淵的黑夜
內心是空的
房子是空的
除了一個舊了多年的杯子
杯子是空的
除了幾片因過夜而萎縮的茶葉
茶葉上過分夸張的齒痕
內心是空的
除了一雙呆了多時的眼睛
眼睛是空的
除了眼珠子里往事模糊的凝視
凝視里已經化膿的創傷
一個善于思考的男人啊
此刻毫無表情地干坐著
他真是沒有什么想法了
火古昭覺
女人之中的女人
裙子拖地的母親
我是你吃著洋芋長大的兒子
翻越一架陡峭的山梁
游向一條海闊的江河
男人之中的男人
獵槍沖天的父親
我是你喝著羊奶長大的女兒
穿過一脈貧瘠的苦蕎地
走進一片冒汗的甘蔗林
沒有一條道路
不通向北京
我卻以我的方言趕路
惟恐激怒了母語
彎走萬里路
沒有一條江河
不流向大海
我卻以我的家譜渡河
生怕違背了父命
錯去千條河
當腳印從肉眼以外
迎風走回父親母親的領地
一位詩人正以他的高山翻閱
山外更高的山
天外更藍的天
(注:火古昭覺,即四川昭覺縣的彝族名,它是大小涼山彝族文化的發源地之地。)
(選自《詩參考》總第24期)