我的世紀華宴

南方的朋友聽說我沒有工作，很是憐惜我的清貧，覺得我還不是一無是處，就應該充分發揮我的一技之長。盡管我的文字很少在紙質媒體上發表，他們還是盡其所能向我約稿，希望我能寫一些可以公開的話題。有一位編輯朋友就爭取到自己的報紙版面上開辟“往事”專欄，興沖沖地告訴我說，這你總能寫吧。這讓我覺得很好玩，我真的只有靠往事為生了嗎？我因此固執地拒絕寫稿。

但這個情由卻在我心里活下來，至于今天它生成自己的世界，一個念想成就一個世界，理想主義仍是值得尊敬的。是的，雖然我自覺年輕，至少正當壯盛年華，卻也有不少可堪或不堪一類的往事。我已經在心里，或者說，我精神的絲縷已經牽系著逝去的時光。我想到最多的是我喜歡的作家茨威格《昨日的世界》，他以自殺的方式選擇告別這個世界之前回想的世界是那么有意義。我的昨日跟他的似乎可以一比。

說起來，這件事本身就是一件往事。當年讀《昨日的世界》一書是我借讀的，上個世紀九十年代初，我還是一個出校門不久的青年，在京城尋找自己的活法兒。我那時不認識什么名人，僅僅由于一個初中學生陳肩的提攜（他認識的人多極了如臧克家葉嘉瑩錢鐘書等），我認識了舒蕪先生。在陳肩到廣州謀生后，我就一人偶爾到舒蕪先生家聊天兒。有一年，是1992年的冬天，我看到他的書架上有剛出版不久的《昨日的世界》，他也竭力說好，我就借回家。那本書我一口氣讀完，對茨威格的文字很是服氣。印象深的，除舒蕪先生在那上面劃不了少記號外，就是茨威格展示的歐洲世界，那個黃金時代及其后的文學藝術、社會思潮和政治科學等進展情況，真是精彩絕倫。

但“借回家”的“家”其實不成為家，我那時無心教書，學校里六平米的鐵皮屋我已經很少住。我找了個“第二職業”，因此在外面住了一段時間。對書的態度也就很隨意。到春節的時候，舒蕪先生催要書，我才發現書已經不翼而飛。經過一段時間的尋找，我只得寫信向舒蕪先生解釋，道歉。舒蕪先生不理。他的女兒告訴我，她的父親非常生氣，因為那本書有他閱讀的心血，我居然弄丟了我還是讀書人嗎？

這事讓我羞愧難當。我想買本新的都不能夠彌補損失。很久以后，我回老家才發現我的姐夫哥到北京來時“順”走了難怪我當時找翻了天都找不到，而那本書已經看成了“麻花”，書頁卷了起來。我真不知道怎么跟舒蕪先生說這件事。

這件事如今在編輯朋友的“往事”提示下不斷翻滾。我對茨威格的世界也在回憶中清晰起來，是的，他提到過歌德，他羨慕那個在當時唯一活著的受歌德目光注視過的老婦人；他見過列寧，他說他后來一點兒也不奇怪這個人在俄國的暴力革命，用我們的話說，他們都預想到這個人會“攪得周天寒徹”；他遇到過弗洛伊德的逃難，他對這個道德高尚的人充滿敬意。歐洲世界的最有精神密度的年代他都親歷過。我還記得，他對巴黎的感受，那個歐洲的文化中心，當時各路人物云集；他住在巴黎，在街道上走走就能碰到后來為我們驚若天人的大師們。我印象最深的是他說喬伊斯，茨威格在一個廣場上閑逛，遇到一個抿著嘴專注往前噔噔直走的男子，別人告訴他，那就是喬伊斯。茨威格評論說，誰能想到這個貌不驚人的中年男子內心有一個絕大的世界呢？十年了雖然我再沒讀過《昨日的世界》，我還是能想象喬伊斯在巴黎街頭的表情。

這件事翻滾的結果是我回憶起我在北京遇到的文化人物。十年過去，我也從當年的小青年長大，我們社會在九十年代極為壯闊的社會思潮我也看見。據說，北京這樣的城市集中了全國精英的大半，在北京走走就能遇到他們中間的一個兩個甚至更多，他們在這個城市里生活、研究、創作、交流，爾后以自己的努力來參與改變我們社會的演進風貌。這一現象是真的，我就很有幸地遇到了不少專家學者和思想家們。在《看張的人和看張的社會》一文里，我講過在建國門遇到美國有名的中國問題專家李侃如的事。實際上，在建國門我還遇到沈昌文先生，我們這些后生小子都叫他“沈公”，那一天，我在建國門附近等人，抬眼一看，看見沈昌文老先生騎著自行車飛快地往前沖，我趕緊招呼，沈公看到旁邊有人招呼，看一眼車速慢了下來，又看了兩眼趕緊下車，我們聊了幾句，他也就又上車赴約去。這種巧遇讓人覺得生活明亮了許多。

我在街頭最早遇到的名人可能是何家棟先生，那時他還想辦報紙，我在朝內大街辦事，走著走著覺得前方踽踽獨行的一個老頭的背影很熟，趕上去，果然。原來是何先生從家里拎著一大堆資料去報社，他已經是七十多的老人，用現在的話說，還能“與時俱進”，真讓人感動，何先生后來也確實寫出了像《中國的道路》那樣為人欽佩的文字。

有一次，我跑到三聯書店去附庸風雅，在地下一層書架之間翻書，翻著翻著居然又遇到王小東先生。他是我的朋友，是民族主義的代表人物，我們聊了一下他讀什么書。我知道他的興趣廣得很，也就經常問他有什么書值得看，他當時正在讀一些國外科學大師們寫的書。他向我推薦《楠溪江中游古村落》，我讀了以后卻有些失望。

北京真是“首善之區”啊。讓人不經意間與許多名人相遇，一睹他們的風采。我是在正則基金會頒獎的會場入口遇到汪丁丁、汪暉，我在一些研討會上遇到何懷宏、羅志田、何博傳、朱學勤、許紀霖、耿占春、趙汀陽等人的，可以說當今知識界的名人們我幾乎都照過面，很多人因此成為朋友。劉軍寧先生給人的外表是木訥而嚴肅的，好像整天都在為自由主義著急似的，實際上他是一個非常寬厚的人。重慶的王康先生也是寡言的，但他一開口則充滿激情。周孝正先生和劉力群先生據說是大侃爺，是最有名的“嘴力勞動者”，但我比較后卻覺得王炎先生在善談中有著深厚的文化氣韻。羅志田先生則以歷史作后盾，在妙語連珠里不無冷嘲熱諷。在這些人身邊呆著都是一件幸事啊。當然這并不是說，中國當代的文化精英我都認識，王小波先生辭世之前，我曾向人推薦過他，但自己卻無緣一見。有一次蔣子丹先生安排，讓我見一下韓少功先生，事不湊巧，使我失去了向韓先生請教的機會。在《讀書》雜志創刊二十年的紀念會上，我也跑去了，數百名中國知識界的精英聚會，我這樣的人只能在角落里看熱鬧，一大半人我都不認識。有一個年輕學人指點說這是誰誰誰那是誰誰誰，隨后跟我聊天兒時，不無惡作劇地說，要是有人在這里安裝炸彈，中國知識的演進歷程可能會出現斷裂。

回憶這樣的往事真是一件快事，九十年代作為世紀末的十年在我的印象里可以“狂歡”二字當之。用我的話說，那是四五一代知識精英向歷史交答卷的日子，那么多的頭腦、心靈、聰明才智競相發揮，我有幸目睹了那些場面。最有意思的是，這些社會一流人物的表達和聚會都跟飲食相關，或者說，他們經驗的，他們身心以赴的本來就是一場宴會。正則基金會頒獎是一場盛宴，讀書二十年紀念會是一場盛宴，長江讀書獎也是一場盛宴。當然，這樣的盛宴對參與者是一個考驗，競爭不說，飯并不好吃，至少比不上我們青春時代小酒館的恣意縱情自在。例如，讀書二十年紀念會給來賓上冷盤西餐，我遇到舒蕪先生時他正在用餐。我吃不慣冷餐，事后聊起，舒蕪等很多老先生跟我一樣沒有吃飽。雖然如此，我們年輕人還是以赴宴為榮，巴巴地趕赴文化人的聚會似乎我們確實在其中占有了席位。例如近年來自由主義者們覺得我有“憤青”情緒而冷淡我時，新左派的小左們聚會卻也不愿意讓我參加。我本來沒有席位，如今更失去了入席的資格。這就讓我對赴席有了恐懼，對更年輕的朋友利用手段地入席有了同情和悲憫。

我第一次見崔衛平是謝泳到北京時在一個小胡同飯館里吃飯，那時我知道這位可親可敬的“師姐”善飲，但第二次見面時她居然把我忘了。我在一個公司開設的會所里吃飯，卻碰巧遇到了林毅夫先生。跟王力雄先生聚會的飯桌上，我見到“潛規則”的作者吳思先生以及學者楊東平先生。我結識年輕的王怡先生也是在飯桌上。有一次，我跟劉曉波等人吃飯，在飯館里剛端起筷子，余杰夫婦也來到這個飯館，他們喧賓奪主，先把我們點的菜吃一點再去另一桌就餐，當然，這已經不是我第一次見余杰先生。海南的單正平先生在飯店里吃飯時想到我，打電話說你一定要來一趟，這里有一個人你不能不見，我去了后才發現不能不見的人是我熟悉的王康先生。我見到敬重多年的《南方周末》的鄢烈山先生則是在黨國英先生主持的宴會上。在國家海關附近的咖啡廳里我見到了四川的作家田雁寧先生。我還有幸參加過沈公主持的幾次小聚，認識了不少新老朋友。這樣的聚會數不勝數。

但我的回憶也不可避免地伴以傷感。這樣的熱烈不再有了，天下沒有不散的宴席，雖然我近年來以無業之身幾乎閉門不出，但聽朋友介紹，似乎確實宴席已散。這是定數還是劫數，我們只能等待。需要新的人新的精神上場，但也需要繼承過去。誰說得清呢？我的世紀華宴之后是什么，世界冷冷清清地結束，還是壯烈地巨響？《昨日的世界》里那么多優秀的不世出的天才謝幕后是慘烈的世界末日，是億萬生靈的涂炭。那么我們今天所做的能如歌中唱的“明天更美好”嗎？