我是那些有著藏書癖的人中的一員。
——愛德華·紐頓
幾年前,朋友從國(guó)外回來,見我寒酸的陋室,卻有幾櫥子沉甸甸的書,似乎有點(diǎn)打動(dòng)他,由衷地夸我一番之余,又炫耀地跟我講起一個(gè)藏書家的故事,他的名字叫愛德華·紐頓。“這是一個(gè)了不起的人,他藏書之多之奇使你簡(jiǎn)直難以相信,現(xiàn)在整個(gè)歐州都在談?wù)撍藗儗?duì)他除了應(yīng)有的驚詫和膜拜外,似乎更多的是懷疑,人們懷疑他是因?yàn)樗龅降奶衿妫拖裎覀儜岩砷T捷耶夫在馬車的顛簸中夢(mèng)見元素周期表一樣。有些書,你也許可以想像作家是怎樣創(chuàng)作并讓它出版出來的,卻很難想像他——愛德華·紐頓——是怎么索集到他櫥子里的,他櫥子里有很多書都是舉世無雙的,他感興趣的似乎也正是這些‘孤獨(dú)的書’……”朋友如是說。
一個(gè)人能博得另一個(gè)人如此贊美,哪怕僅此一人,僅此一次,我想也足矣。我對(duì)這個(gè)和著名的物理學(xué)家(牛頓)幾乎同名的藏書家發(fā)生濃厚的興趣,朋友關(guān)于他的講敘也變得更加詳盡。最后,朋友告訴我:這位藏書家不但藏書,而且還寫書,他寫的書就像他藏的書一樣,同樣是了不起的,尤其是那本堆滿他藏書經(jīng)歷和快樂的隨筆集《聚書的樂趣》。我馬上申請(qǐng):“能給我弄一本嗎?”朋友矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭,應(yīng)道:“可以。”大概沒過兩個(gè)月,郵遞員給我送來一個(gè)蓋著大西洋彼岸郵戳的郵件,打開看,是一本裝幀精美又讓我迷惘的書。
是一本英文書!
我不懂幾句英語(yǔ),無法知道這是本什么書。后來從朋友的附言中知道,這就是我不久前向他要的那本愛德華·紐頓的隨筆集《聚書的樂趣》。看著天書一般的文字,我對(duì)朋友發(fā)起牢騷:“你給我寄來的不是《聚書的樂趣》,而是一份懊惱。”朋友是知道我不懂英文的,他這舉動(dòng)使我感到費(fèi)解,而且還有一點(diǎn)點(diǎn)的反感。此后不久,我因?yàn)樽约旱挠字珊推珗?zhí)的性格發(fā)配到西藏海拔4000多米的甘巴拉山上:離太陽(yáng)很近,離死亡也很近。但我沒有死,只是消失。整整兩年時(shí)間,我沒有和外面世界發(fā)生任何聯(lián)系,很多人都以為我死了,也有人以為我是被愛德華·紐頓的那本“精美之書”牽到異國(guó)他鄉(xiāng)。當(dāng)我披著滿身陽(yáng)光,或者說陽(yáng)光的手指印,回到我的過去中時(shí),我發(fā)現(xiàn)我的世界已發(fā)生很多我喜歡的事情,其中之一就是我那本“天書”已有中文本,而且據(jù)說翻譯得很好。當(dāng)然要去買一本,但逛了幾家書店都說沒有。我想,這書可能早已落市,心頭不免有些失落。這么說來,在我出走期間,這個(gè)世界發(fā)生的事情真是有不少,人們把我想念的東西買空,這也算得上是之一吧。
然后又過去很久,有一次,我在新修的二環(huán)路上散步,撞見一個(gè)賣書的地?cái)偅灰娨淮蠖汛诡^喪氣的書,像死魚死蝦一樣被攤晾在地上,隨便路人挑挑揀揀,討價(jià)還價(jià)。這份自在也將我吸收過去,我的眼里馬上充滿我厭惡的各種書名和封面、顏色。我本能地轉(zhuǎn)移視線,仿佛是被那些我厭惡的書目和顏色推開的。然而就在這時(shí),就在我視線轉(zhuǎn)移的過程中,我的目光又被一個(gè)很素雅的封面碰一下。就像肉體被一只纖纖之手觸一下,心靈酥酥的,目光不由自主地被這封面抓過去:《聚書的樂趣》,愛德華·紐頓著!嘿,我驚喜地沖上去,一把將它抓在手中,好像有人要跟我搶似的。習(xí)慣地翻看一下,可以斷定,書不是假的,也無甚損傷,心里就喜悅起來,手很主動(dòng)熱情地往口袋里伸去。
“多少錢?”
“二塊。”
“二塊?”
“是,兩元,不講價(jià)。”
小書販的口氣里有一種堅(jiān)決的不容置疑的權(quán)威。我被這廉價(jià)所驚奇,掏錢的手靜止下來。這感覺和你有時(shí)被某個(gè)意想不到的高價(jià)嚇著是一樣的。書販子也一定以為我是被“嚇著”,及時(shí)給我騰出余地:“這樣吧,一塊五,不再講價(jià)。”我又愣一下,但馬上清醒過來,并迅速付錢拔腿就走,惟恐這是個(gè)錯(cuò)誤,別人要反悔似的。“愉快”在暫時(shí)的一分鐘之內(nèi)頻繁地拍打我,我沒有理由不愉快。我哼著小曲回家,愉快也跟著我回家,并伴著我度過整個(gè)白天。到晚上,愉快仍然沒有完全消失,我高高興興地沐浴,坐下來,開始拜讀我向往已久的愛德華·紐頓的書。
“一個(gè)男人,或者一個(gè)女人,是世界上最有趣的東西,其次是一本書,它使人抓住秘密的核心……”
我的心靈又感到那種類似肉體被一只纖纖之手觸碰的愉快,這種愉快在我目光的牽引下不斷長(zhǎng)大、盈滿,很快覆蓋我白天購(gòu)書所得到的愉快。這很正常,畢竟那是一種沒有交流(因而不流動(dòng))的愉快,是僵死的愉快,不會(huì)長(zhǎng)大,只會(huì)消耗。愛德華·紐頓給我的愉快像手和手握在一起,榫頭和榫眼咬緊牙關(guān),并由此達(dá)到貫通,心和心相互映照。這種愉快像火焰,會(huì)燃燒,又像水滴,會(huì)匯聚、流動(dòng),長(zhǎng)大。但是,這種愉快愈是在我內(nèi)心盈滿的同時(shí),我心中愈是有種憤懣在堆積。這也就是說,在我通過閱讀愈來愈領(lǐng)略、肯定愛德華·紐頓這個(gè)作家、這本書的魅力和價(jià)值的同時(shí),我心中卻愈是有一種不滿和憤怒。為什么?因?yàn)槲蚁氲竭@本書在到我手之前,曾是那么被人奚落,混雜在一群輕佻的貨色中,失魄、廉價(jià)、賤賣,就像一個(gè)老鴇。
一個(gè)作家最大的幸福和驕傲莫過于看到他的作品被人崇敬地捧讀,這一點(diǎn)我已做到,我仿佛看見愛德華·紐頓在幸福地微笑。但同時(shí)我又看見愛德華·紐頓因?yàn)闅鈶嵟で拿嫒荩驗(yàn)樗臅诒蝗讼裉幚硭廊艘路粯拥匮亟仲v賣。一個(gè)作家最深刻的痛苦和氣憤莫過于此——看不到讀者對(duì)他作品應(yīng)有的愛惜和保護(hù)。像這樣一本蘸著作家心血寫就的書,竟然被無知地?cái)傇诘厣狭畠r(jià)叫賣,這本身已對(duì)作家構(gòu)成不可饒恕的傷害,而我居然還為便宜幾塊錢而沾沾自喜。一想到我白天愚蠢又明確的“愉快”,我心中就充滿對(duì)自己的責(zé)罵。是的,這件事首先要罵的是我自己。我無法去指責(zé)別人,但可以指責(zé)自己。正因?yàn)闊o法指責(zé)別人,對(duì)自己的指責(zé)就變得更加兇惡、無情,似乎這樣可以彌補(bǔ)對(duì)別人無法實(shí)現(xiàn)的指責(zé)。那天晚上,我被無休無止的自責(zé)一直糾纏到夢(mèng)中。在夢(mèng)中,我依然聽到一個(gè)對(duì)我嚴(yán)厲指責(zé)的聲音。我對(duì)自己的指責(zé)是如此深刻、勇敢,使我對(duì)愛德華·紐頓的愧疚多少變得有點(diǎn)寬松。
但是,這顯然還不夠。當(dāng)我從夢(mèng)中醒來,看到那本被我用一支煙錢買來的書,我的心中依然不安,仿佛瞧見愛德華·紐頓蔑視的目光。我對(duì)自己說:看來,你必須要有實(shí)際的行動(dòng)才能彌補(bǔ)你不經(jīng)意犯下的錯(cuò)誤。于是,這天午休時(shí)間,我又跑去二環(huán)路,找到那個(gè)地?cái)偅I第二本《聚書的樂趣》。這次,我沒有問價(jià)錢,而是“很老道”地往封底看看書本來的定價(jià),照價(jià)付錢。我明顯感到書販子那份掩藏不住的竊喜,心里只是想,但愿我的“愚蠢”能讓這書販子多少認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)這本書的價(jià)值和對(duì)它的好感。
把《聚書的樂趣》這樣的書擠出書柜,攤在地上,廉價(jià)甩賣,這似乎是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)來勢(shì)兇猛——越來越猛的潮流。我和我們無法逆轉(zhuǎn)這個(gè)潮流,我們能做的無非就是花點(diǎn)時(shí)間在這種地?cái)偱赞D(zhuǎn)轉(zhuǎn),有幸的話(也是不幸),便尊重地(不要去便宜那幾塊錢)把“這樣的書”買回家,用干毛巾拭盡灰塵,然后慢慢品閱。