帶妹妹回家

今天是國珍離開我們將近五個月的日子。五個月前，我們一家人在東莞呆了近二十天。那是一段痛苦的日子，我們送走了國珍——我丈夫唯一的親妹妹。我們全家的那份悲痛之情，我真希望我能用我那笨拙的筆表達出來。可是，幾次坐到書桌前，我只是呆呆地望著紙，寫不出一句話，滿腦子都是在東莞最后一天火葬時的情景：蒼白的臉、深凹下去的眼睛，毫無血色的唇……天啊，這哪里是我們家的國珍呀！之前，雖然我們都有充分的心理準備，知道過了近二十天，尸體一定會有些變樣的。但是真正看到那個樣子，還是不能接受。心力交瘁、瘦得不盈一把的母親，一下子就癱倒在地上，啞著嗓子呼天搶地哭了起來。整個屋里都充滿了我們的哭聲。在我們的慟哭聲中，哀樂聲響起。在樂師的帶領下，我們繞著遺體，亦步亦趨、跌跌撞撞地走了三圈。這可是永遠地告別呀！國珍生前最想做的一件事就是去相館照張相，既為辦戶口，又想讓父母瞧瞧。畢竟兩年沒回家了。可終究沒照成。我不知道人死后是否有靈魂，如果有，那國珍應該就在這附近。她一定在哭泣。她比我們任何人都更有理由哭泣。我們雖然悲傷，但畢竟活著，可她才三十一歲呀。三十一歲，正是一個女人應該活得最滋潤的年齡——老公愛，父母關心，兒女幸福……而她的生命卻要被迫在三十一歲的時候戛然而止，這是何等的殘酷！開頭那一陣子，我的頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結了一樣，一個字也寫不出來。

時間是治療傷痛的最好良藥。我們活著的人仍然活著。想著被無情地拋出了時間軌道之外的國珍，我再也坐不住了，強迫自己必須要寫點什么——

那是一個沒有太陽的日子，二○○五年十月十七日中午十二點差幾分的時刻——

我像往常一樣做好了飯，等著兒子放學回家。這時，丈夫劉葉慌里慌張地走了進來。我有些意外，往常，劉葉是不回家吃飯的。那一刻他幾乎是一頭撞了進來，手里捏著個手機，語無倫次地說：不……不得了了……國……國珍死了……車……車撞死了……

憑空冒出的一個“死”字令我的心本能地像被誰揪了一下。但是誰會相信這沒頭沒腦的話呢？我有些生氣了，說，喂，劉葉，飯可以多吃，酒可以多喝，話不可以亂說的，國珍可是你的妹妹。說著我還伸手試了試他的額頭，確信他說的是胡話。可劉葉惱怒地一把推開我的手說：誰跟你開這種玩笑，真的，是真的，剛剛小毫打電話來說國珍死了，幾分鐘前死的，是車撞死的。說是下班回家時，過馬路時被車撞了，一下就撞死了，這可怎么得了呀……

男兒有淚不輕彈。劉葉哭了，我怔在那里，不知所措。我想，這怎么可能？這怎么可能呢？昨晚我還聽到她和劉葉在通話，她的聲音就在耳邊——

——哥，你還沒睡吧，我才下班，在弄飯吃哩。

——怎么搞得這么晚？還撿垃圾？

——當然了。哥，我現在有錢了，你不知道吧，我已經存了兩萬來塊錢了。我現在和小毫他們一伙人一起撿垃圾。小毫的哥哥是老板，他已經答應給我一千塊錢一個月了，另外，還有二百塊錢的伙食補助，不錯吧，哥。再加上我還可以偷偷地搞些廢品賣，賣的錢歸自己，挺劃得來的。

——可是搞得這么晚，吃得消嗎？孩子呢？

——哎，沒事的。反正我家婆也在這邊。我不在家的時候，星妹和小毛就跟著婆婆。如果我不去做事，她才不會那么好心給我帶孩子哩。過來，快過來，小毛，跟舅舅說說話。

電話里傳來星妹和小毛毛的哭鬧聲，好像說媽媽，媽媽，餓了，我餓了。國珍給了他們點什么，也許是錢，或者吃的東西，他們很快就不哭鬧了。

——哥，我跟你說，我真的存了兩萬塊錢了，我跟二哥說他好像有點不相信。大哥，你可要信我呀。以前嘛，確實是欠了人家一些錢，現在可都還清了。對了，前幾天我聽姆媽說，你和二哥都要在縣城買房子，是真的嗎？我太高興了。我估摸著你們的錢可能不太夠，我這兩萬塊錢就先給你們用著。等我攢夠了錢，也要到縣城買房子。我們兄妹幾個住在一塊，把爸媽也接來，那該多好呀。是吧，哥。

——買房子的事還沒定下來。錢你先存著吧，現在還不急著要。小毫現在還好吧？錢的事你還是先別跟他說，等我們需要的時候再跟他說也不遲，省得他疑神疑鬼的，以為你把什么都給了娘家。上次，他把你打成那樣，你跑到云南那么遠的地方去，你知道家里人有多擔心嗎？小毫那個人，我還不知道，心眼跟針眼一樣，動不動就發脾氣。一個村里的人，他那點德行我早摸透了。你要多注意點，別那樣拼死拼活地干了，還是自己的身體要緊。

——沒事的。哥，錢是我賺的，我說了算。再說，我昨天就已經跟他說了，他哪敢反對呀，嘻嘻。對了，哥，聽說家里已經在換新戶口了，我把相片寄過來，你幫我拿去辦一下吧。明天我就去照相，順便照一張全身的，讓爸媽看看……

這是多么熟悉的聲音，才幾個小時呀，現在居然說她已經死了！這可能嗎？

當天下午，我們就趕到南昌火車站。可就在我們快進站的時候，母親打來了電話。聽到電話那頭的哭聲，我們都擔心這突如其來的打擊，母親能否挺得住。母親堅持一定要去，說如果不帶她去，她就是爬也要爬著去廣東。我們就決定讓劉葉返回縣城，接從鄉下趕過來的母親。

我和國平先上了火車。在車上，我們把先頭買的硬座票換成臥鋪，以為睡一覺一切都會發生變化，可怎么都無法成眠。

列車在前進。窗外已經露出了一點曙光。我們就這樣睜著眼睛過了一個晚上。下車的時候，小毫的哥哥小林來接我們。

一路無語。

小毫的住處是一所破舊的民房，里面堆了很多瓶子塑料之類的垃圾。我們被安排在一張破舊的桌子邊喝茶，可我們哪有心思喝茶呀，只想快點見到國珍，看看這苦命的人兒到底被弄成什么樣子了。我們更希望聽見有人能跟我們說：國珍正在搶救，或許還有希望。可是，小毫卻說：今天不能去看了，她昨天下午就拖到殯儀館去了，要交警大隊開出證明才能去看。

這樣的話從小毫的嘴里說出來是那樣地平靜，那樣地不當一回事，仿佛是在替別人說死了老婆的事情一樣。我狠狠地瞪了他幾眼。國平則控制不住自己，咆哮著說，開什么證明呀，我妹妹她人都死了，我們大老遠的來，難道看都不能看嗎？

我們在一片安慰聲中強壓了怒火。人死不能復生，節哀吧，你們，大家都這么說。

第二天，我們見到了滿頭是血的躺在太平間里的親人。她的后腦勺被那該死的貨車撞了一個深深的洞。我的心絞在了一起。國平蹲在地下嗚嗚地哭了起來。

第三天，劉葉和母親來了。傷心。哭泣。

第四天，國和坐飛機從云南趕了過來。傷心。哭泣。

你的親人們都來了，國珍你知道嗎？我們來帶你回家，回到生你養你的家。不用再擔驚受怕了，不用再過那些苦日子了。我在心里一遍遍地這樣說。

這二十天的日子，我們是怎樣挨過來的呀。看著國珍的衣服，母親哭。看著國珍的一只鞋子，母親哭。看著國珍未吃完的菜、未來得及洗的碗、未來得及洗的衣服、未織完的毛衣、未鉤均勻的鞋子……母親一遍遍地哭，嗓子哭啞了，她還哭。我們只看到一張干裂的唇一張一翕地在叫著女兒的名字。不能讓母親這樣哭下去了。我們盡量把母親帶離那個有著國珍陰影的破舊民房。我們根本顧不了別的。可有人卻早就在計劃著一些東西。那就是賠償金的問題。小毫一家人，拿他們的話說就是，人死都死了，傷心頂個屁用，最實在的就是多搞點賠償。我們早就請律師估計一下，大概有十七八萬吧。是呀，十七八萬這可是用國珍的命換來的錢。我們早就聽出他們的話外之音來了，那意思無非是：不但要從對方手里多拿到錢，而且希望我們父母兄弟都不要插手。他是丈夫嘛，一切利益理所當然歸他。他們甚至在想：你們哭也哭了，看也看了，識相的就該走人了。

我們怕母親病倒，希望趕快結束這里的一切。在他們的強勢下，我們不得不退讓。雖然到最后一天的時候，我們差點連住的地方都保不住了。可大家都已經麻木了，只希望快點結束，快點帶著我們的親人回家。

妹妹，現在我們就帶你回家。