再憶陳毅

對外友協會長陳昊蘇先生送我一本他新出版的詩集《時空的跨越》。這本詩集收集了他從1990年3月起到友協擔任副會長、會長的16年內寫的365篇詩作，我瀏覽這本厚厚的詩集時，首先看到的是他多篇紀念已故父親陳毅元帥和母親張茜同志的詩作。他歌頌他父親雪后青松的一生說，“元帥、詩人、外長，/每一個稱號都令人神往，/然而最光榮的是作為戰士，/始終忠于追求進步的理想。”“把解放的歡樂帶給大家，/把犧牲的痛苦留給自己。”讀了這些熱情的詩篇，又引起了我對馳騁戰場、戎馬一生的陳毅元帥的深切懷念。

我認識陳老總，還是在1946年4月到蘇北解放區不久被分配到新四軍工作的時候。當然，見到他的機會很少。有時在傍晚行軍時同司令部的隊伍碰在一起，看到他騎在馬上借著夕陽的余暉看書；也有時在下午或晚上趕上一二十多里的路，到司令部去聽他作報告。大家都喜歡聽他的生動活潑、深入淺出的報告，連娃娃劇團演京劇時大家也要求他講話。他笑著說，我是來看戲的，怎么叫我講話了。不過還是講了一二十分鐘。可是，他認識我已是在他擔任副總理兼外長以后了。

1961年5月中旬，陳毅率團參加關于老撾問題的日內瓦擴大會議。我當時是新華社記者，從撒哈拉以南的剛果（利奧波德維爾）的斯坦利維爾到了日內瓦，向他報告在采訪中了解的情況。他聽完后說，國內正在研究這個情況，要我馬上回北京去向周恩來總理匯報。說完后，他問我過去在哪里工作過。我說，不論是在新四軍和華東野戰軍時，還是解放后擔任駐外記者時，都一直是他的部下。他大聲笑起來，說：“我這個人就是官僚主義。”他爽朗的笑聲和樂觀的性格，我至今難忘。

記得那天中午天氣較熱，我到他在日內瓦郊外的住所時，他剛從會場回來，正在會客室里脫了上衣讓服務員擦去背上的汗水。我走到房門口時有些猶豫，他看到了我，大聲叫住我說，進來吧，這里沒有外交禮節。他聽了我的匯報后，就招呼我和副外長章漢夫等幾位代表團的領導一起吃飯。那天他很高興，說在上午的會上用美國人的話揭穿美國人胡說八道。美國代表團團長、國務卿臘斯克在發言中大言不慚地談中立主義，甚至說“中立不一定不結盟”。他隨后在發言中引用了臘斯克的前輩杜勒斯攻擊中立國家的話，說“中立是不道德的”，并指出，如果像臘斯克所說“中立不一定不結盟”，那才真正是不道德的中立。他根據會議的情況估計，美國人并不想達成協議，只是想拖延時間，選擇機會中斷會議。臘斯克已放出風聲要回國去了，他也已請示國內隨時準備回國了，代表團的工作將由章漢夫副外長負責，但會議也不會太久了。

三個多月后，我再次到斯坦利維爾采訪后到了埃及的開羅，新華總社通知我回國參加將去拉美國家訪問的中國新聞代表團。當時，我國同拉美國家除了古巴外都沒有外交關系，新華分社也只有剛剛建立的巴西分社，總社要我去看看在訪問的國家里有沒有建立分社的可能。在新聞代表團出發的前一天，團長、廣播局局長梅益帶我們4個成員一起到國務院外事辦公室去聽取陳毅外長的指示。陳毅走進會客室坐下后，把我們早些天送去的出訪報告放在桌子上笑著說，完全同意，散會。他這種風趣和幽默的語言和作風，常常受到我們外交外事工作同志和外國朋友的稱贊和歡迎，感到有人情味，很親切。我們當然都不愿意散會，請他談談當前的國際形勢。他說，美國人在國際上像是挑了兩大筐雞蛋，而且繼續把雞蛋裝進筐子里去，因此走也走不穩，碰也碰不得，說不定有一天腳一滑，摔了一交，雞蛋也碎了一大堆。他說得很生動形象，引起了一陣陣笑聲。他還告誡我們，外交無小事，到國外訪問時，也要像挑了雞蛋似的，每一步都要小心謹慎，不能馬虎大意。做外交工作要多讀書。知識面要廣，這樣到了場面上才能得心應手，不出洋相。他還謙虛地說，他做外交外事工作也不熟悉，時時要向周恩來總理請教，凡重大的事和沒有把握的事都要請示。他一口氣談了一個多小時，又笑著對我們說，你們現在可以同意散會了吧。

我最后一次看到陳毅外長是在1965年9月在北京人民大會堂舉行的中外記者招待會上。參加招待會的近300名記者中，有很多外國記者。當時外國駐京記者很少，很多還是第一次到北京。陳毅走進會場，先是一片寂靜，接著就響起了一片熱烈的掌聲。一些西方記者在報道中描寫當時的感受說，陳毅威嚴豪邁的元帥氣度立刻把全場的人征服了，人人都聚精會神地等著他開口說話。他從容地坐下來，眼睛看了一下全場的記者，就開始講話。他說了不多幾句開場白后，就要大家提問題，而且什么問題都可以提。有個美國記者問到美國在越南南方增兵，動用新式武器，外長閣下是否感到美國的力量還沒有用完？陳毅回答說：“越南人民一定能打敗美帝國主義。有人相信，當然也有人不相信。你說的這話也有道理，可是越南人民和世界人民的力量也沒有用完，為什么你只看到美國的力量而看不到越南和世界人民的力量呢？”他鎮定自若地答復了記者提出的很多問題，包括最難回答和最有挑釁性的問題，給與會者留下深刻的印象。

現在，我讀到了陳昊蘇的這些精彩的詩篇，好像又看到他父親的元帥氣度和堅強性格；我又好像聽到陳毅在“文革”中自己身處逆境中，卻仗義直言，拍案而起，痛斥造反派：你們貼大字報，罵朱總司令是“大軍閥”，將把人民解放軍置于何地；又好像聽到他在病床上聽林彪叛逃墜機身亡時，大叫一聲說“拿酒來”。他本來是可以為國家和人民做更多工作、作更多貢獻的，可是他在1972年1月6日逝世時只有71歲，實在是太早，太令人惋惜了。（作者系外交部原副部長）