關(guān)于生與死的思考

近年來，中國(guó)自殺人數(shù)占世界自殺總?cè)藬?shù)的1/3。這是一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)，也是一個(gè)讓人值得深思的問題。中國(guó)正處于變革劇烈的時(shí)期，許多人特別是許多青少年呈現(xiàn)出迷惘、彷徨、浮躁、脆弱、偏頗的心態(tài)，這往往容易引發(fā)自殺傾向。面對(duì)這種狀況，我們不得不引出哈姆雷特式的發(fā)問：“生存，還是死亡？這是個(gè)值得思考的問題。”作為教育工作者，我們有必要結(jié)合教材，引導(dǎo)學(xué)生探討生存的意義、生命的價(jià)值。從探究這一問題的角度看，史鐵生的《我與地壇》和海子的《面朝大海，春暖花開》是引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行比較解讀的絕佳教材。

首先可以引導(dǎo)學(xué)生比較史鐵生和海子的生存條件。

通過教師的有關(guān)介紹，學(xué)生對(duì)文本和相關(guān)材料的閱讀，不難得出這樣的看法：史鐵生在“活到最狂妄的年齡”忽然殘廢，他茍活殘喘，艱辛度日，令人同情憐惘；海子是令人艷羨的少年大學(xué)生，畢業(yè)后成為大學(xué)青年教師，又是才華洋溢的詩人，受人尊寵，從世俗眼光看，何等體面，何等瀟灑。

殘疾人史鐵生在經(jīng)歷了痛苦的心路歷程后，自信地活著；“完美”的海子在歌詠“面朝大海，春暖花開”后，突然棄世。出人意料的人生選擇，發(fā)人深思。

接著，可以這樣設(shè)問：在《我與地壇》中，史鐵生有怎樣的生命感悟？寫出《面朝大海，春暖花開》的海子為什么要自殺？

先探討第一個(gè)問題，要讓學(xué)生領(lǐng)悟這篇凝重之作，回答這個(gè)大問題，還需循著文章的思辨線索，分層次解讀史鐵生的心路歷程。課文只選了這篇散文的第一、二節(jié)，但他感悟人生的要旨已很明確。第一節(jié)的思辨線索是“人與物”。作為在人口密集的北京城“找不到工作，找不到去處”的殘疾人，15年里，只能躲到寧靜的一隅——地壇，思考生存的問題。擺在史鐵生面前的第一個(gè)問題就是：“活不活？”他覺得，歷盡滄桑的古園“仿佛就是為了等我”，認(rèn)為這是緣分。在遠(yuǎn)離喧囂、偏僻沉寂的地方，他看到的是停在半空的蜂兒，搖頭晃腦的螞蟻，支開翅膀的瓢蟲，樹上留著的蟬蛻，滾動(dòng)于草葉的露水，聽到的是“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)”。在這物我合一的境界中，史鐵生感受到無數(shù)渺小的生命都各自遵循著生命的軌跡，活得有滋有味。于是頓悟：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題……所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”即順應(yīng)自然，生死有命，活得坦然。

“活不活”的問題解決了，自然生發(fā)出“怎樣活”的問題。古園中有著落日光輝、雨燕高歌、雪地腳印、古柏兀立、暴雨驟臨、秋風(fēng)忽至等壯美鮮活的景色；它們震撼著史鐵生的心靈，并誘發(fā)他“去窺看自己的心靈”。怎樣活呢？從這些景色中，史鐵生體悟到：活著，就應(yīng)當(dāng)有所作為，有所成就，干出驚心動(dòng)魄的事情來。

第二節(jié)的思辨線索是“人與人”，彰顯的是母與子的親情。那么，在兒子的厄運(yùn)面前，母與子誰最痛苦呢？閱讀課文，不難看出，母親比兒子更痛苦。對(duì)殘疾兒子獨(dú)自出行的擔(dān)心，為兒子能活下去的疑慮，這些痛苦時(shí)時(shí)折磨著母親，也促成了她的猝然去世。怎樣報(bào)答充滿苦難而尤顯偉大的母愛呢？史鐵生承認(rèn)，靠寫作出名而讓別人羨慕母親的愿望，在寫作動(dòng)機(jī)中占了很大比重。靠寫作成名后，在對(duì)母親的追憶中，他又在深究：“兒子的出名是不是母親希望的？”最終，他體悟到：“我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親找到的那條路。”那么，母親盼望兒子找到的是哪條路呢？隨著時(shí)光的流逝，史鐵生愈加鮮明地悟出了母親對(duì)他生存的啟示：面對(duì)艱難的命運(yùn)，要有平和的心態(tài)，要有堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，要具備健全的人格。至此，絢爛歸于平淡，歸于一種人性的返樸歸真的平淡。

雙腿殘廢的史鐵生，在長(zhǎng)期的苦難中磨礪自己，在物我合一的感悟中，在偉大母愛的滋潤(rùn)中，深悟了人生真諦，自信、充實(shí)地活著。

再探討第二個(gè)問題，似乎在歡唱“面朝大海，春暖花開”的海子，卻在兩個(gè)月后自殺了，給世人留下了難解的懸念。事實(shí)上，在這首歌詠“幸福”的短詩里，我們能品味出海子的孤獨(dú)和苦澀。開頭寫“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，那么“昨天”“今天”呢？看來是不幸福的。結(jié)尾給世人作了三個(gè)美好的祝愿后，又在孤獨(dú)地強(qiáng)調(diào)：“我只愿面朝大海，春暖花開。”在這首詩里，海子從理想世界轉(zhuǎn)到凡俗世界暢游一番后，又孤獨(dú)地鉆進(jìn)象牙塔里，憧憬著只屬于自己的理想生活。

由此，可以引導(dǎo)學(xué)生探究海子自殺的成因，大致能得出這樣的推斷：從海子短暫的人生軌跡可以看出，他基本上生活在書的世界里，沒有多少生活的磨礪，追求的是現(xiàn)實(shí)中不可能存在的盡善盡美，無法融入塵世的生活。他是具有敏感、脆弱、沖動(dòng)等特質(zhì)的“純粹”詩人，他的唯美追求和他眼中的庸俗塵世形成了水火不相容的兩極時(shí)，就舍棄塵世，飛升天國(guó)。海子是美好的，有他的詩歌為證；海子是偏頗的，有他的自殺為憑。

最后，可以引發(fā)學(xué)生思考：史鐵生的活著和海子的死去，給你什么啟示？

先讓學(xué)生各抒己見，最終要引導(dǎo)學(xué)生達(dá)成這樣的共識(shí)，我們欣賞海子的才氣及對(duì)真善美的追求，我們理解海子的孤獨(dú)和痛苦，但我們更痛惜青年才子的自殺。青少年要戰(zhàn)勝心理的脆弱，磨礪堅(jiān)韌的意志，煥發(fā)出生命的激情，克服掉偏頗的沖動(dòng)。要像史鐵生一樣的善于感悟，感悟生生不息的自然，感悟酸甜苦辣的人生，感悟人間的親情，感悟生存的要旨，沉穩(wěn)、強(qiáng)勁地活著，不要像海子那樣沖動(dòng)、柔弱地離世。我們的優(yōu)良傳統(tǒng)是“仁者愛人”，這是構(gòu)建和諧社會(huì)、和諧人生的根本，愛自己、愛別人，處理好人與人、人與社會(huì)的關(guān)系，生命之舟才能平穩(wěn)地駛向彼岸。我們的立身之道是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，這是我們體現(xiàn)人生價(jià)值的基石，即使面對(duì)磨難與打擊，也要做“真的猛士”，這樣，才“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，在人生道路上勇敢前行。

[作者通聯(lián)：云南大理市下關(guān)二中]