生命絕境中的突圍和超越

有論者尖銳地指出：史鐵生的眼淚使蘇東坡的曠達(dá)顯得淺薄。對(duì)此筆者不敢茍同，但不可否認(rèn)，同屬于困境中的突圍，相較于蘇東坡，史鐵生所歷經(jīng)的心路也許更其艱難，且在對(duì)普通眾生的精神引領(lǐng)方面更富價(jià)值和意義。

原因在于他們各自所面對(duì)的困境性質(zhì)不同，能作的選擇也不同。蘇東坡所要面對(duì)的是自我與外部世界的沖突：他的進(jìn)退用藏，得意失意，是在自身生命與外在的客觀現(xiàn)實(shí)之間展開的一種關(guān)系。在這種關(guān)系中，他的最大悲哀在于自我價(jià)值不能得到體現(xiàn)和證實(shí)，即常人所謂“懷才不遇”，這時(shí)，若能以一顆平常心來(lái)克服沮喪、頹唐和憤懣，把一切看淡、看輕、看透，就完全可以達(dá)到一種自?shī)首赃m自樂(lè)的狀態(tài)。再者，這樣的一種心理平衡調(diào)整模式，不僅有前例可循，而且文化傳統(tǒng)的力量在暗中支持、誘導(dǎo)：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，一代又一代被尊崇的士大夫不就是這樣走過(guò)來(lái)的么？史鐵生所面對(duì)的則是生命自身的問(wèn)題。一個(gè)人想把自我的嚴(yán)重創(chuàng)傷、把生命本身看輕，實(shí)在要困難得多。身外之物不可得時(shí)，可以返回自我，以對(duì)自我的重視乃至自戀來(lái)看低自我之外的一切，因?yàn)榫鸵磺杏袘巡挪挥鲋姓叨?，他們都是格外看重、自信自身之才能與品格的。蘇東坡走的就是這樣一條突圍之路。史鐵生恰恰是在返回自身、打量自我時(shí)才產(chǎn)生出如此巨大的痛苦的：自己的生命毫無(wú)優(yōu)越感可言，除了截癱，他已一無(wú)所有。生活在剎那間向他關(guān)閉了所有的門。他要時(shí)時(shí)面對(duì)的不僅是曾經(jīng)健碩優(yōu)美的雙腿一天天萎縮下去，更嚴(yán)重的是生命信念的喪失，是心魂的走投無(wú)路：“比如說(shuō)，你終于明白你再也站不起來(lái)了。比如說(shuō)，才只有21歲，你卻不能上大學(xué)，大學(xué)已經(jīng)預(yù)先把你開除了；你也找不到正式工作，好像你已經(jīng)到了退休的時(shí)候；差不多所有的人都會(huì)稱贊你的堅(jiān)強(qiáng)，但是有一個(gè)前提：你不要試圖成為他們的女婿；如果你愛(ài)上了一個(gè)姑娘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最好的方式是離開她，否則說(shuō)不定她比你還痛苦；你最好是做個(gè)通情達(dá)理的人，那樣會(huì)安全些，那樣你會(huì)得到好評(píng)，但是這樣一來(lái)你就不知道為什么還要活著了?！雹俦粍儕Z了上學(xué)的權(quán)利、工作的權(quán)利、尤其是愛(ài)的權(quán)利之后，一個(gè)21歲的尚處在做夢(mèng)年齡的小伙子還有什么呢？他突然覺(jué)得自己活得像個(gè)奴隸。這時(shí)候如果再有不識(shí)趣的好心人在耳邊絮絮地聒噪：“別這么悲觀，生活是多么美好，你要熱愛(ài)生活?！北热缯f(shuō)被侮辱、被歧視、被不公平地對(duì)待而且這局面很可能堅(jiān)如磐石至少在99年里無(wú)法動(dòng)搖，比如截癱，再也沒(méi)有重新站起來(lái)的可能，這樣的事讓你碰上了，沒(méi)讓他碰上，你想死，他卻用“生活是多么美好”來(lái)勸你活，想想看，是不是會(huì)逼得你發(fā)瘋，是不是會(huì)加劇著你對(duì)生活的厭倦與棄絕？！于是他陷入了一陣狂亂的絕望，非把自己毀滅不可；一片狂熱，渴求著無(wú)窮的苦難。這一切把靈魂中莊嚴(yán)的理智所樹立的屏障打破了。他暴怒地詛咒上帝的不公，心里時(shí)時(shí)想著自殺，甚至渴望世界毀滅或從來(lái)沒(méi)有這個(gè)世界，試圖以此來(lái)擺脫絕望和痛苦，來(lái)反抗不公正的命運(yùn)。在友誼醫(yī)院的7號(hào)病室里，他曾悄悄地為自己備下過(guò)一團(tuán)電線。所幸親人朋友們防范的甚為小心！求死不成，在這樣的狂亂狀態(tài)下，父母親友的愛(ài)，他們臉上來(lái)不及隱藏的深沉的憂慮，一旦被他察覺(jué)，都化為他絕望棄世的理由，強(qiáng)化著他對(duì)死亡的狂熱期盼，加劇著他內(nèi)心的煎熬。他總在想：“你活著是給他們帶來(lái)的幫助多呢，還是麻煩多？是安慰多呢，還是愁苦多？”②追問(wèn)的結(jié)果只是絕望的堆積！欲活無(wú)路，欲死不能，可以料想，此時(shí)的心魂必是在無(wú)邊的黑夜里苦苦掙扎，卻哀告無(wú)門！

無(wú)路可逃的史鐵生就這樣帶著他唯一的所有——絕望——一頭扎進(jìn)了他生命中的地壇?！拔页３ＳX(jué)得這中間有著宿命的味道；仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。……它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。……那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。”③地壇成了他逃避現(xiàn)實(shí)世界的最后的精神依托和屏障。在那兒，“我一連幾小時(shí)專心致致地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生?！惫湃苏f(shuō)：“不知生，焉知死？”對(duì)史鐵生而言，其實(shí)是“不知死，焉知生？”對(duì)死亡意義的思考，同時(shí)也是對(duì)生之意義開始尋找的過(guò)程?！斑@樣想了好幾年，最后終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以，死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”死是一個(gè)節(jié)日，不能不說(shuō)是史鐵生獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造。如果說(shuō)每一種真正的苦難必得被充分體驗(yàn)過(guò)后才能結(jié)出真正的果實(shí)，那么，這樣的發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造，就是史鐵生苦難之樹上結(jié)出的一枚真正的碩果。死本來(lái)是絕望，史鐵生卻輕而易舉地把它變成了一種希望。這希望一是說(shuō)，如果苦難之于你太沉重、太難以承受，你大可放心，到時(shí)候死神肯定會(huì)來(lái)搭救你；二是說(shuō)，既然如此你何必不再試試呢？說(shuō)不定你還真能活出點(diǎn)什么名堂來(lái)呢。既然活著已經(jīng)苦到了頭，想死而死又是那么的可靠，你還怕什么呢？你還會(huì)再有什么損失呢？何必急于去死呢？——死亡的內(nèi)涵從虛無(wú)、自我毀滅到一個(gè)節(jié)日，從絕望到希望，其實(shí)標(biāo)示著史鐵生對(duì)世界、對(duì)人生態(tài)度的根本轉(zhuǎn)變，其間彌漫著他坎坷曲回的心路，充溢著他迷茫又固執(zhí)的期盼，轉(zhuǎn)換之間走出的恰恰是他對(duì)人生從苦難到贊美的心靈歷程。這有點(diǎn)前人“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的味道，卻由于其苦難的強(qiáng)度和深度、掙扎的難度，在超越的意義上比前人更具有人間煙火氣和一份沉甸甸的分量。在沒(méi)有希望的地方播種希望，在沒(méi)有太陽(yáng)的地方創(chuàng)造太陽(yáng)，在沒(méi)有意義的地方建立意義，這樣的突圍和感悟，不僅為長(zhǎng)期糾纏于痛苦、絕望、死亡陰影中的史鐵生找到了活下去的充分理由，也為人類心魂的迷途貢獻(xiàn)了一條救贖之路。

上帝也許終歸是公正的。把他放在火上烤，同時(shí)也使他有了涅槃的可能。收走了他的雙腿，卻給了他一個(gè)地壇，借著地壇，他比許多生理健全但心靈平庸的人在精神探索的路上走得更遠(yuǎn)，甚至，也比蘇東坡走得遠(yuǎn)?！耙?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。”像蘇東坡的赤壁已經(jīng)成為一個(gè)文化符號(hào)、一個(gè)精神的象征，史鐵生的地壇也有如神物。在他筆下、心中，地壇是富有靈性的，是有生命、有情感、有命運(yùn)的。它歷盡滄桑地在那兒等待，等待本身恰如一份渴望理解的申明和訴說(shuō)，期待那個(gè)叫史鐵生的雙腿截癱者，在它敞開的心懷中慢慢療傷，最終洞見人生的真相，了悟生命的秘密，參透上帝的苦心。它先是讓一個(gè)一度渴望死，剛從累累創(chuàng)傷中緩過(guò)勁來(lái)的年輕人重新感受到生命的律動(dòng)：“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬(wàn)道金光?！雹軡M園子草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，激活了他久已沉睡的生命意識(shí)。又以處變不驚、淡定從容的徹悟者形象，彰顯一種生命態(tài)度，為“怎樣活”的疑難提供一種可能的解答：15年中，這古園的形體被人肆意雕琢，有些東西卻任誰(shuí)也不能改變，譬如祭壇石門中寂靜的落日的光輝；把蒼涼的歌聲撒滿天地的雨燕；引人浮想聯(lián)翩的冬天雪地上孩子的腳??；那些無(wú)論你憂郁還是欣喜始終鎮(zhèn)靜地站在那兒歷時(shí)愈久愈見蒼幽的老柏樹；秋風(fēng)中或飄搖歌舞或坦然安臥的落葉…它們各以自己的方式，彰顯生命的韌性和強(qiáng)度，活出自身的意義和價(jià)值，靜對(duì)歲月的風(fēng)雨滄桑。此外，它還安排了眾多的人出現(xiàn)在史鐵生那時(shí)的生命中，雖都是過(guò)客，卻隱含著深刻的意味：一對(duì)15年后步入老年的中年情侶，他們相濡以沫共抵歲月的風(fēng)霜。一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子，不知后來(lái)是否交了好運(yùn)；可不管好運(yùn)壞運(yùn)，都剝奪不了他對(duì)唱歌的熱愛(ài)。一位卓爾不群的飲酒老人，不管他有著怎樣一份生活，這喝酒的一刻卻自在灑脫、狂放不拘。一位也許永遠(yuǎn)也等不到要等待的鳥兒的捕鳥漢子，可他一年年癡情的等待和期望誰(shuí)能說(shuō)不是快樂(lè)的根源呢？一位素樸優(yōu)雅引人玄想的中年女工程師，讓心中快要寂滅了的愛(ài)神的影子重新晃動(dòng)，感覺(jué)生命還有那么多的美好。一位最有天賦卻命運(yùn)不濟(jì)的長(zhǎng)跑家朋友，似乎總是離幸運(yùn)女神差一步之遙，再怎么努力也抓不住成功的尾巴，可每一次努力都是他對(duì)自身的又一次超越；他讓人看出命運(yùn)的殘酷也讓人發(fā)現(xiàn)生命的不屈。一個(gè)漂亮而又不幸的小姑娘，上帝給了她美貌的同時(shí)卻剝奪了她的智慧，剝奪了她的智慧卻又給了她一份至真的手足深情?！麄兊纳罨蛳不虮?，或?qū)庫(kù)o或跌宕，或有激動(dòng)的際遇，或有遺憾的嘆息，更多的可能是幸與不幸、悲與苦的糾纏交織?？伤麄兗葲](méi)有感天怨地的悲號(hào)，也沒(méi)有得意忘形的狂歡，差不多每個(gè)人都坦然面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)，無(wú)怨無(wú)尤的走在各自生活的路上。也許，他們心里也有怨尤，但并不影響他們踏踏實(shí)實(shí)的走路。尤其是史鐵生的母親，她承受著兒子突然截癱的嚴(yán)酷無(wú)情的考驗(yàn)，時(shí)時(shí)面對(duì)著死亡的威脅，心里深藏著比兒子更深的痛苦和憂慮：“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！笨墒撬z毫不聲張，不流露，不抱怨，以天生的心靈的尊嚴(yán)和毫不張揚(yáng)的偉大無(wú)私的母愛(ài)，遮掩著內(nèi)心的痛苦，并且以一種驚人的安靜的憐憫，呵護(hù)著兒子那反抗命運(yùn)的劇烈悲愴。“這樣的母親，注定是活得最苦的母親！”也許她明白，傷心也無(wú)濟(jì)于事！必須忍受！——不管生命怎樣背信棄義，還是熱愛(ài)生命，喜歡跟它接觸，直到最后一刻！如果生命注定充滿苦難，那么，就接受苦難，最好把懲罰之地看成錘煉之地，讓不屈的挑戰(zhàn)成為生命的意義！惟有抱著開放的心靈，才能察覺(jué)出生命的至福！蟄居地壇的漫漫歲月讓史鐵生慢慢懂得了：“苦難歸苦難，深情既在，人類就有力量在這個(gè)星球上耕耘。”（《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》）至此為止，史鐵生不僅能夠正視自身的殘疾，也擺脫了殘缺的命運(yùn)必然帶來(lái)的怨恨，越來(lái)越朝著自由走去?？辞暹@個(gè)世界，而后愛(ài)它，史鐵生的選擇不是比賈寶玉輩看清這個(gè)世界因而遁入空門，或蘇東坡輩要么退回內(nèi)心要么寄情山水，來(lái)得更加艱難，因而也更富建設(shè)性和激勵(lì)人心的力量嗎？

確立面對(duì)死亡、面對(duì)苦難的態(tài)度，可以是一個(gè)屬于殘疾人的問(wèn)題、一個(gè)個(gè)體的問(wèn)題、純屬他私人的問(wèn)題；同時(shí)也可以是屬于健康人的問(wèn)題、群體的問(wèn)題、人類的問(wèn)題。難能可貴的是史鐵生沒(méi)有止步于前者，而是由此出發(fā)，發(fā)展出一種非個(gè)人的對(duì)于宇宙人生的探索興趣。他以自己的病痛體驗(yàn)作為拷問(wèn)自我與人類靈魂的契機(jī)，把對(duì)宇宙人生的終極關(guān)懷確立為自己的信念，使之成為他在精神世界里安身立命的支柱，成為創(chuàng)造的源泉和個(gè)性發(fā)展的最為充分的形式：“精神，當(dāng)其僅限于個(gè)體生命之時(shí)，便更像是生理的一種機(jī)能，肉身的附屬，甚至累贅（比如它有時(shí)讓你食不甘味，睡不安寢）。但當(dāng)他聯(lián)通了那無(wú)限之在（比如無(wú)限的人群和困苦，無(wú)限的可能和希望），追隨了那絕對(duì)價(jià)值（比如對(duì)終極意義的尋找與建立），他就會(huì)因自身的局限而謙遜，因人性的丑陋而懺悔，視固有的困苦為錘煉，看琳瑯的美物為道具，既知不斷地超越自身才是目的，又知這樣的超越乃是永遠(yuǎn)的過(guò)程。這樣，他就不再是肉身的附屬了，而成為命運(yùn)的引領(lǐng)——那就是他已經(jīng)升華為靈魂，進(jìn)入了不拘于一己的關(guān)懷與祈禱?！雹菟宰约荷羁袒娜松?jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)，對(duì)客觀世界作出了一種具有新的美學(xué)意義的觀照：“當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)候，幸福是享受，痛苦也是享受?！庇纱四恪靶蕾p到人類的步伐和舞姿，贊美著生命的呼喊和歌唱，從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無(wú)中創(chuàng)造意義”⑥。繼詩(shī)意的看待死亡之后，史鐵生又完成了一次精神超越，而且，是在更高的意義上。

參考文獻(xiàn)：

①②史鐵生，《關(guān)于死——兩個(gè)殘疾人對(duì)話之一》、《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，春風(fēng)文藝出版社，1995年3月第1版，第160頁(yè)。

③史鐵生，《我與地壇》、《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，春風(fēng)文藝出版社，1995年3月第1版，第93-94頁(yè)。

④史鐵生，《我與地壇》、《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，春風(fēng)文藝出版社，1995年3月第1版，第94頁(yè)。

⑤史鐵生，《病隙碎筆》，陜西師范大學(xué)出版社，2006年3月第3版，第147頁(yè)。

⑥史鐵生，《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，春風(fēng)文藝出版社，1995年3月第1版，第136-137頁(yè)。

[作者通聯(lián)：江蘇徐州市第二十六中學(xué)]