我常常在學生平時的寫作和考試中,發現很多病態作文,程式化的作文。很長時間以來,在學生的筆下,既沒有真實的情感,也沒有真實的事件,當然更沒有真實的自我。在沒有自我的時代,我們的作文中,從寫下第一個字起,就在編造一個美麗或破綻百出的謊言。更讓人感到奇怪的是,在我們正在學習的范文里,在琳瑯滿目的作文書里,大家卻對一些同樣缺少自我的文章津津樂道,這就造成了更嚴重的表達空洞;我們的眼睛只盯著這些作文,而不是我們的生活;我們的作文體現了這些仿寫作文的造句特色、主題思想和謀篇風格,而不是我們的真實感受;我們的寫作課就是學習如何制造這些“看上去很美”的文章……
是什么鉗制了我們的思想,窒息了我們的創造力,使本應生動活潑的作文失去了生機與個性?正是那些所謂的中考滿分作文,正是那些書店里汗牛充棟的優秀范文呀!毫無疑問,在過去的幾年里,許多初三學生靠“背”作文、“套”作文獲得了中考的高分回報,在話題作文與半命題作文各占半壁江山時,老師們無奈地選擇這種方法來“快速提高”寫作能力,但是,在命題作文大肆流行的今天,這種方法必須停止了。否則,我們送進高中的,還會是一批又一批寫作上的低能兒。多少年來,在作文這片土地上,長的似乎都是“優良品種”,以致從此走過的人,都是贊不絕口。豈不知,病蟲害早已經十分嚴重,只不過咱們熟視無睹罷了。魯迅先生曾經說過:“指出弊病所在,以引起療救的注意。”正因為如此,我想在此列舉平時學生作文中存在的弊病,以探求“撥亂反正”的良方。
病癥一:內容虛假,語言俗套。
我的學生在一篇《爸爸的背影》的作文中寫道:“雨越下越大,我看著爸爸騎著破自行車的背影,淚如雨下,我手中揣著那五元錢,拼命朝爸爸追去,我撲進爸爸懷里,與他緊緊擁抱在一起……”我把學生叫到辦公室,溫和地問他:“宇航,當時真的發生過嗎?”他低著頭,靦腆地笑了,說:“老師,我是編出來的,現實生活中,誰會這么做呢?我是為了更感人才這么寫的。”難怪這文章讀起來沒有什么真情實感,我只好反復對學生強調,在生活中你是怎樣的呢,如果不是文中所寫的這樣,那么,我們就不要這樣寫。千萬不要為了寫文章而編造感情體驗,沒有真實的情感體驗,是不可能寫出感人的好文章的。
語言俗套就是表現在,許多語言已成為一種模式:提起老師就是“蠟燭”,心里一著急就是“熱鍋上的螞蟻”,一寫失敗就想到“不經歷風雨,怎么能見彩虹”……這些語言本是好的,但它被用過千遍萬遍后,就成了一種套話,讓人麻木,不能激起讀者任何想象和聯想,當語言失去了表現力后,就成為語言的尸體。有人說:“第一個把美女比喻成鮮花的是天才,第二個把美女比喻成鮮花的是庸才,第三個把美女比喻成鮮花的是蠢才。”這話有點兒尖刻,但說得有點道理:再好的語言,當它已成為一種模式后,都會死亡。所以我們要鼓勵自己的學生,多一點個性化語言的表達,少用那些語言的“尸體”。
病癥二:題材雷同,騙取同情。
學生們的作文中所用的題材經常雷同。他們寫老師,就寫夜深了,可老師仍然在燈下批改作業;寫同學助人為樂,就寫我生病住院,他們來幫我補課;寫母親對我關懷備至,就寫深夜為我織毛衣,雨天送我上醫院;寫父親就寫他常常加班,國家利益第一,他會嚴厲地批評我的缺點;寫好人好事,就寫公交車讓座,扶盲人過馬路,送小妹妹回家。這些老套的、雷同的題材產生的根本原因在于:我們違背了生活的真實。生活是豐富多彩的,作文題材也應該千姿百態,各有不同。因此,要寫出與眾不同的作文,就得走進生活,觀察生活,體驗生活,向生活要題材。
上星期,我班學生虞漂寫了一篇作文,題目是《感恩的心》,寫媽媽去世帶給自己很大的打擊,寫爸爸和哥哥對她的關心,寫老師與同學對她的愛。我知道這文章肯定是假題材,寫得很不真實,她為了騙取大家的同情而編造了一個“悲慘”的故事。我把她叫來,直接問她:“你這篇作文是哪里抄來的嗎?”她不高興地說:“不是,我自己寫的。”“那你寫的是真實的事情嗎?”她小聲說:“我媽在我三歲就離開家,從來也沒回來過。她在我心里跟死了沒什么區別。我干脆就把她寫成已經去世了。我恨她!”我沒想到原來是這樣,趁機開導她:“那你就寫真實的情況吧!寫你自己沒有母愛的痛苦,寫她這么無情地離開,給你幼小的心靈造成的傷害。那樣寫會更真實感人,不要把她虛構成已經死了,好嗎?”她答應我,重新寫了一篇作文。我感到她有很大進步,因為真實,所以感動。我總是告誡學生,千萬不要胡編亂造,因為當你露出馬腳后,讀者會十分反感,千萬不要為了騙取讀者的同情而在作文中“槍斃”自己的父母,那樣做是十分愚蠢的。
病癥三:偽崇高,煽假情。
有個學生在考試作文中寫道:“那些選擇了金錢和地位的人們,你們捫心自問一下,你們快樂嗎?你們高興嗎?如果你的回答是肯定的,那你一定不是人,你們就不應該生活在這個世界上。”如此斬釘截鐵,令人非常慚愧!不知道作者的這種“強人”的道德力量是從哪里來的?如果發自真心,的確令人佩服,但也不用把其他人當成禽獸,甚至剝奪他們的生命吧。如果只是為了表現一下崇高,企圖打動閱卷老師,那也未免過分了點。這是典型的假崇高、偽崇高的表現。就像小時候作文,老師要我們在結尾寫上:“我們是跨世紀的一代,為了社會主義現代化,一定要把祖國建設得更加繁榮富強。”其實,這也是偽崇高的表現,我們習慣于在作文中喊口號,說豪言,作文與做人脫節,思想與生活脫節,用唱高調的方式來表現道德理想。我們常會在寫作中偽裝出一副“高尚、崇高”的樣子,其實根本沒那回事,卻故意要“美化自己或拔高他人”。
有一篇中考滿分作文叫《感激》,不知大家是否還記得?舅舅得“再生障礙性貧血”,離開人世后在報紙上刊出他給舅媽的一封“情書”,即“征婚啟事”,為妻子再尋伴侶。這篇文章會是真的嗎?有這樣的丈夫嗎?有這樣的“情書”嗎?煽情加造假,是本文最大特色。我們可以接受文章講述的人生悲劇,但是舅舅的臨終舉動,卻實在讓我們難以理解。他自作主張把為妻子征婚的啟事登在報上,甚至有些歧視女性。從“至寶,悉心收藏,替我珍惜”等詞中可以看出,舅舅談論的妻子就像是一個“物品”。文章為什么要煽情?目的是為了騙取讀者之淚,為了蒙蔽讀者之思維,通過一系列“催淚術”,使讀者自己淹沒自己。煽情其實是一種更高級的矯情。去除作文煽情的根本點就是“歸真”。真情、真事、真感覺……那就能寫出真情流露的美文。
病癥四:結構程式化。
我有個學生,他寫《鼓勵自己》,這篇作文的結構是這樣的:開頭引題,中間三段分別是“鼓勵是一種信心,鼓勵是一種希望,鼓勵是一種斗志”作首句,采用回環往復式結構,結尾議論抒情,中間三段分別用三個事例來展開敘述。他寫“自信”的話題時,就生硬套用上文:“自信是一種鼓勵,自信是一種希望,自信是一種斗志”,換湯不換藥,這個同學就存在著結構程式化問題。假如換“精彩的生活”這個話題,他還可以照用不誤:“精彩的生活是一種信心,精彩的生活是一種希望,精彩的生活是一種斗志”。我在這里舉例,并不是說這種回環往復式結構不好,而是說我們可以采用一種更新穎的結構,不要老是重復重復再重復的并列體。
當一種結構模式流行以后,所有人都不再動腦筋,只把作文套進這個結構就行了。也許是我們太過分地強調文章的結構了,什么“小標題式”,什么“鳳頭、豬肚、豹尾”,什么“紅線串珠”,什么“三水并流”,作文結構過分技術化,造成了作文結構上的禁區:凡是沒有范本的結構樣式,一律不被認可。這是作文觀念的錯誤。所以要徹底解決結構程式化問題,首先要從觀念上創新,不要尋找似曾相識的文章樣式,也不依靠似曾相識的內容,而是把我們對生活的獨特感受用一種全新的方式展示出來,該怎么寫就怎么寫,“行于其所當行,止于其所當止”。其次,我們要不局限于一般指導,甚至放棄指導。世界上沒有兩片相同的樹葉,同樣,每一篇文章都應該是獨具特色、與眾不同的。
綜上所述,我列舉了學生作文中存在的四種病癥,也許應該有更多吧,限于篇幅,我就只講這幾種。總之,我們每個人心中都應該樹立一種創新作文的新觀念和新標準。作文其實就是一種表達,它沒有模式,沒有套路,沒有固定的語言結構。寫文章是一件很輕松愉快的事情:把自己想說的話說出來就行了!我們的作文,一是要真實,忠于生活,不胡編亂造違背生活邏輯的故事和情感;二是要忠于自我,不虛偽地表達自己的情感和觀點。只要以“真實的體驗、新鮮的表達”為出發點,去觀照作文,去寫作文,我們的學生就一定能寫出一流的好文章!
[作者通聯:浙江東陽市白云中學]