從寫作語境的多層制約因素中看高考作文的失語

近年來高考作文中虛情假意的失真現(xiàn)象、空話連篇的失實現(xiàn)象、千篇一律的失式現(xiàn)象，人們稱之為高考作文的“失語”現(xiàn)象。造成此現(xiàn)象的原因是什么?從哪里尋求有效的解決途徑?很多人在思考這個問題。筆者認(rèn)為，要厘清此問題，不能僅僅“就文本論文本”或“就技術(shù)論文本”，還必須從寫作語境的多層制約因素中去作全方位的考察。

一

歐陽修的一首詩《畫眉鳥》可以很好地概括我們中學(xué)生的寫作環(huán)境：“百囀千聲隨意移。山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。”學(xué)生的寫作處在學(xué)校、社會、高考三項關(guān)系的制約之中。學(xué)校是精心設(shè)制的籠；社會是山花紅紫、百音皆具的籠外風(fēng)光；高考便是掛籠的樹，連接著學(xué)校和社會，決定著學(xué)校、學(xué)生社會地位的高低。學(xué)校在雕塑著學(xué)生，社會在浸染著學(xué)生，高考在牽引著學(xué)生。

1．從學(xué)校的管理文化和課程文化看失語

現(xiàn)代寫作學(xué)原理表明，寫作是一個“物→意→文”雙重轉(zhuǎn)換的過程。首先是現(xiàn)實生活、客觀事物進入寫作主體的視野。經(jīng)過寫作主體的加工、改造。逐步被寫作主體的主觀意識所熔化，由純客觀的物質(zhì)生活、物質(zhì)世界變成寫作主體的“心理生活”、“心理世界”的這樣一個“生活的心靈化”的轉(zhuǎn)換過程；然后，是作者“籠天地于形內(nèi)。挫萬物于筆端”，將“心靈化了的生活”轉(zhuǎn)化為文字的二重轉(zhuǎn)換。第一重轉(zhuǎn)換是第二重轉(zhuǎn)換的基礎(chǔ)，就學(xué)生而言，必須適度地直面生活、積累生活、感知世界、思考人生，將生活心靈化，才會有“隨物婉轉(zhuǎn)，于心徘徊”的“心靈之文”出現(xiàn)。如沒有第一重轉(zhuǎn)換。第二重轉(zhuǎn)換是難以想象的。

但是，目前我們學(xué)校的管理文化和課程文化卻限制了寫作行為的正常發(fā)生。首先，緊鑼密鼓的學(xué)科設(shè)置。掠奪式的時間、精力和體能的擠榨，割裂了學(xué)生同外在世界的有機聯(lián)系，侵占了學(xué)生攝取、感知、體悟和思考生活的心理空間。鮮活的世界圖景經(jīng)過“社會－編者－書本－教師”之間的多重轉(zhuǎn)換，到了學(xué)生這里已經(jīng)成為一個遙遠(yuǎn)而虛幻的存在。學(xué)生處在語文、數(shù)學(xué)、外語等各科的輪流轟炸中，日不出而作，日落而不息，兩頭都與黑暗相接。困頓、疲乏、厭倦、沉重、焦慮成為他們時時揮之不去的感受。處于這種狀態(tài)的學(xué)生。還有多少詩意的空間?還會有多少“觀山則情滿于山。觀海則意溢于海”的雅興?

改革開放特別是90年代以來。人們的生活方式、價值觀念發(fā)生了天翻地覆的變化。我們的中學(xué)生多出生于80年代以后。在經(jīng)濟社會的濡染中長大的。作為最具人文色彩的語文課程。就不能不顧這個事實。理應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生面對現(xiàn)實，批判現(xiàn)實，定位人生。《課程標(biāo)準(zhǔn)》明文規(guī)定：“尊重和理解多元文化。關(guān)注當(dāng)代文化生活，學(xué)習(xí)對文化現(xiàn)象的剖析。”但現(xiàn)行的人教版一至六冊的語文教材，鮮有“關(guān)注當(dāng)下文化生活”的作品，卻一味把文學(xué)史上即便是專家也難以再提新論的經(jīng)典名篇拿來讓學(xué)生來“分析——認(rèn)可”。當(dāng)這種“分析——認(rèn)可”固化成學(xué)生思維模式的時候，要求學(xué)生在寫作上去“有創(chuàng)意、有個性地表達”，只能是空論。

在此等管理文化和課程文化背景下，學(xué)生們沒有了社會實踐的歷練，沒有了道德情感的濡染感知。沒有了思想觀念的碰撞激蕩，生存的價值、社會的責(zé)任感、倫理法則等等只是被“去情境化”地、行而上地告知。如此一來，這些人生信條因缺少一個“心靈化”的過程，成為始終游離于生命主體之外的東西。“物一意”難以實現(xiàn)得了，“意一文”如何達成?

2．從流行文化與校園文化的沖撞中看失語

當(dāng)書本中、講臺上的那些政治歷史的宏大主題、形而上的終極探尋和未來世界的“輝煌遠(yuǎn)景”使學(xué)生疲憊之時。流行文化卻慢慢地在課桌間蔓延。但流行文化從它誕生之日起就是一把“雙刃劍”。一方面，它凸顯大眾對于幸福生活本身的強烈欲求，充分肯定人的自身價值，關(guān)注人的存在，具有解專制化、解神圣化的現(xiàn)代意義。但另一方面，它同時具有快樂至上、自由至上的享樂主義，拒絕理想、拒絕崇高的虛無主義，逃避沉重、游戲人生的混世主義等負(fù)面特征。當(dāng)后者與教師不厭其煩地讓學(xué)生在作文中必須加以表現(xiàn)的價值觀念相矛盾的時候，我們往往在宏觀把握和理性解釋方面顯出前所未有的乏力。很多老師只得“兩耳不聞窗外事，一心只教圣賢書”。這樣就致使學(xué)生在亂花迷眼的流行文化面前逐漸喪失應(yīng)有的甄別、審辨能力。

一方面是校園制度文化和課程文化疏離了當(dāng)下生活，忽視了個體生命的自主性需求，“授予和告知”多于“感受和內(nèi)化”，“移植和接受”多于“反思和批判”；另一方面是流行文化對感官與享樂的過分崇拜和非理性情緒的過度張揚，使生命失去了“精神與價值”這一借以維系的根。很多學(xué)生在這兩種文化語境的沖撞中左右搖擺，喪失了話語。

3．從高考的特殊語境中看失語

再說說在高考環(huán)境下的學(xué)生寫作。按理。“符合高考要求”和學(xué)生的寫作能力、言語品格的培養(yǎng)本不應(yīng)有什么矛盾，但如今卻深刻地矛盾著。這，不能不引起我們的反思。

思考之一，商品經(jīng)濟大潮之下的高考寫作如何被定位?“十年樹木，百年樹人”，教育是一個關(guān)乎未來的“千秋大業(yè)”，“可持續(xù)發(fā)展”應(yīng)該是毋容置疑的主題。可在商品經(jīng)濟大潮沖擊下。給教育帶來了新的因素。基礎(chǔ)教育成為可以迅速帶來經(jīng)濟效益的行業(yè)。高考成績上去了，社會聲望就高；社會聲望高了，生源就足；生源足了，擇校費就多，相應(yīng)的社會投注也多。擇校費、社會投注多了，福利就上去了；福利上去了，就會“有了梧桐樹。引得鳳凰來”，名師慕“薪”而至。反之，一年高考不理想，學(xué)生不來，教師思動，那學(xué)校的生存就成了問題。這樣一來，高考升學(xué)率，就成了學(xué)校的生命線，和領(lǐng)導(dǎo)的升遷掛鉤，和教師的福利甚至評優(yōu)、評先、評職稱、能否被續(xù)聘掛鉤。所以說。“高考”成了和學(xué)校、社會相并列的且連接著學(xué)校和社會的學(xué)生寫作的“三維”語境中的重要一維。

在這種話語環(huán)境中，學(xué)生將會怎樣去寫作，成了我們要思考的第二個問題。市場經(jīng)濟之下，高考在與社會、學(xué)校關(guān)系中地位如此重要，那“高考意識”被反復(fù)加以強化便是理所當(dāng)然的事情了。但當(dāng)“高考意識”被反復(fù)加以強化而成為學(xué)生寫作中揮之不去的“隱性語境”時，學(xué)生就會把教師／高考閱卷者當(dāng)作唯一“寫作受體”，為了這唯一的寫作受體而去收集、積累材料，結(jié)篇布局。在這樣的寫作語境中，他們的“隱性讀者”不是交流的對象，而是仲裁者，是他們始終擺脫不了的一把高懸尺子，他們的寫作不是傾訴。而是迎合。

另外，考場寫作的現(xiàn)實環(huán)境也是不得不加以考慮的一個因素。這里，前后有監(jiān)考老師，頭頂有攝像鏡頭。有滴滴答答的時鐘，話題不管在不在你的興趣范圍都要寫，在這種情境之下，不知幾人能夠做到“寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里”(劉勰《文心雕龍，神思》)。古人云：“情往似贈，興來如答”，但不管你“興來否”，都得要答。

“學(xué)校”、“社會”和懸掛在二者之上的“高考”，三重力量在牽制著學(xué)生。在這三種合力的作用下。不少學(xué)生喪失了寫作的能動性，成了沒有“主體性”的寫作者，從而處于失語狀態(tài)，

二

我們認(rèn)為要想真正解決這一問題，必須放寬視野，把高考作文納入整個教育生態(tài)系統(tǒng)中來考察，才能準(zhǔn)確定位，求得行之有效的解決辦法。

1．打開窗戶，讓“書聲”與“雨聲”相融，讓學(xué)生的心靈與世界相通

“適應(yīng)和發(fā)展”是生態(tài)過程中相互聯(lián)系的兩個方面。學(xué)校作為傳遞文化、對青少年進行教育的場所，具有一定的遲效性、保守性和惰性。而社會環(huán)境卻在不斷地發(fā)生著深刻的變化，因此，學(xué)校要通過自身的變革來適應(yīng)環(huán)境。而這種適應(yīng)不是消極的。而應(yīng)是主動的。

課程文化既然作為教育生態(tài)系統(tǒng)中重要的生態(tài)因子，就不能不變革自身的內(nèi)容和存在方式。改變傳統(tǒng)的課程文化濡化(enculturation)過程中注重前喻文化(prefigurativeculture)、輕視并喻文化(configurative)、忽視后喻文化(postfigurativeculture)的傾向：改變課程文化涵化(culturaldiffusion)過程中注重接受、輕視適應(yīng)、忽視反抗的傾向。關(guān)注學(xué)生的內(nèi)心世界，關(guān)注當(dāng)下人們的生存方式。不要只注重選擇供“分析——認(rèn)可”的權(quán)威經(jīng)典。還應(yīng)選擇一些供“品鑒——批判”的大眾化作品。直面當(dāng)今主流文化、精英文化、大眾娛樂文化等多種文化并陳的現(xiàn)象，讓學(xué)生的思想在交鋒中走向成熟，情感在碰撞中逐步升華，為學(xué)生的寫作提供豐富多彩的思想和情感顏料。將《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》中所說的“遵循共同基礎(chǔ)與多樣選擇統(tǒng)一的原則，構(gòu)建開放、有序的語文課程”，“適應(yīng)高中教育發(fā)展趨勢，適應(yīng)社會對人才多樣化的需求和學(xué)生對語文教育的不同期待，高中語文課程必須體現(xiàn)時代性、基礎(chǔ)性和選擇性”等要求落到實處。

同樣，我們的校園管理文化應(yīng)變封閉和禁錮的“鯀法”為開放和疏導(dǎo)的“禹法”。美國學(xué)者達林(Dalin，P)曾提出判斷學(xué)校組織是否是“健康的組織”五項指標(biāo)，分別是學(xué)校與環(huán)境的關(guān)系、學(xué)校的價值觀、學(xué)校的組織結(jié)構(gòu)、學(xué)校中的人際關(guān)系以及領(lǐng)導(dǎo)及管理的策略。在我們看來，保持學(xué)校組織應(yīng)有的開放性是使學(xué)校組織成為健康組織的先決條件。學(xué)校應(yīng)在與社會的公開對話與聯(lián)系中，克服自身的封閉與惰性，與社會大系統(tǒng)保持動態(tài)的平衡。在學(xué)校生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部，學(xué)校組織應(yīng)當(dāng)了解并尊重每一個個體的價值觀，尊重個體的不同需求，保持開放的特征，為學(xué)生架起一座溝通世界的橋梁。為學(xué)生營造一片直面生活、積累生活、感知世界、思考人生的空間，讓學(xué)生從層層的“轉(zhuǎn)述”中走出來，去親自聆聽大地的聲音，觀山而情滿，看海而意溢，在“情以物遷”之后，達到“辭以情發(fā)”。

2．相對獨立，不失其本，還歸寫作園地應(yīng)有的綠色

教育作為完整的生態(tài)系統(tǒng)，在保持開放性的同時，還必須自身的相對獨立性。對于學(xué)校生態(tài)系統(tǒng)來講，培養(yǎng)人、塑造人是其本體功能。不要讓各種派生功能“鳩占鵲巢”，使教育成為社會各子系統(tǒng)自身功能的工具。首先。在與社會的聯(lián)系中，它擺脫不了政治影響，但不應(yīng)成政治工具。因而。作文也不可能是政治的“傳聲筒”和“高音喇叭”，強貼標(biāo)簽只會使文章“強笑不喜，強親不合，強怒不威”。其次，它也不應(yīng)成強權(quán)的工具。學(xué)校應(yīng)該是一個“兼容并蓄、自由爭鳴”的學(xué)術(shù)園地，應(yīng)少一些官本位思想，不應(yīng)用領(lǐng)導(dǎo)“看好”的某一模式來繩墨豐富多彩的教學(xué)活動，每個個體都是教育生態(tài)系統(tǒng)中的一因子，都具有相對的獨立品格，都應(yīng)享有平等的話語權(quán)，教育上的強權(quán)只能是教育的災(zāi)難!一切應(yīng)拿到學(xué)術(shù)層面來談，盡可能給教師一個展示個性的空間。沒有寬容的領(lǐng)導(dǎo)。就沒有個性的教師；沒有個性的教師，就沒有個性的教學(xué)；沒有個性的教學(xué)，就沒有個性的文章!

另外，教育不是高考的工具，更不是經(jīng)濟創(chuàng)收的工具。教育是關(guān)乎未來的事業(yè)，應(yīng)以可持續(xù)發(fā)展為準(zhǔn)則。社會的發(fā)展在很大程度上取決于人的素質(zhì)的提高，取決于人自身的可持續(xù)發(fā)展。因此。我們的教育，最為重要是使人具有可持續(xù)發(fā)展的潛力，具有可持續(xù)發(fā)展的豐富的內(nèi)在品質(zhì)。因此要求教育要擺脫“唯高考主義”和“經(jīng)濟效益至上”的“涸澤而漁、焚林而獵”的做法，高揚人的主體價值，喚起人的主體意識，發(fā)展人的主體能力。此中，我們的作文教學(xué)在人的個性品質(zhì)的塑造、精神的涵育、入文素養(yǎng)的提升方面具有不可替代的作用。《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》將“寫作”表述為：“寫作是運用語言文字進行書面表達和交流的重要方式，是認(rèn)識世界、認(rèn)識自我、進行創(chuàng)造性表述的過程。”基于此，我們認(rèn)為引導(dǎo)學(xué)生“認(rèn)識世界、認(rèn)識自我”是“進行創(chuàng)造性表述”的前提。

3．改革高考命題方式，為學(xué)生考場作文創(chuàng)設(shè)良好的即時情境和即時心境

我們認(rèn)為，高考作文命題的基本原則是：要讓絕大多數(shù)人都有話可說。有文可寫。高考作文的區(qū)分度不應(yīng)建立在讓部分人“不會說、不想說、不能說或易說錯”之上，而應(yīng)建立在人人都能說、人人都想說的情況下，看誰說得更流暢、更“有創(chuàng)意、有個性”。所以，改革高考作文命題方式，要把不剝奪考生的“話語權(quán)”，給每個考生創(chuàng)設(shè)一個相對平等的說話氛圍放在首位。要做到這一點，應(yīng)從如下方面考慮：

(1)去掉“審題”這一偽寫作能力

考寫作能力，不是考閱讀能力。不要擺繁復(fù)的文字迷宮讓學(xué)生去揣摩“命意”，少設(shè)些雷區(qū)，不要讓本來寫作基礎(chǔ)很好的學(xué)生“一失足成千古恨”。因為在考試特殊情境下，大部分學(xué)生通過一個多小時的基礎(chǔ)題考核，已相對疲勞。兩個半小時的考試，此時留給學(xué)生的只有一個小時左右的作文時間。800字左右，方方正正的寫出來還就要花不少時間，加上構(gòu)思立意、推敲文字，留給審題的時間少之又少。在這種情況下。少了一些陷阱。就多了一份人文關(guān)懷!

(2)命題應(yīng)貼近學(xué)生的思想和生活實際。能激發(fā)學(xué)生的寫作熱情

命題者應(yīng)打破“成人化”、“學(xué)者化”的思維方式，以學(xué)生為本。面向廣大的中學(xué)生命題設(shè)境。如2005年上海高考命題，就是在這方面做得比較好的一例。這道貼近他們思想和生活世界的作文，為學(xué)生提供了充分施展才華的空間。上海的雨佳老師評論當(dāng)年的上海高考作文情況時說：“考生作文寫得相當(dāng)精彩，總體水平之高，是近幾年來少見的。”

(3)在設(shè)境、命意及作文形式上，少畫地為牢，多留給學(xué)生自主選擇和創(chuàng)造的空間

話題可以設(shè)定，但價值取向必須由學(xué)生自己來做出判斷；材料為創(chuàng)設(shè)情境之用，不應(yīng)在言語表述中暗含褒貶：體裁不應(yīng)過多限制，給“詩歌”以進入考場作文的權(quán)利。

我們想。對寫作教學(xué)有了正確之后，從我們的校園管理文化來講，能允許學(xué)生不關(guān)閉窗戶讀書的領(lǐng)導(dǎo)會愈來愈多；從課程文化來講，以生活為教材、以育人為根本，注重“養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光”的老師也會越來越多；高考作文的舞臺，將不再柵欄重重，而是鳥之藍天。魚之大海，鹿之草原。

參考文獻

1．《教育生態(tài)學(xué)》范國睿著，人民教育出版社，2007年版。

2．《教育改革的限度》波爾，大林著、劉承輝譯，重慶出版社，1991年版。

3．《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)(實驗)》中華人民共和國教育部制訂，人民教育出版社，2003年版。

4．《現(xiàn)代寫作原理》陳果安著，中南工業(yè)大學(xué)出版社，1995年版。

[作者通聯(lián)：首都師范大學(xué)]