大時(shí)代里的“小”建筑

在二十世紀(jì)七十年代看濫了那些“三戰(zhàn)”電影的人，想必都很熟悉一個(gè)頭頂著白羊肚手巾冒充游擊隊(duì)的漢奸，他著臉歡呼道：“太君，地雷的秘密我打探出來(lái)了！”結(jié)果他所打探來(lái)的，全都是游擊隊(duì)故意制造給他看的假象，他的這個(gè)誤導(dǎo)隆重地把太君們帶上了天。

我很擔(dān)心，我在這本書(shū)里如此解讀建筑，是不是也是在講述著“地雷的秘密”呢。

我的一個(gè)朋友去美國(guó)海玩兒了一圈，回來(lái)以后失驚打怪地嫌人家的老百姓丑——他本以為滿(mǎn)大街走著的全該是大嘴姐姐朱莉婭·羅伯茨吶。這種誤會(huì)其實(shí)在所難免，因?yàn)樗騺?lái)看慣了好萊塢那些俊得不人道的男女們。可那些是電影明星啊，很難說(shuō)他們還算得上是哪國(guó)人了，他們自成一國(guó)一個(gè)人種。

建筑的秘密也是一樣。在雜志上搜羅得到的大師作品便是所有建筑學(xué)生的圣典，糅來(lái)糅去改頭換面地翻抄在課程設(shè)計(jì)里。隨后跟進(jìn)的是職業(yè)建筑師。直到眼前的街頭出現(xiàn)了神頭鬼臉的“白溝版”，這個(gè)杰作才算最終被作踐透。這種學(xué)習(xí)的程序和習(xí)慣，讓我們永遠(yuǎn)氣喘吁吁地追在PA和AR之類(lèi)的權(quán)威建筑雜志后面卻永遠(yuǎn)追不上，滿(mǎn)腦子只有“白溝版”的水準(zhǔn)，以為好的建筑設(shè)計(jì)便是無(wú)數(shù)新鮮手段的雜耍大全。到域外放眼一望，卻驚訝于人家大街上的建筑原來(lái)本本分分的看不出什么“主義”，亦不過(guò)門(mén)是門(mén)，窗是窗，柱子頂著梁，但那種到處細(xì)致的處理確實(shí)舒服，一兩天是學(xué)不來(lái)的，一兩句話(huà)也解釋不盡。

點(diǎn)評(píng)建筑就會(huì)撞見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題：明星建筑恰如電影明星一樣，某一段時(shí)期里最頂級(jí)的時(shí)新風(fēng)尚就在它們和他們的身上得到了絕無(wú)含糊的極端體現(xiàn)，非讓凡人們瞠乎其后、望塵莫及不可；又好比伊夫·圣·洛朗春夏時(shí)裝發(fā)布會(huì)上的天橋云裳，美則美矣，卻很難容我們披掛在身，招搖在北京的街頭。可是，不明就里的人們很容易被誤導(dǎo)，以為那就是普遍存在的美麗現(xiàn)實(shí)了。

隆重聲明：大師，明星建筑，不是完整意義上的建筑師和建筑。

明知如此，怎么還敢用這種通俗演義的味道來(lái)沾染建筑的話(huà)題？要想自我撇清，先得講到兩件舊事和一個(gè)故典。

大概十年前，臺(tái)灣的蔣勛先生在北京的三聯(lián)書(shū)店出版了《寫(xiě)給大家的中國(guó)美術(shù)史》。那是我看到的第一札學(xué)界“話(huà)本”，不肯循例拖著高頭講章的腔調(diào)，只是很家常平實(shí)地跟讀者們念叨念叨中國(guó)幾千年里積攢下來(lái)的那些個(gè)美術(shù)家底兒罷了。這本書(shū)忽然點(diǎn)醒了我，原來(lái)正經(jīng)學(xué)問(wèn)倒不一定非得是板著臉說(shuō)切口不可的。這么淺顯的道理竟還需要如此棒喝才懂，我想，其中的原因尚不止于我個(gè)人的笨而已。一種學(xué)術(shù)風(fēng)氣的養(yǎng)成絕非一日之功，我希望自己能和蔣勛先生是“一邊兒”的。

也是大概十年前，看見(jiàn)湯姆·漢克斯在電影《費(fèi)城》里扮演一個(gè)口尖舌利的律師。他在進(jìn)行法庭訊問(wèn)的時(shí)候有一句無(wú)往而不勝的口頭禪：Suppose I am a five-year-old boy，假設(shè)我是一個(gè)五歲小男孩兒——你的解釋要簡(jiǎn)單到讓我聽(tīng)得懂。

其實(shí)，無(wú)論是蔣勛，還是漢克斯所扮的律師，他們都算不得首開(kāi)此風(fēng)氣之人。一直古到唐的時(shí)候，有一位寫(xiě)詩(shī)的白居易先生，自己給自己設(shè)定的詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)就是：“老嫗?zāi)芙狻！敝皇沁@傳統(tǒng)太久遠(yuǎn)，不大容易總被人記得。現(xiàn)在我們趕緊來(lái)重新溫習(xí)一下這傳統(tǒng)，或許尚不為晚。

由建筑學(xué)這門(mén)專(zhuān)業(yè)出身的人，當(dāng)然希望大家都來(lái)關(guān)心建筑、愛(ài)建筑。我小的時(shí)候，舉國(guó)的孩子都缺玩具，所以我們愛(ài)玩兒的是手頭找得到的一切東西。有一陣子，小女孩兒當(dāng)中盛行“藏寶”，搜羅來(lái)漂亮的破瓷片、碎玻璃埋進(jìn)泥土地里，只有碰到最好的朋友，才肯避了旁人耳目挖出來(lái)給她看，然后還要珍愛(ài)地繼續(xù)深埋下去，也不知道起手教這把戲的究竟是松鼠呢，還是喜鵲。寫(xiě)了這幾年建筑，我忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己還是沉溺在兒時(shí)的游戲里，把自珍的好東西拿出來(lái)滿(mǎn)心歡喜、滿(mǎn)心得意地顯擺著：看呢，建筑可以是這么美的！

出于這樣的炫耀心理，難免有時(shí)會(huì)失了控，過(guò)度的佻達(dá)華麗，不是好文章。終歸是為了給我這不是學(xué)問(wèn)的學(xué)問(wèn)裹上人見(jiàn)人愛(ài)的糖衣，也望讀者諸君諒解。好在，這些建筑真正是值得一看再看的好建筑。

本書(shū)的選材還有一個(gè)非常“政治不正確”的缺陷——多數(shù)是歐美大國(guó)的作品，即使?fàn)可娴搅巳毡荆且彩恰拔鞣健钡倪厓骸０l(fā)展中國(guó)家的建筑雖說(shuō)極好的例子相對(duì)少點(diǎn)兒，畢竟不是沒(méi)有。可是，歷數(shù)出版建筑書(shū)的各個(gè)環(huán)節(jié)，從實(shí)地拍攝建筑照片的那一刻開(kāi)始，樁樁件件無(wú)一不是費(fèi)錢(qián)耗時(shí)的事兒，必得是富國(guó)才能做得起。眼睛只看見(jiàn)與自己同一層的人群，不肯向別處瞟一眼，也是有的。于是，牽連著我也很難找到合適的例證來(lái)講論，不知道這缺憾要拖到何時(shí)呢。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)代意義上的建筑專(zhuān)業(yè)，本就是一樁“師夷長(zhǎng)技”的事情，不先把人家的好處研究清楚，徹底學(xué)會(huì)了那套“文章間架”和“遣詞造句”的方法，無(wú)端的“超越”，就如平地飛升，也是不可能的妄想。正是因此，我且不憚做一只學(xué)舌鸚鵡，把隔壁鄰居的洋話(huà)念叨過(guò)來(lái)給大家聽(tīng)聽(tīng)。

在大學(xué)里教學(xué)生設(shè)計(jì)別墅作業(yè)的時(shí)候，一開(kāi)頭，我會(huì)先列出一對(duì)英文單詞：Villa和House。西方概念下這兩種居住類(lèi)型之間是有差異的；不過(guò)，它們畢竟是相鄰的種類(lèi)，其間有的時(shí)候也會(huì)有交集。

嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái)，別墅應(yīng)該對(duì)應(yīng)的名稱(chēng)是Villa，這種住所不會(huì)是主人日常起居雞犬出入的家，并不介意是否四壁蕭索人蹤寂滅，總要應(yīng)許著一份悠然閑散的心情，中國(guó)古人又把它叫做別業(yè)，比如，王維的輞川別業(yè)。所以，眼下被房地產(chǎn)界說(shuō)得熱鬧的“第一居所”，無(wú)論有多大多堂皇、售價(jià)有多貴，或者無(wú)論位于什么樣名勝的風(fēng)景地，也不該被叫做Villa——“別墅”。掙到大錢(qián)以后，鳥(niǎo)槍換炮的那第二套房子，只要主人每天去住，就也算不得別墅。但看單部片酬以千萬(wàn)美元計(jì)的好萊塢一線紅星們，住在洛杉磯的幽深山谷間，園邸大得讓人從街面兒上永遠(yuǎn)不見(jiàn)他住的房子，唯有樹(shù)影重重，那也一律只能止步在House這一格上。

西方建筑史里，最古老而出名的別墅是古羅馬皇帝哈德良的離宮。那是古帝國(guó)時(shí)代的往事，不提也罷。單說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)得了勢(shì)以后，最出名的別墅都是他們度假時(shí)的住地，方圓好多公里內(nèi)杳無(wú)人煙的，不然就照舊不夠格。再往后的近年來(lái)，貼了標(biāo)簽叫做Villa的建筑也不是沒(méi)有，但是，一般的富豪之家多半愿意更含蓄一些，連自己的度假住家處也一概劃為House，比較老實(shí)的譯法是“獨(dú)戶(hù)住宅”或者“單體住宅”。一旦都叫起House來(lái)，大可以不去計(jì)較什么城里鄉(xiāng)下、第一第二——畢竟，建筑本身出色就好。謙遜低調(diào)固然是不錯(cuò)的，無(wú)如這么一來(lái)，名目含混了，Villa和House自此便難擇得清楚。回頭再細(xì)想想，先闊了百余年的西方闊人這般行徑，與我們身邊正經(jīng)正宗的House住區(qū)一律冠名“別墅區(qū)”的做法，可巧是各執(zhí)一端。

翻檢這一類(lèi)建筑里歷來(lái)最頂尖兒的杰作堆，Villa和House名號(hào)的混用例子照樣俯拾皆是。在現(xiàn)代主義建筑的成長(zhǎng)過(guò)程中，最最重要的開(kāi)山力作就有一個(gè)呼名為別墅的——Villa Savoy，勒·柯布西埃設(shè)計(jì)的薩沃伊別墅。其實(shí)這也只是一處House而已。萊特終其一生設(shè)計(jì)最多的建筑品種當(dāng)數(shù)House，包括流水別墅，咱中國(guó)人實(shí)事求是地尊它以“別墅”之名，它的本來(lái)頭銜卻是自動(dòng)地降格到House那里去了。荷蘭的風(fēng)格派有施羅德住宅。密斯的玻璃房子亦即醫(yī)生別墅影響了全世界整整二十年的別墅設(shè)計(jì)。為了方便起見(jiàn)，我們?cè)谥形睦铿F(xiàn)在把這一類(lèi)獨(dú)立式的住居建筑，無(wú)論是Villa還是House，都籠統(tǒng)地概稱(chēng)為別墅，包括蓋在城市里的獨(dú)戶(hù)單幢住宅，哪怕十步之內(nèi)就有芳鄰的房子赫然在焉。

與大型公共建筑相比，住居類(lèi)建筑對(duì)地段規(guī)模和建筑總造價(jià)的要求都比較低，結(jié)構(gòu)技術(shù)的水平也容易達(dá)到；而新銳的建筑師尚未確立起煊赫的職業(yè)聲譽(yù)，用這類(lèi)小東西來(lái)顯本事，試牛刀，剛好稱(chēng)手。不管建筑師的設(shè)計(jì)有多么大膽乃至于荒誕不經(jīng)，但凡能讓房主合了意（或者夠玄虛，能?chē)樀米》恐饕残校湍芮那牡叵劝逊孔由w得了再說(shuō)，不需要有什么藝術(shù)委員會(huì)先來(lái)審查批準(zhǔn)，也不在乎是不是“適用經(jīng)濟(jì)”。所以，自從二十世紀(jì)初葉以來(lái)，利用別墅的新設(shè)計(jì)來(lái)向天下人宣示一種新的設(shè)計(jì)理想或者新的時(shí)髦，這樣的事例一直都是不勝枚舉。到了后現(xiàn)代主義風(fēng)靡猖狂的時(shí)期，如紐約五、文丘里、博塔、蓋里等人，一樣也是從設(shè)計(jì)別墅開(kāi)始得享盛名。這些借別墅的設(shè)計(jì)一舉成名的建筑師們，日后設(shè)計(jì)的建筑或許規(guī)模更大，功能和形式也更復(fù)雜了，但是還能繼續(xù)變換手法的人卻是鳳毛麟角。一般來(lái)講，他們都只是把自己早年的理念打磨切磋得更加純熟而已。看看二十世紀(jì)的建筑歷史，在劃時(shí)代的大師杰作當(dāng)中，別墅所占比例之大，是這個(gè)世紀(jì)的獨(dú)特現(xiàn)象呢。

別墅在這一百年間大出風(fēng)頭，其根由尚不僅在于它的短平快特性，關(guān)鍵還得看是誰(shuí)花了錢(qián)去建房子，這房子又是為誰(shuí)而建的。從古時(shí)候逐一數(shù)起，法老的陵墓、諸神的圣殿，那些最古老的建筑遺存同時(shí)也正是我們所能看到的最為圣潔純粹的建筑藝術(shù)。創(chuàng)造這么一種藝術(shù)需要罄盡舉國(guó)之力，其耗時(shí)動(dòng)輒以百年、數(shù)百年計(jì)。用“投入產(chǎn)出比”的資本主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，真?zhèn)€是很不合算，真?zhèn)€是只有在初民們那么傻的時(shí)節(jié)里才能做得出來(lái)的傻事兒，為把它獻(xiàn)在一種信仰的腳下，現(xiàn)世的一切計(jì)算都置之度外了。不信，再看看后來(lái)轉(zhuǎn)而為皇上去蓋宮殿的時(shí)候，輝煌容許不差，卻已是罩上了一層世俗氣派，不過(guò)以金珠堆砌來(lái)震駭人罷了。依此類(lèi)推，既不“傻”、又沒(méi)有皇上那么闊的資產(chǎn)階級(jí)，自己花錢(qián)建設(shè)時(shí)，會(huì)推哪一類(lèi)建筑為最重呢？神權(quán)、君權(quán)次第式微了以后，新的信仰還剩下了什么？與私人財(cái)產(chǎn)及其傳承直接掛鉤的元素，家庭，正是在此際被推上了神圣的寶座，它所投射而成的，當(dāng)然就是住居類(lèi)建筑了。過(guò)去以“民居”名目在建筑史書(shū)上被草草帶過(guò)的，終于熬到了任它獨(dú)領(lǐng)天下風(fēng)氣之先的時(shí)機(jī)。

有一個(gè)句式是從西文里搬運(yùn)來(lái)的，近來(lái)被寫(xiě)字的人不厭其煩地到處套用著——You are what you……——看你吃什么（穿什么、住什么房子、開(kāi)什么車(chē)、喝什么飲料、去什么俱樂(lè)部、養(yǎng)什么寵物，諸如此類(lèi)），就知道你是個(gè)什么樣的人。我們?cè)谌粘Ｉ罾锏娜魏我环N消費(fèi)內(nèi)容，都可以被翻譯成精確的標(biāo)簽，為觀者鎖定著我們的身份和身價(jià)。這消費(fèi)落在了居家上，升格到極品奢侈的程度，就搖身變出了為世人所艷羨而兼仿效的藝術(shù)等級(jí)的別墅建筑。與教堂、宮殿相比起來(lái)，這私人、私家的格局無(wú)疑只是“小”的。可是一旦襯在“價(jià)值”和“信仰”的宏大底子上，無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的“小”亮點(diǎn)兒，也能聯(lián)成了好大的一片絢麗圖景。百年之間時(shí)代變遷、風(fēng)云激蕩的大格局，是滋生孕育這些“小”建筑的沃土，而在這些“小”建筑的身上，無(wú)一不映射著現(xiàn)實(shí)生活的云影波光。在本書(shū)里，各個(gè)篇章的排列順序未必嚴(yán)格依循單件建筑作品的建成時(shí)序，正是為了更好地對(duì)應(yīng)于社會(huì)廣角背景中文化思潮整體演進(jìn)與更替的歷程。回顧著一百年來(lái)別墅設(shè)計(jì)的風(fēng)格變化，對(duì)于整個(gè)二十世紀(jì)建筑觀念的走向，也就會(huì)有了一點(diǎn)兒管窺蠡測(cè)的了然。

正因?yàn)槿绱耍恳蛔Q(chēng)得起建筑藝術(shù)品的別墅，多半就會(huì)蘊(yùn)涵著一個(gè)有趣的故事——關(guān)于它的由來(lái)，關(guān)于它的創(chuàng)造者，關(guān)于它的主人。它最密切地與“人”息息相關(guān)，在真實(shí)的生活里參預(yù)著每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)。喜歡看小說(shuō)的人，就會(huì)喜歡把一個(gè)一個(gè)的別墅慢慢兒地琢磨過(guò)來(lái)吧。

二○○五年十二月