“人文諾貝爾獎”的啟示

或許由于本人是化學家的緣故，當初諾貝爾臨終前決定以其遺產的一部分設立諾貝爾獎時，在物理、化學、生理或醫學、和平之外，人文學科中僅有文學一科。其后迄今，也只增加了經濟獎（一九六八）和地球獎（一九九○）。前者授予在經濟學研究領域中做出重大貢獻的學者，后者則授予為環境保護做出重大貢獻的杰出人士。

由諾貝爾生活的十九世紀直到今天，可以說是一個科學技術在人類生活中不斷趨于強勢而人文學科日益退處邊緣的過程。不過，作為人類自身經驗的反映，人文學科既然無論如何終究無法消失，其意義所在也就自然會有有識之士念茲在茲。有鑒于諾貝爾獎中人文學科只有文學一項，美國電視巨頭約翰·克魯格于二○○○年向美國國會圖書館捐款七千三百萬美元，設立“克魯格獎”（John W. Kluge Prize），也稱為“約翰·克魯格人文與社會科學終身成就獎”，明確表示該獎項的目的在于彌補諾貝爾獎在人文領域的不足。該獎涵蓋的學科有歷史、哲學、政治學、人類學、社會學、宗教、文藝批評和語言學。無論在獎勵對象還是在遴選程序上，該獎幾乎都一如諾貝爾獎。獎勵的對象是那些在上述人文學科中辛勤耕耘多年、做出重大貢獻并獲得舉世公認的杰出學者，其國籍和寫作的語種不限。二○○三年第一屆克魯格獎授予了波蘭哲學家科拉柯夫斯基（Leszek Kolakowsky），二○○四年授予了美國耶魯大學歷史學家帕利坎（Jarslav Pelikan）和法國哲學家利科（Paul Ricoeur）。去年該獎空缺。二○○六年該獎最終授予了普林斯頓大學榮休教授余英時和杜克大學的榮休教授富蘭克林（John Hope Franklin）。后者今年九十一歲高齡，專治美國黑人史。余英時先生則今年壽屆七十六，在海內外研究中國思想文化的廣大學者群中一直享有盛譽。

對于被公認為人文諾貝爾獎的克魯格獎來說，余英時先生作為第一位華人學者以精研中國思想文化史獲此大獎和殊榮，令人為之歡欣鼓舞，自在情理之中。而如今我們中國大陸的人文學者，則更應當深思這一盛事給予我們的啟示。

首先我們應當思考的，是全球語境中的中文寫作問題。雖然隨著中國經濟的快速增長，中文目前在西方漸受青睞。國家“漢辦”在全球以“孔子學院”的方式推廣漢語，也是這一背景下的舉措。但是，這絕不意味著中文已經處于強勢。事實上，在中國大陸的人文學界甚至中國傳統文史哲的領域中，英文能力也成為各種評價機制和學者各方面勝出的一項非常重要的指標。從學術研究的角度來說，具備多種語文能力當然是成為世界范圍內一線學者的必要條件之一。即便是中國傳統文史哲的學問，也早已不再是專屬中國學者的領地，歐美與日本等中文世界以外的地區都不乏精通“漢學”和“中國學”的大師。如果不能對那些海外漢學大師以及更多研究者以其自身語言寫作的有關“中國”的研究成果消化吸收，勢必畫地為牢而難有大成。這一點，并不是什么高深的道理，不過是從事學術研究必須具備的基本自覺而已。

然而，當前的問題是，不少人在“櫝”和“珠”之間，未免本末倒置，在幾乎構成近代以來國人文化心理結構的“一切為泰西是舉”這一心態下，無形中成了“語言形式決定論”者，以為凡以外文撰著者，皆當較中文著作更具價值。殊不知，就學術研究的水準而言，關鍵并不在于語言文字的“形式”，而實在于其“內容”，所謂“言之有物”。是否“有物”以及“物”的精良與否，較之以何種語言文字來“言之”，是遠為重要的。這一點，從余英時先生此次獲得克魯格獎來看，足以為證。余先生雖不乏英文作品，如《東漢生死觀》（Views of Life and Death in Later Han China， Doctoral Dissertation， Harvard University， 1962）、《漢代貿易擴張》（Trade and Expansion in Han China: A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations， Berkeley， Ca.: University of California Press， 1967）、《魂兮歸來：佛教傳入中國之前靈魂與來生觀念的演變》等。但八十年代以來，余先生頗多自覺運用中文著述。因此，很多人尤其華人學者都認為，此次大獎頒給余先生，是對中文寫作的充分肯定。正如國會圖書館正式發布消息時所謂“在整個中文世界，包括中國大陸、香港、臺灣以及東亞的其他各個國家，其著作被廣泛閱讀和討論”。其中還特別提到余先生的中文近著《朱熹的歷史世界》。余先生自己也謙稱：“這個獎是對所有中國知識人的肯定，尤其肯定了以中文從事學術著述的地位與重要性。”

不過，如果我們再往深一層看的話，我想語言仍然尚在其次。以中文寫作者，全球而言可謂多矣，為何單單是余先生以中文寫作首次獲得克魯格大獎的桂冠？竊以為畢竟不是語言文字本身，而仍在于語言文字背后人文學術研究本身的“含金量”。對此，美國國會圖書館館長畢靈頓（James H. Billington）在宣布余先生獲獎時對其學問的盛贊可為注腳，所謂“余博士的學術顯然極為深廣，他對中國歷史、思想和文化的研究已經跨越了許多學科、歷史階段和課題。并且，他也以深刻的方式對人性問題進行了檢討”。正是由于博大精深的學識，余英時先生早已望重海內外士林。這次獲獎，其實不過是實至名歸而已。

如此看來，為中文寫作在全球語境中地位提升而感到振奮的同時，我們又不可因民族自豪感的提高而過分留情眷注于語言文字本身。問題的重點在于，著書立說的關鍵畢竟在于能否提供真知灼見。否則的話，無論運用何種語言文字，都難以在諸如諾貝爾獎和克魯格獎這樣嚴格、公正的評選系統中勝出，從而獲得世界范圍內有識之士的真正認可。這一點，應當是余英時先生榮獲“人文諾貝爾獎”給我們的第一點啟示。

第二點值得我們思考的，是當今之世如何作為一個“公共知識人”（public intellectual，亦譯“公共知識分子”）而發揮作用的問題。克魯格獎在介紹余英時先生得獎時也特別提到，余先生的影響遠遠超出了專業的學術領域而深入整個中文世界的人文領域，是“在中國和美國都最具影響力的華裔知識人”。如果說“公共知識人”的主要特點即在于“關心政治、參與社會、投身文化”，那么，余先生無疑是一位當代的“公共知識人”。并且，作為一位“公共知識人”，余先生還具有鮮明的價值立場，那就是“以天下為己任”的儒家精神氣質。事實上，“公共知識人”這一翻譯語中所反映的“公共性”的涵義，在中國古代傳統中正是“天下”一詞。所謂“天下為公”，“天下”一詞所代表的對個人、小群體私利的超越，也正是儒家的價值立場與終極關懷所在。用孟子的話來表達儒家公共知識人的這種立場和關懷，就是“思天下之民，匹夫匹婦有不被堯舜之澤者，若己推而內之溝中，其自任以天下之道如此”（《孟子·萬章上》）。

對于“公共知識人”與一般專業知識人之間的不同，余先生曾在其《士與中國文化》一書的自序中講得很清楚：“這種特殊涵義的知識人首先必須是以某種知識技能為專業的人；他可以是教師、新聞工作者、律師、藝術家、文學家、工程師、科學家或任何其他行業的腦力勞動者。但是如果他的全部興趣始終限于職業范圍之內，那么他仍然沒有具備知識人的充足條件。根據西方學術界的一般理解，所謂‘知識人’，除了獻身于專業工作以外，同時還必須深切地關懷著國家、社會以至世界上一切有關公共利害之事，而且這種關懷又必須是超越于個人的私利之上的。”在余先生看來，如果不能“深切地關懷著國家、社會以至世界上一切有關公共利害之事，而且這種關懷又必須是超越于個人的私利之上的”，嚴格而論頂多是“知識從業員”，其實并不能稱之為“知識人”。換言之，對余先生而言，真正的“知識人”必須是“公共知識人”。

在當今媒體和網絡的時代，“關懷國家、社會以至世界上一切有關公共利害之事”顯然較之以往更為容易了。但是，這里所謂“容易”，僅僅指更為容易地使個人意見進入公共領域。至于是否能夠在“超越于個人的私利之上”這一“必須”的前提之下，似乎歷來都不那么容易。如今，則問題更大了。“公共知識人”自然是要在“公共領域”產生影響，而報紙、電視、廣播等媒體以及足以讓人產生“天涯若比鄰”之感的網絡，目前儼然構成公共領域的主要載體。但是，那些熱衷于在媒體網絡拋頭露面、動輒發表議論的人士是否就是“公共知識人”？或者說，我們需要思考的是，在如今眾口喧騰、意見多多的世界中，究竟如何做一個真正的公共知識人？

筆者以為，公共知識人首先必得是某一專業領域的深造自得者，否則，是沒有資格在相關問題上“指點江山、激揚文字”的。在如今“道術為天下裂”、專業分工日益細密的情況下，這一點尤為重要。如果一個知識人不顧自己的學術訓練，動輒在各種領域里和問題上發表意見并訴諸公共空間，以“通人”自居，最終也不免會淪為布爾迪厄所謂的“媒體知識人”。這種“媒體知識人”“既無批判意識，也無專業才能和道德信念，卻在現實的一切問題上表態，因而幾乎總是與現存秩序合拍”（布爾迪厄：《自由交流》，三聯書店一九九六年版，51頁）。道理很簡單，無論怎樣的聰明才智之士，其時間、精力畢竟有限，若終日耳目、心神外馳，對各種問題都要回應，只能淺嘗輒止而難以鞭辟入里，最后勢必連自己原本有所立足的領域都要喪失。至于那些無一專業領域足以依托卻喜談“打破學科界限”并善于媒體運作的人士，就更是典型的“媒體知識人”而與真正的“公共知識人”相去甚遠了。熱衷于媒體“作秀”而刻意“推銷”自己者，既不能沉潛而真正有成，其追逐名利之心，不必“誅”而可知矣。與此相對照，余英時先生學問淹貫，不僅對從先秦到現代長達三千余年的整個中國思想文化史各階段都有深入的研究，同時對西方的思想文化也有深入的了解。就后者來說，如果我們讀過余英時先生二十世紀五十年代中期出版的一系列著作，如《近代文明的新趨勢》（一九五三年初版）、《民主制度的發展》（一九五四年初版）、《民主革命論》（一九五四年初版）以及《自由與平等之間》（一九五五年初版）等，即可知筆者所言不虛。而余先生中年以后眾多著作中處處顯示的對于西方思想文化史的熟知以及自覺以之作為研究中國思想文化史的參照而非標準，則更是廣大讀者深有所感的。余先生學問如此，卻仍然時常在行文中謙稱自己只是一個“學歷史的人”，“不能逾越歷史研究的學術紀律”，較之那些“株守一隅”卻“以為天下之美盡在己”者，境界與識見之高下，已不啻天淵，更遑論那些“媒體知識人”了。

事實上，只要是在學問上真正深造自得且有一貫的文化自覺與價值立場者，透過文字流傳，自然會對社會、政治發生深遠的影響力。余先生一九五○年初離開中國大陸，除一九七八年的短期來訪之外，其他時間未再涉足中國大陸。但是，余先生的文字自從八十年代在大陸流傳以來，其影響日益深遠。去年三聯書店推出“余英時作品系列六種”，廣西師范大學同時出版“余英時文集”，今年已出齊十卷本。國會圖書館發布克魯格獎得主消息時稱余英時先生為“在中國和美國都最具影響力的華裔知識人”，正是看到了余英時先生作為一位真正公共知識人所發揮的作用。余英時先生也確實具有強烈的現實關懷，正如他自己所謂：“一個知識人必須具有超越一己利害得失的精神，在自己所學所思的專門基礎上發展出一種對國家、社會、文化的時代關切感。”不過，余先生這種對“國家社會、文化的時代關懷”，始終自然地發之于其深厚的學養。也唯其如此，他對于現實種種問題的分析評判，才絕不同于那些媒體知識人的“隔靴搔癢”甚或“無病呻吟”，而精辟透徹之見迭出，常令識者為之擊節嘆賞不已。余先生多年來一直潛心研究，從來與媒體保持一定距離，其寫作更不是為了趨時從眾。他曾戲言自己是“低調俱樂部之一員”，恰恰反映出一位真正知識人的操守。在當今這個喧囂的時代，能夠始終堅守學術崗位而不隨波逐流的人文學者，必定背后有其文化價值的立場，如此，其從事學術研究的動力方能源源不斷。其文化價值立場、又必然且自然地會發為相應的政治與社會關懷。至于那些善于“與世浮沉”、“拉幫結伙”且熱衷于媒體拋頭露面者，既無“以天下為己任”之“心”，終無“審時度勢”之“力”。看似頗有公共知識人的形象，實則恰恰相反，不過逢場作戲、逐名求利而已。簡言之，來自于深造自得的真知灼見，必然深入人心，流傳廣泛而久遠。否則的話，無論怎樣“包裝”和“推銷”，充其量如“飄風”、“驟雨”（老子所謂“飄風不終朝，驟雨不終日”），博取外行一時的喝彩而已，難以贏得內行持久的肯定，最終更逃不過歷史的檢驗。所謂“終久大”與“竟浮沉”之別，正來自于公共知識人的“真”與“偽”之辨。學者何去何從，值得反省和深思。

余英時先生此次榮獲克魯格獎，無論從參與評獎的人士還是從了解余先生成就者的角度來看，都在情理之中。但對于余先生本人來說，實不過是一副產品。有固可喜，無亦欣然。余先生數十年來潛心學問、辛勤耕耘，完全以學術本身為其追求的目標。外在的榮譽和肯定，非其所慮。就在得獎之后的最近，余先生又完成了顧頡剛的研究。世人往往只見人收獲，不問人耕耘，更以為耕耘者皆為求收獲。殊不知為學往往只有只問耕耘不問收獲，方才終能有所收獲。余先生此次獲獎，實為儒家知識人的“為己之學”提供了極佳的佐證。真正投身學術并欲以之為終身志業的知識人，于此尤當三致意焉。