十月革命──目擊者的實錄

美國共產黨人約翰·里德一八八七年出生，畢業于哈佛大學。他很早就表現出寫作才華，又有新聞記者敏銳的眼光。第一次世界大戰爆發，他從美國到了歐洲，到過法國、德國、意大利、土耳其、巴爾干，又來到俄國，寫出長篇紀實作品《震撼世界的十天》。

這是一本很著名的書，一九一九年在美國出版，當年就印行三版。一九二○年列寧為美國版寫了序，這本書英文版印行的次數不會少。列寧夫人克魯普斯卡婭又為俄譯本寫了序，到一九三○年俄譯本在蘇聯已印行十一版。我保存的中譯本是人民出版社一九五七年第一版，書脊已殘破，紙已發黃變脆，是據同年俄文版譯出的。這并不是一個值得稱道的版本，俄文版編者加的許多注釋和《俄文版出版者后記》中，有許多斯大林主義標記。聽說近些年北京又出了兩個版本。

里德一九一九年第二次來到俄國，患了傷寒，一九二○年病逝，以第三國際代表的身份安葬在克里姆林宮外紅墻下。他這本書的政治傾向是十分鮮明的，他認為十月革命將在“已經倒塌的遺跡的廢墟上建造起新社會的骨架”，他進而說：“他們正在大地上建造一個比任何天國所能提供的更加光輝燦爛的王國，為了這個王國而死就是幸福。”同時他又遵循著新聞記者的職業操守，盡量捕捉那些真實的東西，認真記錄實實在在發生過的事情，使他的實錄有了厚重的歷史感。

里德可能是最特殊的，或者說獨一無二的十月事變的目擊者。他的公開身份是美國記者，臨時政府并不回避他；他又是共產黨員，指揮起義的大本營斯莫爾尼宮也給他發放通行證。他可以采訪克倫斯基，也可以采訪托洛茨基，采訪各黨各派的頭面人物。列寧身邊的季諾維也夫和加米涅夫更是像熟人那樣同他交談。他采訪大資本家，也采訪普通的士兵、工人和農民。重大的事件他都想親臨現場，重要的會議他都想列席傾聽。他去工廠，也去前線和軍營。他認真搜集各種材料，俄國和外國的報紙和電訊，前政府和現政權的法令、通告和文件，各種會議的演說、宣言和聲明，名目繁多的招貼畫和街談巷議。他的書中有各黨各派或詳或略的政治主張，有不同階層的思想情緒表達，也有布爾什維克領袖們的思想分歧，基本上包含了社會的全部尖銳性和復雜性。他充分表現了士兵和工人積極支持和參加到革命斗爭中來，也指明了“一切權力歸蘇維埃”變成了一切權力歸布爾什維克。這本書可以使人們從多角度去解讀這個革命，有著長久的魅力。

今天重讀里德這本書，留下兩個深刻印象。

第一，在武裝起義前前后后那些日子里，從彼得格勒到莫斯科以至全俄國，都處在一種無政府的混亂狀態中。黨派和團體數量以千計，每個黨都有自己的報紙，各種各樣的小冊子成千成萬冊地運往工廠、兵營和農村，各種宣言、通告、文件成噸計，裝滿卡車、火車運走。當時印出的招貼畫數量非常大，在圍墻上很難找到張貼的地方，剛張貼的一張很快就被覆蓋。一次里德從墻上撕下很厚的一層，一張下面又一張，共有十六張招貼畫。他驚呼：“看呀！我一下子抓住了全部革命和反革命！”雙重政權更加劇了這種無政府和混亂：既有共和國臨時議會和臨時政府又有全俄蘇維埃執行委員會，既有彼得格勒市杜馬和市政廳又有彼得格勒市蘇維埃。政府有軍隊，工人赤衛隊有武裝?？藗愃够鲝埌褜Φ聡膽馉幋蛳氯ィ袑幹鲝埗韲勘c德國士兵聯歡。政令的下達，軍隊的調動，受到各方牽制，臨時政府必然是軟弱無力的。

局勢是一天一天的更加混亂了。成千成萬的兵士正在離開前線，開始像狂瀾怒潮一樣，漫無目標地在全國各地流動著。唐波夫省和特維爾省轄區內的農民不耐煩老是等待著分配土地，他們被政府的高壓政策所激怒，群起焚燒地主莊園的房屋并屠殺地主。大規模的罷工運動和關廠，使莫斯科、敖德薩和頓河流域的煤礦區陷于痙攣狀態。運輸系統癱瘓不靈，軍隊在挨餓，大城市里沒有面包。

里德看得很清楚：“臨時政府一方面受到民主派的攻擊，另一方面又受到反動派的攻擊，什么事也不能做。”他還寫道：“克倫斯基親自到共和國臨時議會來過兩次，他很激動地吁請舉國一致，有一次竟泣不成聲。會眾無動于衷地聽他說下去，并且不時用冷嘲熱諷來打斷他的話?！碑敃r各種各樣的會議通宵達旦地舉行，會場多混亂不堪，人心浮動，對合心意的發言鼓掌歡呼，對不合心意的發言起哄、詈罵甚至揮動拳頭威脅。武裝起義成功已經半個月，在彼得格勒召開了農民代表大會：

第三天，列寧突然出現在講臺上。整個大廳里像發狂似地亂了不下十分鐘。大廳里發出狂叫：“打倒他！我們不要聽你們人民委員說話！我們不承認你們的政府！”

列寧非常泰然自若地站著，兩只手緊緊按著桌子，然后若有所思地用他那瞇成一條縫的眼睛環顧了一下那些發狂似的人群。最后，鼓噪的聲音好像消失了，只有右邊的座位還在繼續喊叫著，并且發出噓噓之聲。

這種極度的無政府和混亂，在歷史上法國大革命可能是一次，后來中國的“文化大革命”也是一次。

第二，布爾什維克以武力推翻臨時政府，獨攬政權并實行無產階級專政，遇到了強大的反對。立憲民主黨反對，社會革命黨反對，孟什維克反對，國際主義者派（即高爾基的《新生活報》派）反對，普列漢諾夫的《統一報》派反對，左派社會革命黨反對，知識分子群體反對，布爾什維克內部也形成強大的反對派。有人甚至斷言：布爾什維克政權存在不了三天。（這與當年中共奪得政權時的情景不同，那時當然也有不少敵視和反對中共的，但總體上各行各界、各民主黨派和知識界及廣大民眾，基本上是認可和擁護中共的，頗有點簞食壺漿以迎王師的意思，被中共打敗的國民黨也分裂出一個中國國民黨革命委員會擁護中共。）里德曾記下這樣一幕，按他的說法，“當時是一種了不起的景象”：有三四百人要越過警戒線，其中有孟什維克和社會革命黨的領袖，有農民蘇維埃執行委員會主席，有克倫斯基的戰友。他們當中很多人就是正在舉行的蘇維埃代表大會的代表。“站在最前列的是彼得格勒市市長、生著灰白胡子的老人斯萊德和臨時政府糧食部長普羅科坡維奇，他是在今天早晨被捕而又被釋放的。”他們堅決要到冬宮去，有的還拿出代表證，要與臨時政府共存亡。警戒的水兵不放他們過去，他們喊著“向我們開槍吧”，水兵又不能開槍。他們終究也沒有過去。里德在另一處寫道：“托洛茨基來到外交部，命令官員們把和平法令譯成各種外國文。六百名官員當他的面提出辭職書。”農業部、糧食部、財政部、勞動部、社會保障部等等的情況也是大同小異。銀行或關門，或不支付現金，或藏起金庫鑰匙，鐵路不發車，連電話局的少女們也不接線。里德說“差不多一切知識分子都反對布爾什維克，因而蘇維埃政府無處去招募新的干部”，“斯莫爾尼顯然是無能為力的”。

令人擔憂的還不在于出現了堅決反對布爾什維克政權的全俄救國救革命委員會，而在于布爾什維克領袖們出現了深刻的分歧。里德寫道：“就在斯莫爾尼本身，在布爾什維黨的隊伍里，一個反對列寧的政策的強大反對派生長起來。十一月十七日（舊歷四日），中央執行委員會的大廳擠滿了人。氣氛很險惡。”布爾什維克派拉林提出恢復出版自由的決議案，列寧的代表提出繼續取締出版自由的決議案，爭論非常激烈。托洛茨基發表演說為列寧派的議案辯護，列寧也親自出面發表演說。結果拉林和社會革命黨的議案以二十五票對二十票被否決，列寧派的議案以三十四票對二十四票被通過。布爾什維克的梁贊諾夫和羅左夫不同意列寧派的議案，他們聲明說不能投票贊成任何限制出版自由的議案。社會革命黨聲明說，不再對所發生的事件負責，退出軍事革命委員會和其他的負責職位。人民委員會有五個委員退出：諾根、李可夫、米留亭、特奧多羅維奇和施略普尼柯夫。其他一些委員也在這個聲明上簽了名但并不辭職，他們是梁贊諾夫、出版管理局的杰爾畢舍夫、國家印刷所的阿爾布左夫、赤衛隊的尤烈涅夫、勞動人民委員部的費多洛夫和法制編纂局書記拉林?；谕瑯永碛?，加米涅夫、李可夫、米留亭、季諾維也夫和諾根宣布退出布爾什維克中央委員會。列寧的反應是迅速和堅決的。施略普尼柯夫和特奧多羅維奇服從黨的紀律，又回到他們的崗位上。加米涅夫被免除中央執行委員會主席的職位，季諾維也夫被解除彼得格勒蘇維埃主席的職權。十一月二十日《真理報》發表了列寧擬稿的《告俄國人民書》，印了幾十萬份，散發全國各地，貼在各處墻上，嚴厲譴責了加米涅夫和季諾維也夫的“逃兵和工賊的行為”。

里德在自序中說：“在蘇維埃政府成立后的一整年，還流行著一種說法，認為布爾什維克的起義是一個‘冒險的行動’。它確實是一個冒險，而且是歷來人類所從事的最驚心動魄的冒險之一?！痹诓紶柺簿S克領袖中對這個冒險始終毫不動搖的只有兩個人?！耙磺腥酥凶钸m合于自己的角色的，那是強者中的兩個最強者——列寧和托洛茨基。”（盧那察爾斯基）冒險成功，以克倫斯基為總理的臨時政府被推翻。歷史的吊詭是：這個短命的臨時政府所定的白藍紅三色旗就是今天俄羅斯的國旗。

里德的書描寫了最重大的歷史事件，列寧和克魯普斯卡婭都認真讀過并給予極高評價。布爾什維克諸領袖人物可能都讀過這本書，其中斯大林和托洛茨基的評論不應被忽略，對他們的評論也值得再評論。

里德說：“在那些知識分子當中，獨有列寧和托洛茨基贊成武裝起義?！彼终f：“除了列寧、托洛茨基、彼得格勒的工人和普通士兵以外，也許別人從來沒有想到布爾什維克保持政權會超過三天……”斯大林對里德的這些說法是非常反感的，這有損于他標榜的一貫追隨列寧并且是列寧的學生和接班人的形象。

有人在黨員中間加緊散布謠言，說整個中央委員會曾經反對在一九一七年十月舉行起義?！?/p>

同志們，這不單是謠言。有名的約翰·里德在他的《十日》一書中就寫到這件事。約翰·里德離我們黨很遠，當然不會知道我們十月十日秘密會議的經過，因而就上了蘇漢諾夫之流的先生們編造的謠言的當。……

我們以前確實沒有注意到像約翰·里德那樣的錯誤，也沒有設法糾正這些錯誤。但是在托洛茨基最近的一些著作發表以后，對這些奇談已經不能再置之不理了。

分裂所以沒有發生，意見分歧所以只延續了幾天，是因為而且僅僅是因為加米涅夫和季諾維也夫是列寧主義者，是布爾什維克（斯大林：《論反對派》，81—83頁，人民出版社一九六三年第一版）

這里不評論是非只評論事實。里德并沒有旁聽十月十日布爾什維克中央的秘密會議，他的敘述也不可能在每一個細節上都是準確的，但就對事情實質的把握而言他的感受是不差的，并非是什么奇談。列寧提出變帝國主義戰爭為國內戰爭，反對溫和妥協的政策，抵制預備國會，主張武裝暴動，他這些意見在布爾什維克上層得不到支持。一九一七年四月七日《真理報》發表了列寧的《四月提綱》，第二天就發表了加米涅夫的《我們的分歧》，明確說列寧的提綱是他個人的意見，《真理報》和黨中央都不贊成。列寧很執著，不斷從他的隱藏地寫信，既寫給黨的上層也寫給基層，堅持他的主張。布哈林就曾提到，中央委員會經過表決把列寧這些信都燒了。列寧為表示抗議，也曾提出辭去中央委員之職。

斯大林提到的十月十日的會議，是在蘇漢諾夫的家舉行的（蘇漢諾夫當時不在家也不知道，他的夫人是布爾什維克），二十一位中央委員有十二人到會，開了十個來小時，兩票反對十票贊成通過了列寧提出的武裝暴動的決議案。在布爾什維克上層，反對起義的不僅有加米涅夫和季諾維也夫，還有盧那察爾斯基和梁贊諾夫等多人，還有些人表面上同意心里反對。加里寧曾說：“我們實際上走進武裝暴動了。但什么時候才是可能的呢？則無人知道，也許要過一年之后?！彼@樣贊成列寧的議案也是意味深長的。

在反對武裝暴動立即奪權的人中，也有斯大林，只是他很會韜光養晦。八月三十一日，斯大林在黨報上發表了季諾維也夫的文章《所不應為之事》，這篇文章就是反對準備武裝暴動的。十月十六日又召開擴大的中央委員會議，列寧提出新的議決案“所有的組織及所有的工人和兵士各方面加緊準備武裝暴動”，二十票贊成兩票反對三票棄權被通過，反對的兩票仍然是季諾維也夫和加米涅夫。季諾維也夫也提出一個議決案“未曾與蘇維埃大會的布爾什維克黨代表們商議不許有什么舉動”，雖然以十五票反對六票贊成三票棄權被否決，也透露了某些真實的情緒。第二天加米涅夫在《新生活報》發表聲明說：“不僅我和季諾維也夫，而且有許多實際工作的同志都認為……不得蘇維埃大會同意，而且在大會開會之前幾日，由我們發起一個武裝暴動，是不可容許的行動，有害于無產階級和革命。”十月二十日斯大林又在黨報上發表了季諾維也夫的聲明并加了一個“同情”的“編者按”。對此托洛茨基加以譴責，斯大林提出辭職，只是鑒于當時情況沒允許他辭職。

事實是，在《四月提綱》、武裝起義、《布列斯特和約》、對波蘭的戰爭、出兵格魯吉亞等重大問題上，布爾什維克上層一直存在著深刻分歧，幾次面臨著分裂的危機，對此大家都心知肚明。列寧逝世前最關注的問題之一也是擔心黨會分裂，后來果然分裂了。斯大林不顧及這些真實情況，任意曲解歷史，自然有他的目的。幾年后他就不再說加米涅夫和季諾維也夫是列寧主義者而說他們是反列寧主義的，他們都成了他的刀下鬼。

托洛茨基對里德這本書總體上是很欣賞的，他在自己最大的一部著作三卷《俄國革命史》關于十月革命的章節中，多次引用里德的書。他對這本書也有所批評。

里德是個非常敏感的觀察家，善于將革命中決勝負的那幾日的感情和熱情寫在他的書里面?！谑伦冎鹬泄ぷ鳎谧呃葍?，街道上，火堆前寫筆記，記下偶然聽來的談話和殘句，加以必須經過舌人——這一些就使得部分的錯誤成為不可避免的。里德說的十月二十一日會議的故事就是他的書中最明顯的錯誤之一。為了暴動“必須有個全俄國的蘇維?；A”——這話絕不是列寧說出來的，……列寧也不會說二十四日暴動是太早的……（托洛茨基：《俄國革命史》第三卷，280—281頁，歷史研究社一九四一年版）

就事實而言，并不存在里德所說的有重要歷史意義的十月二十一日會議，列寧也可能并沒有說過里德加了引號的這段話：“十月二十四日發動太早了，因為起義必須有全俄的基礎，而在二十四日那天所有的代表大會的代表還沒有到齊。另一方面十月二十六日發動又太遲了，因為到那時候代表大會將被組織起來，而一個龐大的有組織的會議是難于采取迅速而堅決的措施的。我們必須在十月二十五日——代表大會開幕的那一天發動。這樣，我們就可以對代表大會說：‘政權就在這里！你們打算把它怎么辦？’”就事理而言里德加了引號的列寧的話也差不到哪里去。列寧激烈地主張武裝暴動，但也不是不想有個全俄多數人支持的基礎；列寧說過勝負就決定于這幾天，同時他也不反對召開全俄蘇維埃代表大會。十月二十日全俄蘇維埃代表大會只有十五名代表報到，第二天有一百名，第三天報到者有一百七十五名，其中一百零三人是布爾什維克，要有四百名代表才夠法定人數。加米涅夫在斯莫爾尼宮的走廊上對里德說：“如果全俄蘇維埃代表大會開得成，它將代表人民群眾的根本情緒。如果照我所料想的，布爾什維克在大會中占有多數，臨時政府就要下臺，把全部政權交給蘇維埃掌握……”后來的實際情況是，十月二十五日全俄蘇維埃代表大會就是在攻打冬宮的炮聲中開幕的，會場上不時聽到轟隆轟隆的聲音，會議進行中就傳來已經逮捕了臨時政府幾位部長的消息。絕大多數黨派和組織不肯接受武裝暴動的既成事實，紛紛宣布退出代表大會并離開會場，會議主席團從多黨派變成幾乎是清一色的布爾什維克。里德的敘事有錯的地方，引錄的列寧的話很可能不夠準確，但并不乖情悖理。

九十年前的這個革命早已塵埃落定。我想起了在里德寫這本書的同時，盧森堡對十月事件的評論：“這是工人階級專政的第一次世界歷史性試驗，而且這試驗是在想象得到的最困難的條件下進行的……如果認為在如此不正常的條件下進行的一次工人專政的試驗中，俄國所做的一切正好就是完善的頂峰，這確實是一種荒謬的設想?！?/p>

二○○七年三月十六日