新街口情結

看到這個標題您也許會發出疑問，北京城乃中國第一古都，名勝古跡數不勝數，說哪兒不行呀，怎么想起來說平淡無奇的新街口了呢？八成不是北京人吧？不瞞您說，在下確是土生土長的北京人，至于為什么偏偏要說這不起眼兒的新街口，您聽我慢慢道來。

先悄不嘰兒地問您一聲，新街口在京城的位置想必您知道吧，我聽見您說了，嗨，這誰不知道呢，地處西城區，離西直門不遠，這幾年變化不大，仍是一副老樣子，也就是多了個洋快餐廳麥當勞，還有什么呢？得，那我就再問您一聲，新街口附近有個海，你知道嗎？我敢說有些北京人未必知道，至于能叫出這個海的名字的北京人更是不多。

北京城區內出名的海有幾處，（其實就是湖，北京人長期住在天子腳下，說話難免帶點皇氣，什么都往大了說）市中心的中海，南海是中央政府所在地，簡稱中南海，去過的北京人不多。本人當導游的時候有幸去過一次，里面有很多小樓，景色獨特，記得當時住的是8號樓。北海是大名鼎鼎的旅游勝地，一年四季，游客如云。什剎海在北海公園的北面，因明清時周圍有十座佛寺，故得名什剎海，原來也是不出名的。著名作家劉心武先生曾專門做了幾篇文章介紹此地的幾處風景，近幾年市政府又把此處開發成為新的旅游景點———北京胡同文化游，于是原本是小家碧玉的什剎海搖身一變成了千金公主，小丫頭成貴人啦。我前面提到的在新街口附近的海叫西海，在北京城這幾個海中最是默默無聞，嚴格地說它也屬于什剎海的一部分。什剎海由前海，后海和西海組成，只因西海沒有什么風景，也就不大被人所知了。但我對西海卻是獨有鐘情。您一定覺得奇怪吧，如此多情為哪般呀？說來話長，這還得從幾十年前我第一次見到這位深藏閨中的小佳人說起。

那是60年代的事了，當時我們家住在甘家口總政文工團大院，我爸在那兒當演員，那會我們爺兒倆時不常地老往新街口跑，為什么呢？因為總政有個排練場在新街口小銅井胡同里面，我父親經常到那里去排練演出。我為什么也老往那兒跑呀，也想當演員嗎？那倒不是，當時我才3歲，還沒到做夢的年齡，夢想當明星是長大以后的事了。總政文工團在新街口還有一個幼兒園，也在小銅井胡同里面，離排練場很近。不知這胡同是否因為有一口銅井而得名。

我往那兒跑是去上幼兒園的，準確地說是被父母強迫送去的，每到星期一的早晨，一輛面包車來到大院，把我們拉到新街口的幼兒園，一直到星期六的傍晚，我們才能回家。由于是軍隊的托兒所，里面的阿姨們管得很嚴，把我們訓練得像一群軍營里的小兵。記得最清楚的是吃飯的規矩：不許說話，不得吃出聲音，掉在桌子上的食物必須撿起來吃掉。違章者輕則不許添飯，不給湯喝，重則取消吃飯資格，站在墻角，面壁思過。當然我們也有高興的時候，每次阿姨帶我們出去散步，我們就像一群離籠的小鳥，吱吱喳喳，興奮不已。幼兒園坐落在西海西沿，一出四合院的大門，對面就是西海，對于一個3歲的小孩來說，西海是個大湖，對于整天關在院子里的小孩來說，西海清波蕩漾，景色宜人，我對西海可謂一見鐘情。

現在看來，托兒所的嚴格管理是對的，打好基礎，對兒童的一生都有益處。只是當時我們太年幼了，對阿姨們的一片良苦用心體會不到，反而覺得幼兒園里沒有自由，整天想著早點回家。

附近的排練劇場去得不多，一般都是有父親的彩排或演出才有機會去，而且必須在周末才行。印象最深的是有一次老娘帶我去看老爸演出《洪湖赤衛隊》，戲演到高潮時，我父親扮演的反面角色被一槍打死，槍聲剛響，緊接著就聽見一個帶著哭腔的、幼稚的童聲從觀眾席中傳來，“我爸爸是好人！”然后便是洪亮的哭聲。一時全場嘩然，眾人的目光一下子從舞臺上轉移到這個小孩身上。您猜得沒錯，出此驚人之舉的正是在下。眾目睽睽之下，尷尬萬分的老娘一手把我按回座位上，另一只手緊捂住我的嘴巴，低聲吼道“不許哭！”

一晃幾十年過去了，這次回來探親，已到中年的我起了思舊情懷，想回原來的托兒所看看。這么多年了，它還在嗎？到了新街口一看，小銅井胡同還在，總政文工團的排練場也還在，只是已經重建成了一個漂亮、豪華的劇場了，名字也改了，現在叫解放軍歌劇院。沿著胡同往里走了幾分鐘便來到了西海，印象中很大的西海看上去小了很多，水也混了，全沒了往日風采。幼兒園呢？轉了一陣兒沒找到，當地一個居民把我領到一個裝了鐵閘門的大院門口說，這里以前是軍隊的托兒所，現在是居民大院啦。怪不得找不到。懷著激動的心情，我再次走進了這所四合院，眼前的一切既陌生又熟悉，院子里又蓋了幾間小屋，成了個大雜院了。看著面目全非的幼兒園，觸景生情，童年時的記憶像電影一樣在腦海里放映……

此后一段時間，家住朝陽的我像被什么勾了魂似的，一有空就往新街口跑。除了以上的原因外，新街口還有兩樣東西吸引我，一是瀚林春浴池，那的工人大多來自四川，搓起澡來不偷懶，干凈徹底，且收費合理。另一樣是西直門內大街上的一家小吃店，那里的炒肝，鹵煮火燒十分地道，在周圍一帶很有名氣，店名就叫炒肝焦。每次去新街口，必去澡堂子大搓一番，洗去一身塵土，接著便到小吃店叫上一碗炒肝，一碗鹵煮火燒，又解饞，又實惠。

臨走前又去了一次，聽老焦家的人說此地很快就要拆遷了，他們還沒有找到新的鋪面，如沒有合適的，就不開店了。聽后不禁有幾分惋惜，這么可口、地道的北京小吃怕是以后吃不到了。北京發展很快，市容日新月異，越來越像個國際大都市，只是老北京的東西越來越少了，這大概是走向現代化的代價吧。

人是正相反，年紀越大，對舊的東西越有感情，對童年的記憶越是珍惜。

新街口，新街口，叫我如何不說你！

責任編輯 張頤雯