酒福

1

楊木頭來了。

那時候穆小麗正忙，一邊打理著攤上的東西，一邊招呼著可能是一天里最后的買主。天大的日頭縮成碗樣的小圓球，楊木頭就是這時候走進了牌坊街的，身子仄裂著在牌坊街找著穆小麗，跟著腳步顛動的頭像木偶戲里的一個鏡頭。后來他終于看到了穆小麗，正在忙乎的穆小麗弓著腰，牙咬住耷拉到臉前的一綹頭發。翹翹的兩個小乳頭配合她的忙乎左左右右地搖擺著。

穆小麗來牌坊街兩個月了。

第一次來牌坊街的那天，穆小麗瘦長的小手撐著一把塌了一個角的小藍傘，長頭發披落在還算滾圓的臀部，發梢的潮濕在臀部染上一片潮潤，雨中的目光透出一點恍惚。沒有人和她一起，沒有中介，她就自己吊著一副還算清亮的嗓子，帶潮氣的小指頭敲著人家的門，很禮貌地問是不是有房子租。后來穆小麗住在牌坊街臨街的一個小門面里，門面房的中間隔了一堵墻，里邊是一問小臥室，外邊的這一間擱著雜七亂八的東西。其實也不能叫門面房，就是房檐下混了個小攤位，轉給她房的一個老鄉把攤位一起轉了。

真的算不上什么生意，就是一張破床，床上墊了層小花紋的塑料布，上邊擺著一溜的干菜，什么生姜、花椒、粉絲、火鍋料、海帶、紫菜等等，床角放著一個小臺秤。穆小麗站在攤位前，有些拘謹地和顧客打招呼，貓逮老鼠樣地盯著過往的行人，希望他們停下腳成為自己的顧客。后來，慢慢地熟了，穆小麗的拘謹逐漸地消散，開始用喊聲讓過路的人把頭扭過來，攤上的東西也逐漸地豐滿起來。

一個周末的傍晚，日頭將落未落的時候。穆小麗撇下了她的攤位，床上蒙上了一層干凈的沙布，穆小麗有點慌張地出去了。然后，她的手里是牽著一個孩子回來的，像牽著一頭小羊。孩子的頭頂在她的胳肢窩里，小手繞過穆小麗的脊梁抓著她的一綹頭發，眼睛是圓溜溜的，身架有五月的向日葵那樣高了，頭發像韭菜似的有些微卷。看那親熱的樣子，大家一下明白了，這個不聲不響的女人原來孩子都這么大了，怪不得她的乳房都那樣鼓了。和穆小麗隔一道墻，開一家小五金的閻萍一雙大眼睛睜得更大，大聲地問了穆小麗，“呀，哪兒蹦出來一個大男人，這么大了?”

這時候已經黃昏，日頭已經沉下去，牌坊街的燈光刷得亮了。穆小麗被問得有些羞，頭低了低然后又很快地昂起來，回答的話竟然是一字一板，抑揚頓挫的，“咱親生的，在工人街打乒乓球，周托。你看孩子的頭是不是像一個乒乓球?”然后又舉起孩子的手，把握著的小拳頭瓣開，“這小手是不是像球拍?”

當然，后來大家都和孩子熟了，閻萍還曾經在一天的晚上和穆小麗去工人街隔著墻看孩子練球，孩子頭上的一層細汗像草葉上的一層露珠，閻萍扭回頭，看見的是穆小麗臉頰上的一層小淚。

楊木頭來了。發現楊木頭時已經遲了，仄楞著身子的楊木頭已經貼在了她的臉前，她已經聞到了熟悉的汗味。穆小麗一抬頭，哎呀，楊木頭到底出現了。楊木頭沒有打招呼，如果打招呼，穆小麗會讓他再晚些來，那時候她已經收攤了，最好是在晚上十點以后，牌坊街的生意基本收場了，沒有結束的是夜晚的繁華。

穆小麗不想讓楊木頭來。

楊木頭知道穆小麗的意思，那一夜把愛做得也忍氣吞聲，一邊做一邊還對穆小麗說：“我知道你的意思，我知道你的意思，我知道。”甚至做完了就要走，在楊木頭坐起身時穆小麗一把手把楊木頭拽住了，她的心里隔隔隱隱地疼，她把頭抵在楊木頭的胸口，啃住他結實的胸肌，一層潮濕順著頰溝滾流而下澆灌著楊木頭的胸膛，低低繞著彎兒的一陣“嗚——”迸發出來。楊木頭在黑暗里睜著眼，很低的聲音，“對不起，小麗，對不起小麗，你等著，我不會再讓你這樣流浪的，無論如何不會再讓你候鳥兒一樣飛來飛去。”

2

楊木頭原來不是這樣的窩囊。

楊木頭曾經有兩部大卡，在A縣的水泥廠做活，最瘋狂的時候是2+1，兩部大卡和一輛小車。他的哥哥在水泥廠是抓經營的副廠長，是瓦塘村的驕傲。楊木頭可以在水泥廠橫沖直撞，暗地里有人叫他“二廠長”。穆小麗就是這時候認識楊木頭的，她在叔叔的輪胎門市站柜頭，穆小麗那時是一朵一掐一咕嘟水的黃花兒。楊木頭經常吃飯的那家飯店和她的門市墻貼墻，隔著墻聽見楊木頭的說話聲，有兩次楊木頭和他的伙計們隔墻夸她，她聽見了，聽得心跳聽得耳紅。楊木頭吃飯很大方，在那里給他的車上發錢，都是新嶄嶄的票子，掏出來忽拉忽拉響。因為飯店和門市的關系，楊木頭開始注意穆小麗，也因為穆小麗，他車上的輪胎都在那里買了，還動員其它的車來這里買輪胎。那一夜楊木頭喝多了，開著車門倚在駕座上打呼嚕，停車燈在夜色里打著忽閃，醒來的時候他想喝水，渴極了，就是那一夜他敲了穆小麗的門，把穆小麗也喝了……

29歲的穆小麗孩子已經9歲了。

生活發生了一次轉折，是一件大事。楊木頭的車在一個陡坡上出事了，而且是追尾，拱到了前頭一輛大車的屁股上。楊木頭的腿就是那以后瘸的，處理完后事，水泥廠因為一場意外特大事故停產了，他的哥哥被追究，縣里的安監局長也被撤了。偌大的水泥廠現在還停著，廠里的一筆賬成了死賬。她剛走進他的生活，目睹了他的狼狽，風光一陣風兒過去，幾年的積攢幾乎賠光了。

第四次楊木頭來牌坊街是在夜里，門是叩開的，楊木頭的手里掂著菜和酒，菜和酒在粉色的塑料袋里碰撞。穆小麗體味到了一種壯別，楊木頭把菜和酒遞給穆小麗，從穆小麗呼出的聲音里也聽到了一種酒味，“有一種酒味。”楊木頭說。穆小麗在微弱的燈色里對著他，然后是一字一頓：“對，我喝酒了，到牌坊街我就喝酒了，每天，每天都喝，煩的時候，高興的時候，想，想你的時候都喝。”

楊木頭把兩杯酒往一起合，酒杯在靜夜里震出一種微弱的瓷聲，酒水在暗淡的燈光下往外溢，一滴、一滴落在暗紅的桌面上，燈影在酒杯里晃動。然后是楊木頭把兩杯酒又慢慢地挪開，兩杯酒的中間閃出一線距離，他把一杯遞到了穆小麗的眼前，酒盅里映進了穆小麗的眸子，他短發下兩只深洞的眼注視著穆小麗，說：“來，咱一起喝。”

喝下了，楊木頭說：“這酒不是次酒，是從瓦塘掂來的，五糧液，哥哥當年風光時給我的，一直留著一瓶。你不要喝太次的酒，傷胃。”楊木頭頓了頓，端著酒杯仰著頭，日光盯著被風化的房頂：“剛才，我去看了兒子!”

楊木頭沉默下來，這一夜他把酒喝得很細，一杯一杯，像汩汩細泉往胃里去，好像很講究每一杯酒喝下去的過程。往酒杯里倒時瓶提得很高，酒瓶的屁股慢慢地提起來，慢慢地傾斜，酒是一滴滴落進酒杯的，落進酒杯時哨得一聲泛起一個泡，似乎在述說一種過程，似乎在時間里傾訴什么，讓一滴酒和另一滴酒去碰撞去親吻。每一杯酒都是經過這樣的過程才倒滿的。然后，他又總是把兩杯酒一塊兒端起來，往一起擠碰，酒桌上溢成了一支細細的酒痕，酒痕里已經容下了酒杯的影子，酒痕滑過灑桌往桌下慢慢流動，一股攆著一股。

終于楊木頭又表達了。楊木頭說：“我要走了，再找個闖一回的地方。這酒我一直放著，就是為了有這樣的一回壯別。也許我要去一個很遠的地方，去找一個掏力掙錢的活兒，破釜沉舟一次．我就是再瘸一條腿也不能讓你像鳥兒一樣流浪，我會給你掙一個像樣的房，在城里，我知道你不喜歡瓦塘，那就不回了……”

“我，我掙不到錢，不來見你……”

他起身開門，外邊不知道什么時候起風了，夏天的風里裹進了一層細雨，一飄一飄地往屋里旋。他回頭看一眼小屋，看一眼酒桌，看一眼酒桌上剩下的那個酒根，然后他又走回，把那一點酒摁上了瓶蓋，掂起酒瓶在燈光下晃了晃，把酒鄭重地放進穆小麗的掌心。他說：“我走了，還剩個酒根，按咱家的說法這叫酒福，酒福留給你，你明天喝，記住，少喝，喝好一點的……”

很決然地開門。

穆小麗的心忽然疼了。刀子一樣的剜疼，刀子一別一別地剜在心上，她摔破了一個酒杯，她抱住了楊木頭，她說：“木頭，不是，不是啊，我不在瓦塘，是不想看你的狼狽，看你狼狽我心多冷。”

門還是開了。

這次是穆小麗開了門，一陣風兒吹過來把她的衣角往上卷，穆小麗把他往牌坊街的盡頭拽，風裹著雨在他的身上拍打，D城靜得很了，雨夜的街上灑下一串串的光，很凈。穆小麗把他拉到了一條河邊，河里的茨固花在深夜里自由又孤寂地開放。穆小麗徹底放開了，歇斯底里地和風和雨摽著瘋，倒在楊木頭的懷里嚎啕著。

楊木頭不知道，這正是穆小麗常來的地方，常常一個人想心思、一個人發泄的地方。

楊木頭還是走了。

那最后的一次愛是在雨中在茨固河邊做的。帶著發泄，帶著疼愛，酣暢淋漓，雨撲嚓嚓往楊木頭身上打。

3

一進暑假，她就有了一種預感。

那個叫楊樹林的孩子真得來了，和她的兒子，遠遠地像兩桿一高一低的樹，在門口站著。人長得真快，楊樹林的唇上拱出了草，這是楊木頭的大兒子，她剛從牧野市場回來，她的心被硌了一下，疼了一聲。

她一直在回避這個孩子，包括孩子的娘。有一次孩子的娘給木頭打電話，楊木頭喝多睡成了死豬，她拾起手機，對方的聲音帶著一種幽怨。“楊木頭，你還有沒有良心，兒子是不是你種的?你管不管，為什么不放屁?”對方急了，“楊木頭，你別死豬不怕開水燙，連哼也不想哼，我可以饒你，把兒子惹恨了，兒子不饒你，現在的孩子可都心狠。”對方還在咒罵，扯到了她。“楊木頭，別以為找了個小母狗，給你下了個狗崽子，就忘了你另一個種，你他媽的真丟了良心。”穆小麗再也忍不住，“你他娘的別亂放屁。”對方一下子抓住了排泄口，“我放屁臭你哪兒了，別他娘的裝大，我不尿你，我丟下的破機器你當金鋼鉆了。”

“啪”，手機摔了。

從此楊木頭沒有再用手機。她讓楊木頭買，楊木頭說：“不買了，你手邊有，我出去給你打電話。”

穆小麗知道那個女人是來討債的，離婚時楊木頭允諾的五萬塊當時只給了她三萬。接完電話，穆小麗說：“楊木頭，你想想法，把錢全給樹林娘們。”

楊樹林來了。

站在路邊，他簡直不想走進那扇屋檐。閻萍和聶小耐有一次問為什么沒見過她的男人，她搪塞說在外打工，常年難回一遭兩遭。她說窮人的日子就是這樣，漂?自、分離、受苦。她一直以為楊木頭來閻萍和聶小耐不知道。有一次聶小耐說：“有什么難了，打個招呼。”閻萍打住：“對女人怎么能這么說呢，女人的難男人都想都能幫么?”然后對穆小麗說：“有什么難還是給我說吧。”穆小麗想回避，她想靜，不想被人評頭論足。在瓦塘時，有一次一個債戶在他們家耍橫，她實在忍不下去，站出來說話，為楊木頭解圍，那耍橫的竟然喊他老二，小老婆，頭頂犁鏵——硬拱。那一次她打人了，操起門后的一根竹條，爾后兩個人把頭發揪在一起，氣喘吁吁地結束，各自手里攥著對方的一把頭發。晚上，她第一次對楊木頭聲嘶力竭，“誰再說我老二，說我頭頂犁鏵我和誰拼命。”也許，這也是她離開瓦塘的原因。

最終，她迎著兩個孩子跨了過去。她壯著膽，她的心忐忑著，不知道該怎樣面對孩子，不知道……等那個孩子叫了一聲阿姨，她才呼地抬起頭，兒子已經拉著哥哥站在她的腳跟，仰著臉。也是這一聲阿姨讓她的心忽嗵掉到了肚里。

第二天的夜里，憋了兩天的楊樹林終于開口了，“我爹呢?”

“我找我爹。”

“我找我爹!”然后又沉重地補了一句，“瓦塘沒有，我去過瓦塘了。”

她在猶豫之后，慨然地對楊樹林說：“我不知道!”

“你不知道?”

“我不知道!”

“不知道?”

“不知道!”

“你和爹鬧了?”

“沒有。”

“沒有，怎么會不知道?”

“大人的事兒你還不懂!”

“那你就是和爹鬧了?”

“沒!”

“你最后一次見我爹是什么時候?”

她忽然想起了那個夜晚，兩個多月前的那個雨夜，那瓶五糧液，那放在箱子里的酒福，那個雨夜茍合一樣地做愛。她起了身，她打開床頭的箱子，她小心地拿出那個剩著瓶底的五糧液，她想起那個夜晚獨自的瓦塘之行，那門上的鳥糞。你喝嗎?她在一瞬間想對孩子說，她手握酒瓶，想和樹林把瓶底喝了，再喝一瓶都喝醉。可是她又把酒小心地往箱子里放了。

她拉起楊樹林。

她把楊樹林拉到茨固河邊。

她說：“你爹最后看見我是兩個月前!”

她在夜色里久久地凝視著楊樹林，看著這個被楊木頭經常惦記的兒子。河風掀動她的頭發，她在夜幕里努力尋找著楊樹林和楊木頭相似的地方。

她說：“你爹走后只給我來過一個電話。”她把存在手機里的那個電話找出來。她說：“我打過，是一個公用電話。”然后她又把電話撥通了，對方剛一說話，她把電話扣到楊樹林的耳根，“楊樹林，你想問什么，你大膽地問。”

對方告訴楊樹林，是山西的某縣。

楊樹林說：“我要去找我爹。”

“如果有什么難事，找你爹和找我一樣。”

“不一樣，我就是想見我爹，我忽然特別地想見我爹，我已經一年多沒見我爹了。”

第二天午后楊樹林坐火車。天熱得很。穆小麗給楊樹林買了一個太陽帽，買了幾瓶汽水，給了楊樹林路費。在楊樹林的身影就要融進進站的人群時，穆小麗忽然跑起來，忽然大喊：“找到你爹讓他回來，告訴他那個酒福我還留著……”

4

穆小麗是傍晚出的事。

她被一輛小車撞了，她騎著閻萍家的三輪車，那輛小車好像失靈了，司機好像把持不住方向。她的三輪被彈到了路邊的一根電線桿上。路邊的人聽到了一聲巨響，三輪車撞飛撞碎了，甩到路邊的穆小麗掉了幾綹頭發，額上撞了一個碗大的疙瘩，乳房那兒跌腫了。穆小麗在當時的那一刻魂兒都被嚇跑了，她甚至大喊了一聲兒子，喊了楊木頭甚至喊了聲楊樹林。在她被從三輪車上彈起時，她覺得整個世界都沒了，她長嘆一聲，告別這個世界時連一個親人的面也沒見上。

她又從死神那里回來了，她沒掉胳膊沒掉腿，就是渾身酸疼，身子好像墜了個沉重的東西，腦子昏沉沉的。醫院讓她聯系親人時，她一時想不起找誰，她后悔這個手機真該讓楊木頭帶上，否則就不會這樣。她最后打給了閻萍，閻萍和聶小耐很快過來了。閻萍捏著穆小麗的手撲嗒掉淚，她說：“昨天晚上我們一直都在等你，和你兒子就一直守在屋檐下。

穆小麗說：“我的命苦，也連累你了，對了，我兒子呢?”她抬著身子在屋里找。

閻萍說：“放心，沒讓他來見你，昨晚一夜未睡，天明時剛睡著，在我家的床上。”

事情就是這樣接踵而至的。接到那個電話是一周后，她剛出院，坐在屋里的惟一一張沙發上，兒子坐在她對面的小凳子上。她站起來，隔著竹簾看著牌坊街，毒辣的日頭灑在牌坊街的房頂路面上。牌坊街在竹簾內朦朦朧朧。在這個熟悉又陌生的街上住了半年了。

她驀然掉過身，“兒子，想你爹嗎?”

“想。”兒子幾乎是脫口而出。

手機就是這時候響的，緊迫得好像要出什么事，她的心發起毛來。是楊樹林，果然就是出事了。

“媽，我找到爹了，媽。”

楊樹林在電話里竟然叫她媽了。

“你說。”她催促著。

孩子的聲音帶著哭腔，“爹，爹出事了。”

她聽見了楊木頭的聲音，低低的，“小麗，別怕，我的一條胳膊被砸了，沒事，是左胳膊，我的命大，幾個工友，都……”楊木頭在電話里哭。

楊樹林又奪過電話，“媽，別怕，我已經長大了……”

又是楊木頭在說：“小麗，真對不起，對不住你。”楊木頭在電話里抽泣，“不過，小麗，咱會得到幾萬塊錢的賠償，咱欠的債就徹底還了，還有，余下的錢可以在城里買個小窩了……”

穆小麗哭著，大聲地對著話筒，“木頭，你等著，我就過去。天大的事都過去，咱不要錢，咱要人，要你的身體，你回來我們就在牌坊街做個小買賣，或者我跟你回瓦塘……”

電話里是楊木頭的抽泣聲。

穆小麗對著楊木頭，“木頭，那酒福我還等著和你一起喝呢，你等我，我就過去，我現在就過去，木頭，你等著我，好好地等著我……等我，我就過去，等我……”

閻萍和聶小耐是這時候過來的，穆小麗把頭拱進了閻萍的懷里。

責任編輯 寇 揮