在創刊號中穿行的人

不了情：張愛玲與《大家》

張愛玲有許多“張迷”，有“我為張狂”者，在張愛玲最后的居所——洛杉磯羅契斯特公寓一旁，干什么呢？撿張愛玲扔出來的垃圾：“我在她回房之后，半個身子吊掛在藍漆黑蓋大垃圾桶上，用一長枝菩提枝子把張愛玲的全部紙袋子鉤出來，坐在垃圾桶邊忘我地讀著、翻找著……”

憑著紙袋子里的丟棄物，這位頂級“張迷”解讀張愛玲，“張愛玲用一種白色的有羊毛紋面棉質成分比較重的軟紙巾”擦嘴；張愛玲“吃STOUFFER·S牌的雞丁派；另有一種六塊裝的蘇格蘭松餅；每天喝TWO-FAN牌鮮奶；她還買芝麻醬；她現在喝巢巢SIHLA，即溶咖啡和奶糖；她用兩種牌子的香皂，IVORY和COAST；她偶爾讀三份報紙，《洛杉磯時報》、《聯合報》及《中國時報》……我在一張報紙里發現一小撮她剪下的頭發，總有三四十根，小指長，發質極細，顏色比較接近淺黑，也有一根淺白，接近透明的白……”

我不算狂熱的“張迷”，只是收藏了不少張愛玲作品的“首發刊”，如《大家》。《大家》里有張愛玲的《華麗緣》和《不了情》，這是張愛玲在雜志上最后的文字。《不了情》是丁聰的插圖，而以前張愛玲都是自己畫插圖。

據20世紀60年代的館藏記錄，全國有規模的50家大圖書館中，僅有六家存有足本三期的《大家》，這本雜志應列入稀見品。

百歲蝴蝶老鴛鴦：

周瘦鵑與《禮拜六》

鴛鴦，蝴蝶，花叢水邊，飛來飛去，成雙成對，本來是好事，可“鴛鴦蝴蝶派”卻成了一頂壞帽子，不名譽，給誰戴上誰也覺得不光彩，但這個名字卻因此而叫響了、叫順嘴了，使用的頻率極高。

名聲不佳的鴛鴦蝴蝶派期刊都有一個很動聽的名字，像《眉語》、《銷魂語》、《春聲》、《好白相》、《夢痕》、《虞美人》等。手邊的這本《香艷雜志》，一望而知是軟性讀物，難得它保存得那么好，翻也似乎沒翻過。書面畫是丁悚所作。

與《香艷雜志》風格比較相近的鴛鴦蝴蝶派雜志還有《禮拜六》。關于《禮拜六》，有一句非常流行、非常臭名昭著的話——“寧可不娶小老婆，不可不看禮拜六”。

別人唯恐沾上“禮拜六派”的帽子，周瘦鵑卻于20世紀50年代說：“我年輕時和《禮拜六》有血肉不可分開的關系，是個十十足足、不折不扣的《禮拜六》派。”

周瘦鵑寫過不少“軟性”文字，但骨子卻是極硬的，不甘受辱，投井而死。

《禮拜六》小32開本，封面畫由名家手繪，第一期有《本館啟事》，大意是：本書因為出版日期（六月六日禮拜六）臨近，時間倉促，不得已將封面畫改用墨色銅版印刷，但現在已請畫家繪成水彩仕女畫多幅發交印場，諸君將在第三期見到嬌艷玲瓏之女郎耀耀紙上，諸君心頭眼底都會獲得“大愉快”。

貓三狗四豬五羊六牛十二

馬二十四：周作人與《書人》

“貓三狗四豬五羊六牛十二馬二十四。本刊經過六個月的懷胎，終于呱呱墮地了”，這是1937年元月創刊的《書人》月刊“獻辭”的第一句話。

《書人》是一冊書評雜志，最前面的一頁，正面是“圖影”，背面是像傳，第一期像傳是周作人。

《書人》對自己的外觀的介紹是詳盡的，比如，“后封面不印廣告，可是，也并不留寂寞的空白。本刊字體大體上用漢字，要比普通鉛字美得多多，本刊實在毫不欣賞傻瓜那樣的普通鉛字。本刊每冊百頁左右，共百千字光景，決不出什么特大號、狂大號、倍大號，而隨意加價。”

寒舍所藏《書人》是前幾年自北京潘家園舊書攤得來，當時，攤主也識創刊號之價值，單獨將其放在一邊，待善價而沽。

《書人》曾名列1993年本世紀稀見“書刊資料拍賣會”的一組50種創刊號之中，結果以7700元拍出。

傳呼快馬迎新月：

徐志摩與《新月》

70多年前，《北平晨報》刊出一則“濟南十九日專電”：“19日午后二時中國航空公司飛機由京飛平，飛行至濟南城南30里黨家莊，因天雨霧大，誤撞開山山頂，當即墜落山下。本報記者親往調查，見機身焚毀，僅余空架，乘客一人司機二人，全被燒死，血肉焦黑，莫可辨認……慘狀不忍睹。”

其中，乘客一人即徐志摩，他短促的35年的生命，轉眼間化為灰燼。當然，人們沒有忘記徐志摩創辦的雜志——那一輪高懸在莽莽刊林上的新月。

《新月》的刊名，有的說是源于泰戈爾的《新月集》，有的說是源于陸放翁的詩句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼。”

《新月》的形式美，當年參與其事者梁實秋回憶道：“新月雜志的形式與眾不同，是一多設計的。那時候他正醉心于英國19世紀末的插圖畫家璧爾茲萊，因而注意到當時著名的‘黃書’，那是文圖并茂的一種文學季刊，形式是方方的。新月于是模仿它，也是用它的形式，封面用天藍色，上中貼一塊黃紙，黃紙橫書宋楷‘新月’二字。”

《新月》還有另外一種外觀美，那就是“毛裝本”，毛邊裝幀是20世紀二三十年代書業的時尚，期刊界受到影響，也做起毛邊雜志來，留存至今，已是非常稀見了。本人漁獵舊書多年，終于有緣入藏《新月》創刊號“毛裝本”，方方正正的封面背后隱隱顯露出不曾裁邊的紙頁，叫人懷想起昔日“唯美主義”者的良苦用心。

《新月》前后共出43期，徐志摩開了《新月》之始，卻未能見到《新月》之終，倒是《新月》為他的死專門出了一期“志摩紀念號”。

卡拉OK詩：俞平伯與《詩篇》

中國是詩的大國，詩篇萬萬千，代代誦不絕，處于現代生活節奏的人們一累煩便喜歡去卡拉OK歌，其實，一個人卡拉OK詩，也能去累煩。

上海灘老作家文載道在寂寂的20世紀40年代上半葉曾寫過一篇文章，大致是說，在凄冷的雨天，他永遠也忘不了住在荒寂的小城時，翻看詩篇的喜悅，并于半夜時分披衣而起，于強勁的雨聲中讀詩，疲累盡消……

在《詩篇》的創刊號中，有俞平伯的《西還前夜偶成》，詩云：

船兒動著，

只我最愛睡，一天要睡去大半天。

船兒泊著，

只我睡不著，一夜睡不到小半夜。

王繪摘自《創刊號風景》北京圖書館出版社