聶茂:我認(rèn)為,2006年《青瓷》的出版可以看作是一個“文學(xué)事件”。支持這個說法至少有這么三個方面的理由:一是這部小說給沉悶的文壇帶來了強烈的震撼或沖擊;二是小說作者是文壇邊緣人,所寫的拍賣行業(yè)是經(jīng)濟改革過程中出現(xiàn)的新行業(yè),讀者對該行業(yè)的潛規(guī)則與幕后故事有一種陌生感和閱讀期待;三是作為長篇處女作,出版社和作者通力合作,使銷暢書的運作模式獲得了巨大成功。
既然成為一個事件,我關(guān)注的第一個問題,是一個老生常談的問題,那就是,文學(xué)的功能是什么?當(dāng)然,我們可以從理性的層面談出一大堆所謂的思想,比方:文學(xué)為我們逃離壓抑的群體提供了智性的釋放和心理的出路。文學(xué)能夠掙脫也許已經(jīng)變得僅僅是靜止的而非活生生的歷史,掙脫變得讓人難以忍受的存在,讓靈魂飛翔。文學(xué)不僅能夠樹起一道邊界將自己與外界完全分開,還可以提供能夠接觸到其他社群的強有力的傳播載體,真切地反映自身的渴望,表明各式各樣的對正當(dāng)權(quán)利要求的呼聲。而在文學(xué)的領(lǐng)域里,作為消費者或是觀察者,讀者/觀眾/參考者可以隨意批評、愛慕、排斥、享受文本,就像購買的家電、食品或其他產(chǎn)品一樣,你可以對它評頭品足,毫無顧忌。
尤其重要的是,通過日積月累的閱讀經(jīng)驗,大伙都會明白:真正的文學(xué)既不是止痛的阿司匹林,也不是逃避現(xiàn)實的麻醉劑,更不是悲劇中提供輕松滑稽的調(diào)味品。文學(xué)讓我們目光犀利,讓我們充滿感恩,讓我們精力旺盛,它甚至還能讓我們感到害怕。所有這一切都昭示:偉大的創(chuàng)作實踐是知識的實踐,它不僅僅是經(jīng)驗的再現(xiàn),更是對作家的智慧、視野和想像力的挑釁。正因為此,文學(xué)不為自身的美麗所引誘,也不為曾經(jīng)有過的光環(huán)或尖銳的批評所左右。文學(xué)總是與藝術(shù)相伴,是理性的,機智的。文學(xué)是一種記憶、一種觀察、一種想像、一種感悟和一切日常經(jīng)驗與細(xì)膩情感張揚的總和。文學(xué)作品連同文學(xué)本身所具有的精神“軟力”是強大的,足以抵抗任何困厄的襲擊。正因為此,無論什么年代,文學(xué)的光環(huán)總是神圣的。如果每個創(chuàng)作者都能堅持自己的道德想像,堅持把精神生活帶出祭壇,努力讓“空虛”的人生變成遠(yuǎn)不止呼吁權(quán)利的人生,作家們就可以從事更廣泛、更深層次的藝術(shù)創(chuàng)作。這種創(chuàng)作會讓一個民族更有可能在一個更廣闊的世界里變得“有價值”,更有可能滿足單獨的個人的需求——從此可以作為個體而不是被做為陌生的人。
浮石兄,因為你的作品及其他突如其來的影響力讓我聯(lián)想到上述的想法。我相信這些想法不一定完全獲得你的認(rèn)同,特別是在商業(yè)因子無孔不入的今天,在不少業(yè)內(nèi)人士哀嘆“文學(xué)消亡”或“文學(xué)無用”的時候,作為“文壇邊緣人”的你是如何認(rèn)識文學(xué)的功能的?你能否結(jié)合自己的經(jīng)歷和創(chuàng)作實踐談?wù)勥@個問題?
浮石:我的文學(xué)情結(jié)始于二十多年前的大學(xué)生涯,先是寫詩,后來是小說。所謂的詩,現(xiàn)在看來不過是把每行字刻意地不寫滿了,一行一行像不規(guī)則的青春疙瘩似的排列下來,顯出生命力旺盛的樣子,或用抑揚頓挫的聲音把它朗誦出來,自己感動得一塌糊涂,別人要不感動,嘴里可能不說,心里一定要罵他懂個屁。小說也復(fù)雜不到哪里去,先是看了許多國外的現(xiàn)代派,然后閉門造車,寫一些自己看不懂卻希望別人認(rèn)為深不可測的東西。那個時候,我先是哲學(xué)系的學(xué)生,然后是學(xué)校人事處的干部,無論是專業(yè)還是職業(yè),與文學(xué)都相差甚遠(yuǎn),卻以文學(xué)青年自居,很有點不混同于一般老百姓的架勢。現(xiàn)在想來,別人說我清高真的是很抬舉我,要是我現(xiàn)在去評價那時的自己,說神經(jīng)兮兮一點都不過分,完全是因為荷爾蒙過剩又羞于談情說愛,才躲到文學(xué)的圣殿里明目張膽地釋放“力比多”。
可能是因為我沒有想清楚文學(xué)的功能是什么,我在詩歌上的成就不過是在校園的社團詩刊上偶爾露崢嶸。小說方面的成就要大一些,短篇處女作《有人敲門》發(fā)表于《青年作家》1986年第1期,有點自己的影子,寫一個大學(xué)留校的年輕人在某個無法排遣的黃昏,呆在單身宿舍,年終小結(jié)似的回味自己短暫的工作經(jīng)歷中遭受的小挫折、意淫著與某一條連衣裙有關(guān)的朦朧含糊的愛情,正準(zhǔn)備在精神領(lǐng)域大大地風(fēng)花雪月一番,傳來了命運似的敲門聲,打開門一看,原來是個收破爛的,問:師傅,有空酒瓶賣嗎?
后來雖然陸續(xù)在全國的一些雜志發(fā)表了近十篇作品,卻是多舉而未成名,沒有修成正果。我1992年下海經(jīng)商純屬心血來潮、被人慫恿,現(xiàn)在想起來都很懵懂。在祖國最南端的海口,我不得不不停地變換工作,做的行業(yè)有畫廊、廣告、房地產(chǎn)和證券,這話聽起來嚇人,其實要看怎么個做法,在海口呆過的人都熱愛那座城市,總是忍不住對它贊美有加,這一現(xiàn)象簡稱“夸海口”。
但不管怎么樣,我比那些心比天高的老板有福多了,還是賺到并保留住了第一桶金。又是受人慫恿,我1998年回家鄉(xiāng)湖南創(chuàng)辦了自己的拍賣公司,主要是做法院的拍賣業(yè)務(wù),成天跟承辦法官打交道。因為我的“大老板”身份,更因為做事敬業(yè)、專業(yè),很快就贏得了大家的信任,生意一度風(fēng)生水起,真的是槌子一響,黃金萬兩。
如果生意一直順利,肯定不會有《青瓷》,因為攤子鋪開以后,別說寫書,就連看書的閑工夫都沒有,看報紙也就看看標(biāo)題,或最多看看經(jīng)濟犯、詐騙犯、行賄者受賄者怎么樣陰溝里翻船,從內(nèi)心里嘲笑一下別人的智商。誰想到2003年年底的某一天,我也會因為別人案發(fā)而被牽連成為他們中的一員。
我自認(rèn)為從來不是一個膽大妄為、為達(dá)目的不擇手段的人,我只是按照一個“規(guī)矩”的商人的標(biāo)準(zhǔn)與套路為人處世,所以,當(dāng)厄運來臨的最初,我更多地感到了意外、不平與委屈。
我與紀(jì)檢機關(guān)的不合作持續(xù)了相當(dāng)長的時間,那是一個法盲與政權(quán)機關(guān)的對抗,一開始就注定了渺小的個人必將失敗的命運。
那段與世隔絕的日子,是我生命的最低谷。昨天的繁花似錦、鶯歌燕舞轉(zhuǎn)瞬即逝,自由的空間被剝奪和擠壓,要想繼續(xù)生存不被窒息,唯有逃向精神家園,盡管那里因為久未打理而已經(jīng)雜草叢生,但我還是通過寫作完成了自我救贖,是文學(xué)幫我找到了通往“此岸”世界的橋梁。
還有一個動機,我怕自己出來以后再也不能做拍賣了,所以得另找活路。我離開文壇久已,或者說我從來沒有真正進入過,竟天真地認(rèn)為寫小說是可以賺大錢的。一種純私人的勞作,無需向別人行賄,名利雙收,多好。
我同意你把我作為“文壇邊緣人”的定位,即使在今天,如果讓我選擇是做一名商人還是當(dāng)一名作家,我可能很難保證我會選擇后者。
就像你說的,現(xiàn)在的文壇處境不妙,作家頭上的光環(huán)不僅消失殆盡,甚至有被淪為滑稽演員的趨勢,寫作群體及產(chǎn)品數(shù)量增加,作品的品質(zhì)卻越來越低,產(chǎn)品浮躁、花哨、嘩眾取寵,或是快餐文化的工藝化、同質(zhì)化。但這并不是我不能堅定地選擇當(dāng)作家的惟一原因。從個體最原始的意義上來說,我認(rèn)為世俗的生活比精神勞作更具質(zhì)感和親和力,我們生活在今生今世,精神產(chǎn)品只是彼岸的花朵。
為什么會有人哀嘆“文學(xué)消亡”或“文學(xué)無用”?其中的原因可能很多,但我覺得作家要從自身多找原因。作家是靠作品說話的,就像工廠是靠產(chǎn)品說話一樣,你出產(chǎn)不了好的作品,你就喪失了成為作家的資格,就要像工廠一樣破產(chǎn)倒閉。
還有一個客觀原因,就是我們社會能夠給優(yōu)秀的作家、好的作品以怎樣的禮遇?如果我們像商人一樣思考問題,就是我有好的產(chǎn)出,是否必然有好的回報?一個有藝術(shù)良知的作家創(chuàng)作一部三四十萬字的長篇,總得一年半載吧?總得嘔點心瀝點血吧?可是作品出來以后的命運會怎么樣呢?光從市場的角度來講,無非暢銷與不暢銷(好作品不一定暢銷,不暢銷的作品也不一定就是假冒偽劣,這是另外一個話題,此處從略)。先看不暢銷的情況,如果是專業(yè)作家,還有個地方領(lǐng)工資,不致于餓死。如果是業(yè)余的,必須投入更多的精力解決生計問題,怎么能做到心無旁騖?如果暢銷,盜版者蜂擁而上,可憐的版稅再扣掉個人所得稅,真正落到口袋里的也沒有幾個子兒。反觀其他的藝術(shù)家,比如說演員,比如說畫家,同樣為一流演員一線明星,露露臉就是幾十萬幾百萬,頂尖畫家更了得,一幅作品就可以賣到幾十萬幾百萬甚至幾千萬。前不久搞了個作家富豪排行榜,經(jīng)過十幾二十年的奮斗,掙了個小幾百萬上千萬,還不敢理直氣壯地說,想一想真是可憐。當(dāng)然,你也可以說文學(xué)跟繪畫、跟表演相比,是不同的藝術(shù)門類,不能盲目攀比,但作為一個社會,你如果希望作家創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品,你就得給作家一個寬松的環(huán)境,你就要從各方面維護作家的尊嚴(yán),否則,你怎么把最優(yōu)秀的人才留在文學(xué)領(lǐng)域?大的不說,就說盜版。盜版就是光天化日下的搶劫,你要作家去打盜版?你要出版社去打盜版?那你還不如叫一個三歲的小孩去打成千上萬個裝備精良的強盜和怪獸。可是,政府在這方面是可以大有作為的。如果哪里出現(xiàn)盜版,就對哪里管反盜版的政府主管實行一票否決,你看盜版打不打得了?
現(xiàn)在有點名氣的作家,都在往娛樂、表演的門類里靠,有些自封的詩人,甚至廣而告之求人包,難道這不值得我們大家認(rèn)真地想一想,文壇到底怎么啦?
那么,什么才是好的作品?也就是說,文學(xué)的功能到底是什么呢?
我很同意并很欣賞你關(guān)于文學(xué)功能的那番激揚文字。但我自己更習(xí)慣于一種通俗的表述,我覺得不同的時代,不同的作家,完全可以賦予文學(xué)不同的功能。如果我們把文學(xué)當(dāng)成一個平臺、一個載體、一個工具、一種手段,那么,用一個簡單的比喻,它不過是一個空了的酒瓶,你可以把它賣給收破爛的,也可以用它繼續(xù)裝酒(洗洗更健康),也可以用來裝醋裝醬油,或者裝殺蟲劑,甚至裝排泄物(此靈感來源于某老外藝術(shù)家,他研究制造了一個拉屎的裝置,在藝術(shù)場館工作,然后把制造出來的糞便包裝起來供人收藏,據(jù)說價格不菲),甚至在想像中打盜版時把瓶底敲了握在手里以壯行色,等等,等等。我的意思是說,關(guān)于文學(xué)的功能沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,你想用它來干什么就可以用它來干什么,至于能不能干成什么,那是另外一回事,與文學(xué)無關(guān)。
聶茂:你的經(jīng)歷具有傳奇色彩,“經(jīng)歷就是財富”這句話在你身上得到了最好的體現(xiàn):大學(xué)教師、凈資產(chǎn)數(shù)千萬元的拍賣公司老板、身陷牢獄的犯罪嫌疑人、暢銷書作家,這是你先后有過的四種文化符號。你的小說《青瓷》一書出版三個月內(nèi)就加印十次,一年內(nèi)已經(jīng)加印近二十次,北京某影視傳播公司更是以一百萬元天價買下《青瓷》的影視改編權(quán)。
我知道,你是湖南常德人,浮石只是你的筆名,你的真名叫胡剛。為什么取這么一個筆名?有什么特殊含義嗎?湖南人把常德人稱為“中國的日耳曼人”,意思是常德人很團結(jié),會做生意。一個朋友解釋了寶慶(邵陽)文化與常德文化的差異,說寶慶多山,每個山頭都想爭峰,都想出頭,于是互不團結(jié),你踩我的腳,我捅你的腰,勾心斗角;而常德多水,要想在水中站穩(wěn),只要抱成一團,抱得越緊,抗力越大,生存的機遇就會越好。這個朋友說這是地域文化所決定的,頗有一點丹納所描繪的“地理環(huán)境決定論”的味道。這實際上就是一種生存文化,也是一種精神文化。你是怎么看待這種文化的?你曾經(jīng)說過:“《青瓷》火爆與暢銷在其意料之外,也在意料之中。”為什么會有這一番感慨?如果不是一場變故讓你變成一個犯罪嫌疑人,你會想像自己將來的某一天能夠成為一個有影響的作家嗎?
浮石:用筆名出版作品的人,首先可能是因為有難言之隱,在我這里情況就是這樣。現(xiàn)在大家都知道了,我因涉嫌行賄被羈押了三百零六天,《青瓷》就是在看守所里寫的。當(dāng)初出版的時候,因為還幻想繼續(xù)從事拍賣行業(yè),連真名也不敢用。所以取名浮石,很有點言志的味道:一,有一種石頭本身就可以飄浮在水面上,那是一種冶煉過的礦渣,表明我是經(jīng)歷過冰火兩重天的人;二,如果山洪暴發(fā)、泥沙俱下,石頭也能被裹挾著順流而下,表明人在某種強大外力下的無奈;三,激勵自己不要沉淪,就是一塊石頭也要讓自己浮起來,表明自己抗?fàn)幟\的決心。
你提到不同的地理環(huán)境對文化差異的影響,大概是不能否認(rèn)的。至于兩個地區(qū)之間的差異會有多大,我沒研究過,沒有太多的發(fā)言權(quán)。但是,抱團結(jié)圈子,互相依靠互相幫助,或簡言之拉關(guān)系、用關(guān)系,已經(jīng)是一種中國特色,是不爭的現(xiàn)實。每當(dāng)我們要去辦一件什么事情的時候,首先想到的不是法律法規(guī)章程制度,而是能不能找到熟人、找到關(guān)系,我們每一個人就生活在一張巨大的無形的關(guān)系網(wǎng)中,想掙脫也掙脫不了,真要掙脫,則無異于遁世,恐怕會像一顆塵埃一樣無所依附,那種巨大的虛空反而會把整個人吞噬。這也像某些人對單位的態(tài)度,在單位里,覺得這也不好那也不如意,可你真要讓他離開,他會更加沒有著落。
有關(guān)系好辦事,已經(jīng)成為人們的共識。有關(guān)系的人被認(rèn)為是有能力的人,混得好、吃得開、如魚得水、左右逢源。可是,大家雖然都對關(guān)系頂禮膜拜,怎樣建立關(guān)系,怎樣維系關(guān)系,卻有段位上的差別,就有被培訓(xùn)的需要。突然有一本書冒出來,現(xiàn)身說法,用生動真實的案例,講怎樣拉關(guān)系用關(guān)系,對于很多人來說,豈不像是久旱遇甘霖?你不看別人看了,意味著別人學(xué)到了套路而你沒有,你不是會很落伍嗎?于是爭先恐后,讓《青瓷》一紙風(fēng)行。
《青瓷》是我本人及其他商人做生意的經(jīng)驗總結(jié),具有相當(dāng)大的適用性。但是,如果不是因為我有那段特殊的經(jīng)歷,我是不會白紙黑字地把它寫出來的,因為如果不進看守所,我肯定還在做生意,我還會身在此山中,也就拉不開與商場、官場和情場的距離,沒有距離不僅沒有美感,可能連事情的真相都會看不清楚。再則,學(xué)關(guān)系用關(guān)系,從來都是只做不說的,大家都在暗處使勁兒,如果我一邊做生意一邊絮絮叨叨,我就會成為一個異類,生意會做不下去。還有一點,就是不需要說,因為這是通行不悖的潛規(guī)則,天知地知,你知我知。從這個層面上來說,我是一個“告密者”、“泄密者”,但我堅持認(rèn)為,我只是揭開了一個人人共知的秘密,我是說出皇帝沒有穿衣服、是個光腚的那個小孩。《青瓷》所以能獲得嘉許,不是因為它有多么深刻,可能更多的出于對作者勇氣的鼓勵。
聶茂:有人將《青瓷》吸引人的“磁力”解釋為三個方面的原因:一是它藝術(shù)地再現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實生活,主人公具有時代賦予的典型性和普遍性。在對張仲平劍走偏鋒的生活、處事方式以及社會生活多層面的描寫中,復(fù)雜人際關(guān)系和世俗媚態(tài),商場、官場、情場的欲望和情感表現(xiàn)得淋漓盡致,人們可以從中找到現(xiàn)實生活中許多的“似曾相識”,讀來感覺親切、溫馨,甚至充滿強烈的同情;二是它另類地詮釋了生存哲學(xué)中的“關(guān)系學(xué)”,小說最成功的地方也出在這里;三是它真實地刻畫了“商道”,將“一夜暴富”的神話一點一滴地剝離出來。雖然這些說法都各有見地,但你認(rèn)為《青瓷》的成功在于它真誠、真實地反映了當(dāng)下復(fù)雜的生活,許多做生意的讀者都以為寫的是他們自己。小說文本寫了一個男人發(fā)財?shù)姆N種掙扎和他的情感生活。現(xiàn)在,升官發(fā)財在某種程度上也可稱之為事業(yè),只是看這個人把自己的私欲在這個過程中擴大到多大的范圍。你的作品不僅客觀地反映了經(jīng)濟改革過程的陣痛和身處其間的親歷者的無奈,更反映了一個世俗男人的生存狀態(tài),至于這種生存狀態(tài)的好與壞,對與否,你沒有做出道德評判。因為你認(rèn)為“每個人的生活狀態(tài)都不一樣,讀這本書的人可以做出自己不同的評判,并在書中找到一些人生的啟發(fā)”。
頗有諷刺意味的是,小說標(biāo)榜的是“沒有虛構(gòu)的東西”和“學(xué)關(guān)系,用關(guān)系”,并且說作品教人怎樣去送錢、送錢送得不會出問題等等。而生活中的你恰恰又出在“行賄”、即“送錢送出了問題”上,并因此有了將近一年的牢獄之災(zāi)。你是怎樣看待這種頗具戲劇性生活的?你是否真的希望將自己在生活中的“失敗”(姑且這么說吧)恰到好處地寫了出來,讓讀者去規(guī)避某種風(fēng)險,從而獲得成功的啟迪?
浮石:這個問題在前面一節(jié)已經(jīng)作了部分回答。我覺得一個作家提出問題比回答問題要重要得多,作家沒必要、也不可能代替別人思考,但好的作品應(yīng)該激發(fā)別人思考。別人是否愿意被你啟發(fā)、被你激發(fā),首先取決于作家本身的態(tài)度是否真誠,當(dāng)然還有你拋出的東西到底有多少干貨,除此之外,也取決于讀者本身的檔次,他是否有與文本相當(dāng)?shù)纳罘e累以及足夠的悟性。當(dāng)然,我個人傾向于認(rèn)為讀者是聰明的,你只要耍一點小小的花招,把他當(dāng)傻子,他立馬就能看出來,并有可能拋棄你鄙視你。那樣的話,作品與讀者的交流就進行不下去,你的作品也就不可能暢銷,無論你怎樣王婆賣瓜自賣自夸都沒用。作者與讀者的關(guān)系,在某種程度上具有博弈的性質(zhì)。作者如果把自己抬得過高,以至有一種精神上的優(yōu)越感,將會是一種冒險,會使自己遠(yuǎn)離讀者,而當(dāng)讀者從書的海洋中挑出了一本,一看,發(fā)現(xiàn)既沒有實用性,也介入不了他的現(xiàn)實生活,我懷疑他是否會有捧讀它的興趣。
“學(xué)關(guān)系用關(guān)系看《青瓷》”的營銷口號,是在圖書出版四五個月之后才提煉出來的。雖然對書的進一步傳播和暢銷起了一定的作用,不過,我仍然堅持認(rèn)為,僅僅把《青瓷》當(dāng)成關(guān)系學(xué)教材,是對文本價值的一種低估。
當(dāng)行賄受賄深入或滲透到社會每一個領(lǐng)域和層面的時候,即使公然教唆行賄的書,也會有存在的理由和市場,但把《青瓷》僅僅當(dāng)成這樣一本“教科書”,則與我的創(chuàng)作初衷背離。我寫了很多行賄受賄的技巧,表面上確實有讓人規(guī)避某種風(fēng)險的作用,但它深層的意義在于:
張仲平睿智能干、知法懂法,為什么要行賄?劉永健知法懂法執(zhí)法,為什么要受賄?在真實的世界,還有多少張仲平、劉永健干著同樣的勾當(dāng)?也許很多人的所作所為,還夠不上上綱上線、行賄受賄的立案標(biāo)準(zhǔn),但是不是在思維方式上與張仲平劉永健異曲同工,只是沒有他們那樣的機會?是什么東西造就了這種思維方式的普遍性?
聶茂:一個有趣的現(xiàn)象是:湖南作家似乎擅長寫官場,比方說王躍文,比方說閻真,肖仁福更是如此。甚至唐浩明寫的歷史人物,也都是官場爭斗中的佼佼者。寫官場,其實寫的就是人際關(guān)系,寫人與人交往中的利益沖突、心靈變化和千絲萬縷的社會網(wǎng)絡(luò)。關(guān)系就是金窟,關(guān)系就是財富,關(guān)系就是生意經(jīng),關(guān)系就是升遷道。如果說,王躍文、閻真等人是從文化的視角,唐浩明和肖仁福等人是從歷史的際遇去寫這種關(guān)系的話,那么,《青瓷》更多的是從市場的角度觸及關(guān)系最脆弱的部分。你曾經(jīng)如此夫子自道:“做生意一是做市場,二是做關(guān)系,而且,在中國似乎也沒有純粹的市場,最后仍免不了做到關(guān)系上去。我下海至今已有十多年,‘為商’之道的酸甜苦辣都有體會,特別是創(chuàng)辦了自己的拍賣公司之后,對于財富和關(guān)系的了解,更是領(lǐng)會頗深。但是何謂成也蕭何敗也蕭何,‘官商勾結(jié)’固然可以讓人在極短的時間內(nèi)積累下巨大的財富,卻也可以讓人在一夜之間冰海沉船。我希望讀者不要把《青瓷》作為拉關(guān)系、行賄受賄的‘教科書’來讀,而是由此思考一下其他深層次的問題。”
應(yīng)該說,這段話是發(fā)人深省的。問題在于,不少讀者恰恰就是沖著你的“教科書”來的,而且你的作品有不少情節(jié)具有很強的操作性和實踐性,甚至連你的感悟都帶有強烈的“暗示”作用。比方,你在作品中這樣寫道:“因為健哥的關(guān)系,張仲平并不擔(dān)心顏若水會對他虛與委蛇。但是,介紹人的作用也就是把你領(lǐng)進門,怎樣建立關(guān)系還得靠自己。張仲平吃的就是這碗飯,知道后來的戲該怎么唱。說穿了,顏若水也是做生意的,不過是幫公家做生意。公家跟公家的生意不好做,私人跟私人的生意也不好做,私人跟公家的生意,就好做多了。有句話,叫商道即人道。按照張仲平的理解,就是做生意先做人,人做好了,生意也就好做了。”很明顯,這樣的暗示就是叫人家去行賄,而且還把“行賄”上升到“可以體諒”或理解的高度。
我以為,從作家的立場上看,這是不大對頭的。一個作家,可以觸目驚心地寫殺人,可以寫不法之徒的種種陰暗事,但所有這些并不是以“教唆犯”的功能去獲取不當(dāng)利益,而是以批判的立場嚴(yán)肅地剖析,使讀者讀完后雖然知道怎樣去犯法,但因為作品中所透露出來的深刻的批判和尖銳的疼痛,使之不敢以身試法。所以,我感到最大的不滿足,就是《青瓷》作品中的“是非觀”存在問題,也就是展示的多,隱忍的少;理解的多,批判的少。在你眼里,《青瓷》中沒有一個壞人。我認(rèn)為這個文本缺少現(xiàn)實主義力作所應(yīng)當(dāng)有的穿透力。你可以不同意我的分析,我想聽聽你的看法。
浮石:我曾經(jīng)跟唐浩明先生有過一面之交,他對我說:當(dāng)他知道《青瓷》是在看守所里寫成的時候,心里不禁唏噓,問題不在于你在看守所里寫了一本書,而在于你居然寫得那樣從容,娓娓道來,不驚不乍。
《長篇小說選刊》選載《青瓷》時,國務(wù)院國資委研究中心主任、經(jīng)濟學(xué)博士王忠明先生也說:浮石似乎有一種從容不迫以致不怕有絮冗之嫌的敘事能力,洋洋灑灑,娓娓所道……
我引用我所尊重的兩位老師的話,并不是借名家以自重,我只是想告訴讀者,基于我當(dāng)時的寫作環(huán)境,我的寫作心態(tài)其實是極端矛盾和掙扎的,既想盡可能客觀地披露人性的真實(哪怕它是自私的、陰暗的、險惡的),事件的邏輯性(哪怕它是不光彩的、黑暗的、驚悚的),又不想讓它們在明亮的光線下一下子曝光,因為那些特質(zhì)都是我具有的、都是我賦予作品中的人物的,如果我急急忙忙地在文本中跳出來懺悔,我小說中的人物也心急火燎地做著上綱上線的自我否定,那么,《青瓷》將會失于直白,作為反映社會生活的一面鏡子的功能,就會大大地減弱,它本身的藝術(shù)感染力也會大大地減弱。
關(guān)于這一點,我希望你能理解。
黑格爾有個著名的哲學(xué)命題:凡是存在的都是合理的,凡是合理的都是存在的。社會轉(zhuǎn)型時期,原有價值體系崩潰,新的價值觀念尚未建立,人們不僅信念迷失,失去了敬畏之心,也模糊了是非、好壞、美丑概念,越來越變得無所顧忌、自私自利。張仲平們就生活在這樣的環(huán)境之中,如果他們不打上時代的烙印,我倒要問你,《青瓷》還算是一部現(xiàn)實主義的作品嗎?恐怕只能被稱為拙劣的成人童話,只能成為逃避現(xiàn)實的麻醉劑,這樣的作品只會速朽和遭人唾棄。
我聽到的讀者反映是這樣的:《青瓷》成功地塑造了社會轉(zhuǎn)型時期一個商人的形象,你無法用好壞、是非標(biāo)準(zhǔn)評價他,你甚至不知道是該喜歡他還是該厭惡他,是該理解他同情他還是該詛咒他唾棄他,可他就是一種活生生的存在,他就在你我身邊,甚至就是你和我。他存在著,他合理著。
你關(guān)于《青瓷》缺少現(xiàn)實主義力作所應(yīng)當(dāng)有的穿透力的說法,我不敢茍同。恰恰相反,我覺得我恰到好處地書寫了張仲平的掙扎,對他行賄手段的運用,也并非如數(shù)家珍似的津津樂道,他想獨善其身卻不能,他不想那樣,卻不得不那樣,這是什么問題?這個問題還不夠尖銳嗎?對張仲平們進行道德上的批評和審判是容易的,但那只是治標(biāo)不治本。真正需要解決的是社會的弊端和體制上的漏洞,讓合理的終于存在。
這里,我愿意再次引用王忠明先生的一段評論:小說至少已讓主角張仲平在體制轉(zhuǎn)軌的急劇變動期從先前的八面玲瓏、如魚得水走入了四面楚歌、困境重重。這里隱含的道德力量、人生道路及行為方式(致富方式、兩性交往方式等)的選擇,都睿智地、富有責(zé)任感和同情心地表現(xiàn)著浮石基于良知之上的諸多反省。
這還不夠嗎?
也許,我們的分歧僅僅在于對某種藝術(shù)手法的運用所產(chǎn)生的效果的認(rèn)知產(chǎn)生了定量分析的誤差?
我對近幾年出版的現(xiàn)實主義力作知之不多,但我知道我盡力了。
聶茂:《青瓷》的成功與其說是圖書設(shè)計和策劃的成功,不如說是“吳振漢案”引起社會廣泛關(guān)注、形成新聞事件而借力發(fā)力的成功。就前者而言,出版社不僅請福布斯財富排行榜中文版主編周鵬專門撰文:“商業(yè)和關(guān)系的問題在中國可以說是經(jīng)典問題,甚至引起西方商界的關(guān)注;而且商業(yè)和關(guān)系之間的那種微妙很容易讓人劍走偏鋒。《青瓷》惟妙惟肖地再現(xiàn)了當(dāng)代中國商人對關(guān)系的頂禮膜拜和嫻熟利用,讓我感觸頗深。或許,中國商人應(yīng)該從書中得到警示并反思其中利弊,西方商人則值得去理解其中的聯(lián)系。”還請出評論界的精英大力推介,《中華文學(xué)選刊》主編王干認(rèn)為“讀這樣的小說會時常聽到碎裂聲——人生有價值內(nèi)容的毀滅……”而北京大學(xué)教授張頤武更是夸張地指出:“這是一部難得的都市小說,作者有著獨特的生活經(jīng)驗和文化想像,他通過鮮活的人物、精彩的故事、幽默的語言為我們精心繪制了二十一世紀(jì)初中國生活的《清明上河圖》。”在書的設(shè)計上,周鵬的推介放在封面,許多讀者對“福布斯財富排行榜”有一種盲目的從眾心理,認(rèn)為這就是最有權(quán)威的評價。王干和張頤武的評介則放在封底。如果人們對周鵬的評價感到還有點不放心的話,那么,王干和張頤武的“雙保險”就會基本消除閱讀者的不信任情緒。
應(yīng)該說,這種《紐約時報》讀書版式的推介模式對中國讀者來說還是頗具威力的——這就是我說的該書的圖書設(shè)計和策劃是成功的。但是,比起“吳振漢案”新聞事件本身所具有的震撼力而言,周鵬、王干和張頤武們都遜色許多。據(jù)2005年2月1日新華社報道,2004年湖南加大對法院系統(tǒng)違法違紀(jì)行為的查處力度,共立案一百五十三人,查處一百四十人,分別給予了刑事、黨紀(jì)、政紀(jì)和其他處分,這其中就包括原院長吳振漢受賄一案。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),《青瓷》中的一些人物以及圍繞這些人物展開的故事儼然就是描寫當(dāng)年湖南省高院原院長吳振漢受賄一案,而你作為當(dāng)事人之一,又恰恰因為該案受到牽累。
更為重要的是,在接受媒體的采訪、問及這個問題時,你也是猶抱琵琶半遮面,聲稱自己的作品與“吳振漢案”是“既有關(guān)系又沒關(guān)系”。客觀地說,如果不是圖書設(shè)計、宣傳和策劃的努力,特別是沒有“吳振漢案”的發(fā)生,只憑作品的藝術(shù)性,我很懷疑《青瓷》能否暢銷。你怎么看待這個問題?
浮石:我從看守所出來不久,原來的公司就上了“黑名單”,永遠(yuǎn)失去了在法院系統(tǒng)從事拍賣業(yè)務(wù)的資格。這種打擊是致命的。經(jīng)濟上的重負(fù)也足以把人壓垮:幾年來做拍賣生意積累的財富頃刻之間化為烏有,還欠了一百萬的外債。剩下來惟一的希望就是兩塑料袋手稿。
我曾經(jīng)在不同的場合說過,在我生活最陰郁的時期,我要感謝兩個人,一個是湖南文藝出版社社長劉清華,一個是《青瓷》的責(zé)任編輯湯亞竹,以我當(dāng)時讓人敏感的身份,沒有劉清華的膽識和氣魄,《青瓷》很有可能變不成鉛字。湯亞竹則是實際的操作者,沒有他的心血與勞作,也不會有現(xiàn)在的版式設(shè)計和那些專家學(xué)者的評語。
一本書能否暢銷,可以從營銷手段方面去考量,也可以從文本質(zhì)量方面去分析。商品社會,任何一種產(chǎn)品都要吆喝,沒有營銷就沒有暢銷。但圖書的營銷必須基于文本。沒有營銷,書會被讀者忽略。讀者買了書,只有好看,他才會看,看了之后覺得值得才會向別人推薦。在市場面前,作家沒什么可清高的。你清高,只能說明你在忸怩作態(tài)(算你精神上勝利好了),或者對自己的東東沒有信心,被讀者拋棄那是活該。
但是,你說如果沒有宣傳,特別是沒有“吳振漢案”的發(fā)生,只憑作品的藝術(shù)性,你很懷疑《青瓷》能否暢銷,我卻不以為然。
首先,這與事實不符。書剛出版時,除了新浪網(wǎng)上刪減過多的連載,幾乎沒有什么宣傳,宣傳是后面的事,第一次印刷的一萬六千冊,純粹是先由一部分有文化的商人偶爾讀到后,覺得準(zhǔn)確地描繪了他們的生存狀態(tài),說出了他們的心里話,十本二十本地買了送朋友傳開的,口耳相傳起了至關(guān)重要的作用;第二,我與出版社的合同中有一條特別的條款,就是不準(zhǔn)拿“吳振漢案”說事,這也是我后來在接受媒體的采訪、被問及這個問題時,所謂猶抱琵琶半遮面、欲說還休的主要原因;第三,第一次將“吳振漢案”與《青瓷》鏈接是某網(wǎng)站上的一篇文章,那時《青瓷》的銷量早已突破了十萬冊。
我還可以告訴你兩件事,第一,后來深圳中院抓了好幾個法官,網(wǎng)上傳言,里面的情節(jié)跟《青瓷》描寫的一模一樣;第二,《青瓷》在某省會城市連載時,我拍賣界的朋友給我打電話,說法院里的“朋友”驚呼“狼來了”,都不敢接受他們的約請了。我心里就納悶兒,俗話說,不做虧心事,不怕鬼敲門。你要是君子坦蕩蕩,你怕什么?
這說明什么?這說明“吳振漢案”與《青瓷》的關(guān)聯(lián)只是一種偶然,但這種偶然卻有可能在全國任何一個地方發(fā)生;這說明《青瓷》是在我們這塊土地上開出的一朵惡之花,應(yīng)該引起的不僅僅是欣賞而更多的應(yīng)該是社會各階層人士的警醒。
我曾經(jīng)動過一個念頭,就是把《青瓷》贈送給各級紀(jì)律檢察機關(guān),希望他們在偵破隱秘的行賄受賄案件時,能夠有所啟發(fā)。但是,我很快就打消了這個念頭,那些剛出大學(xué)校門的大學(xué)生們,那些在象牙塔里呆得太久了的老夫子們,你們聽好了,現(xiàn)實生活中那些隱秘的犯罪,比《青瓷》所寫要厲害十倍百倍。
坦陳黑暗是為了追逐光明,體會寒冷是為了向往溫暖。
我希望這才是《青瓷》暢銷的真正的、根本的原因。
《青瓷》手稿是五十萬字而不是一百萬字(實際上我在看守所寫了兩部長篇,兩部加起來近一百萬字。另一部叫《男女關(guān)系》,準(zhǔn)備修改后更名為《皂戀》,作為我的“青紅皂白”系列的第三部,看能否在明年上半年出版),只花了三個多月時間,盡管后來刪了十來萬字,卻仍然有些粗糙,但說它藝術(shù)性不夠,則可能是對讀者欣賞水平的低估。一個不認(rèn)識的網(wǎng)友說,《青瓷》是一本睿智的書,一本恐怖的書,一本激烈的書,一本冷漠的書。我試著把它列成公式如下:
《青瓷》=智力大全+恐怖小說+詩集+數(shù)學(xué)手冊
我對那位網(wǎng)友的評價比較滿意。還有很多網(wǎng)友通過郵箱告訴我他(她)們與《青瓷》情節(jié)類似的故事,告訴我他們很多年沒有讀到過如此令人震撼、讓人忍不住嚎叫或默默地淚流滿面的書了。有些讀者的閱讀程序是這樣的:先通宵達(dá)旦地讀,放到枕邊,過段時間讀第二遍,再過一段時間讀第三遍。如果沒有一定程度的藝術(shù)性,僅僅是揭揭內(nèi)幕而已,讀者能有這種反響嗎?
我把這些說出來有點自我吹噓之嫌,但更是為了再一次享受被讀者熱愛的那種感動。我沒有辜負(fù)他們。
《青瓷》原來的名字叫《網(wǎng)狀淤地》,后來改為《陽光交易》,湯亞竹認(rèn)為前者太生澀,后者太直白,冒險改為《青瓷》,以緊扣主題和增加其文化含量,不僅能夠隱喻關(guān)系的中國特色與重要,還有一種神秘和財富的象征,張仲平與唐雯的婚姻關(guān)系,表面上看堪稱美滿,是一種青瓷;張仲平跟曾真的關(guān)系,又是另一種青瓷,洋溢著窯變之美和不確定性,而且易碎……
王躍文先生也是我尊重的作家,我已經(jīng)跟他見過兩次面了,卻未有過深談。當(dāng)初取名《青瓷》,也有效顰《國畫》的意思。
為什么是冒險?因為很容易被誤讀為講瓷器的專業(yè)書,那樣的話,受眾面就會錯位。還真有人上了當(dāng),看過之后卻大嘆值得,還特意在某論壇上撰文推薦。
確實有人曾向我提議過要買斷書稿,他的出價是三萬元。出價之前他沒有看過一個字,因為是熟人,便有開恩幫我的意思。如果定價三十元,發(fā)到一萬冊,按百分之十算版稅,他并沒有虧待我。可是,我的期望值是一百萬。兩者相差太大,我只好笑笑,學(xué)王的樣子,顧左右而言其他。為什么是一百萬?因為我需要一百萬還賬,就這么簡單。
因為有劉清華的支持,出版還算順利,中間有過的一些插曲和花絮,這里就不說了吧。我要說的是,一旦決定了出版,無論是出版社還是出版集團甚至委宣傳部的有關(guān)部門,都給予了相當(dāng)程度的支持,沒有這種支持,《青瓷》恐怕也難成為你所謂的“文學(xué)事件”。
感謝他們。
聶茂:該書受到讀者關(guān)注,一個重要原因除了“吳振漢案”外,你在牢獄里寫書,本身就是一個新聞事件。有朋友對你說,一段獨特的經(jīng)歷造就了一個作家。其實你覺得還不止這些,你認(rèn)為正是那段與世隔絕的日子,讓你對生意、對生活有了全新的體驗與認(rèn)識。后來你在給朋友簽名的時候,總是不厭其煩地要多寫幾個字——“感謝生活,熱愛生活”。從這個意義上來說,“牢獄之災(zāi)”的確成為你人生的一個轉(zhuǎn)折點。就像病人最渴望健康一樣,身陷囹圄才能體會到自由的珍貴、陽光的可愛。那時候你想得最多的是怎樣出去。可是,經(jīng)過一次一次的掙扎、失望,最后總算明白了,什么時候出去自己已經(jīng)不能做主。在這種情況下,你想到了寫作。這讓你找到了一條通向外面世界的通道。當(dāng)你集中精力進行創(chuàng)作后,日子也就顯得不那么漫長了,最多的一天,你竟然可以一口氣寫出一萬六千余字。這真是驚人的速度。在寫作過程中,你不僅解剖人生,也解剖自身。痛定思痛,你越來越真切地感覺到:若要人不知,除非己莫為。在煉獄般的煎熬和等待中,你的人生觀和世界觀都發(fā)生了變化。你的思想、觀念等跟過去相比已截然不同,以前認(rèn)為“法不責(zé)眾”,被牽連是因為運氣不好。現(xiàn)在則認(rèn)為,想不被牽連,惟一的辦法就是“不做”。你覺得你把這個觀點已經(jīng)隱含在《青瓷》的表達(dá)之中了,作品中的張仲平是一個充滿激情與智慧的行賄者,但他骨子里有一種對誠信與社會公平的呼喚。當(dāng)不少讀者認(rèn)為你寫的帶有強烈自傳色彩的時候,你表示了堅決的反對,認(rèn)為那是對你作品的誤讀。你希望讀者用自己的生活經(jīng)歷去理解書中的人和事,不要把張仲平跟作者本人聯(lián)系起來。但現(xiàn)實中生活的人們都過得不會輕松,所以,大家才會把法制建設(shè)作為實現(xiàn)社會理想的精神訴求。不過,你又強調(diào):“理想離我們很遠(yuǎn),現(xiàn)實離我們很近。學(xué)關(guān)系,用關(guān)系,是適者生存的一種手段。你要是太理想,同樣也會很痛苦。”
從我與你的交談與對你的了解中,明顯感覺到,你陷入到一種矛盾心態(tài)中:一方面,從發(fā)行的角度出發(fā),你聲稱這是一部沒有虛構(gòu)的原生態(tài)的小說;另一方面,從藝術(shù)的角度出發(fā),小說就是小說,沒有虛構(gòu)的文本那還叫做小說嗎?一方面,你不希望別人“誤讀”你的作品,堅信“好的制度能夠降低壞人的破壞力,壞的制度能使好人變成壞人”;但另一方面,當(dāng)你為張仲平們開脫責(zé)任、認(rèn)為他們也是生活所逼迫的時候,你又強調(diào)人的主觀能動性,即“不做”,這是對誘惑的抵抗或拒絕。難道不是嗎?你能說說這種矛盾心態(tài)是如何形成的,以及未來如何超越,好嗎?
浮石:你提問的信息量很大,我想你一定做了充分的準(zhǔn)備,把我在不同的媒體上接受采訪時說過的話都搬了出來,并很慶幸在其中找到了我的矛和我的盾,你似乎很有當(dāng)年那些審我的檢察官的風(fēng)采。我喜歡這種富有挑戰(zhàn)性的對話。
矛盾無處不在,矛盾無時不在,任何事物都是矛盾的集合體,人也是。我是人,所以我也是。你提的這個問題,真的是落到了我飯碗里,因為哲學(xué)我在大學(xué)里念了四年哩。不過,我們還是避開形而上的思辨吧(盡管那是我的強項),我更愿意有更多的朋友分享我的經(jīng)歷,并從中有所啟發(fā)。
先談原生態(tài)的問題。我的生活的第一次轉(zhuǎn)折,是從下海開始的。下海意味著失去單位,從此自負(fù)盈虧。大海風(fēng)平浪靜的時候,你可以在沙灘上與它嬉戲,捉捉螃蟹,撿撿貝殼,也可以魚翔淺底,享受享受親水的自由與快樂。可是,大海除了具有溫柔體恤的一面,還有冷酷無情兇殘暴戾的一面,它可以在一秒鐘之內(nèi)打翻你的小舢板,讓你去見閻王。市場也是這樣。而你不是一個人在戰(zhàn)斗。在你的身后,有你老婆孩子親爹親娘。下海是條不歸路,只許成功,不許失敗。不成功,便成仁。
我從事的拍賣業(yè)務(wù),最開始是個暴利行業(yè)。以司法拍賣為例,買賣雙方各百分之五的傭金,加起來是百分之十,一棟房子起碼幾百萬甚至幾千萬,一塊地,動不動也是幾百萬幾千萬甚至幾個億,你算一下,這樣的業(yè)務(wù)我做一單兩單賺多少錢?司法拍賣的委托由誰管?最開始是由承辦法官個人管,個人哩,也就是說,他只要給你下一紙委托,你只要花幾個錢打打廣告,就可能有幾十萬幾百萬甚至上千萬的進賬。那是一種什么樣的誘惑?
那么,這個法官將會把拍賣委托下給誰呢?
在這里我不想重復(fù)《青瓷》里面的內(nèi)容,簡單一句話,這個法官如果沒有唐僧般的定力,十有八九,他會走上與拍賣公司的老板打伙求財?shù)牡缆贰<词顾婚_始可能也不想這么做,但是,他的領(lǐng)導(dǎo),他的同事,他的戰(zhàn)友同學(xué)親戚朋友,總會有辦法讓他這么做。惟一的區(qū)別是,他最終到底是上張仲平的船還是上李仲平的船或者王仲平的船。
你覺得呢?
回過頭來看,這個事情很清楚,是程序和制度出了問題。是誰給了法官個人這么大的權(quán)力?你給了他這樣的權(quán)力,是否有對等的監(jiān)督?有權(quán)者的自律是一種相當(dāng)微弱極不可靠的力量,而權(quán)力一旦失去制衡,馬上就會變成火藥桶。
可惜的是,生在其中的官商,很難自覺地想到這一點。或者即使想到了這一點,對財富、美色的占有欲望,要么足以讓其鋌而走險,要么已經(jīng)讓他們有了“案底”,從而堵塞了他們的回歸之路。不能自我救贖,就只有求神拜佛,指望自己的運氣了。
出事之前我是其中的一員,想得最多的是怎樣把法官拉上自己的船。張仲平干過的那些事,我不一定全干過,但一定全聽過、全想過,在思維方式行為方式上,我與張仲平一脈相承,既沒有貶低也沒有拔高,有意地保持了它的原汁原味,寫他就像寫自己,所以,才有過一天一萬六千字的高產(chǎn)紀(jì)錄。我相信,其他行業(yè)的商人、老板,在跟某些權(quán)力的擁有者打交道時,也一定或多或少,自覺或不自覺有過張仲平的所思所想、所作所為。因此,他們讀到《青瓷》的時候,才會覺得那么親切,爭先恐后地對號入座。
張仲平的心理沖突心理矛盾,源于我的心理沖突心理矛盾,只不過,張仲平的沖突和矛盾更激烈,因為他懂法,而我似懂非懂。用書里的比喻來說是一種“窯變”,關(guān)于這一點,《南方周末》記者成功先生寫道:胡剛第一次從內(nèi)心深處感受到一種巨大的沖突:明知是在行賄,卻又懵懵懂懂,不清楚會面臨何種處罰,明白必須回報法官,不然會讓人瞧不起,更重要的是斷了自己的財路。漸漸地,再面臨這種矛盾時,胡剛找到了“平衡點”——把送錢過程隱秘化……胡剛想到了一個絕妙的平衡賬面的方法……
當(dāng)矛盾暫時統(tǒng)一的時候,就以為矛盾解決了、不存在了。這是很多人的盲點,或者說為了維持心理平衡,很多人更愿意接受這種錯誤的認(rèn)知,我和張仲平也是這樣。
在《青瓷》里,張仲平也會考慮做與不做的問題,但更多的是考慮怎么做的問題,至于自主地“不做”,那主要是我的問題,也是后來的事。
聶茂:正如前面提到過的,你的真名叫胡剛。浮石只是你的筆名。有人曾經(jīng)好奇地問你:“石頭能浮起來嗎?”你回答得頗為意味深長:“有一種石頭是可以浮起來的,那是某種冶煉過的礦渣。”“浮石”,恰恰表明了你目前的某種狀態(tài)與心態(tài)。你似乎在告訴你的讀者,你就是那顆被冶煉過的石頭,浮在大江之上,舉重若輕,順流而下。現(xiàn)在,繁華若夢之后,你不再強求名利,不再追逐美色,只想守著身邊人,給彼此一個完整的世界。倘若你真能做到這樣,那是“災(zāi)難”帶給你的恩澤。可實際上,要做到這一點,太難太難。轉(zhuǎn)型時期的當(dāng)前社會,普遍存在著一種精神荒蕪與價值重建的問題,而生存的現(xiàn)實和欲望的黑洞如此“逼仄”著每一個人,考驗著每一個人的定力和智力。你能淡泊寧靜、從容以對嗎?
浮石:精神荒蕪僅僅是個人的問題嗎?誰來擔(dān)當(dāng)價值重建的責(zé)任?
辯證唯物主義告訴我們,存在決定意識。重復(fù)我前面的說法,精神荒蕪是社會轉(zhuǎn)型時期的一種必然。分田到戶了,男人女人外出打工了,留下老人和孩子,不拋荒才怪,不雜草叢生才怪。
這當(dāng)然是一種比喻。舊的已老,新的還小,失去精神家園的我們怎么辦?老婆老公在一起還好辦,如果不在一起,難免不會重新排列組合、自找門路,能不亂套嗎?
這當(dāng)然還是一種比喻。
在精神荒蕪的田園里,人們是無路可循的,也因此到處都是路。但是,選擇一個方向走下去,可能直奔光明,也可能身陷泥淖,還可能疲于奔命,到頭來還是在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不知所措的人們,確實需要信念的指引。
當(dāng)沒有信念的路標(biāo)給你以指引的時候,出路在于你的選擇。你不覺得我們其實生活在一個自由度超前寬泛的時代嗎?只要你給自己一個理由,你可以做很多過去想都不敢想的事情,這是一個允許個性飛揚的時代。
社會包容性越來越強,無疑是時代的進步,只可惜,這種包容性很大一部分卻是出于社會健康的積極力量的退卻與無奈,這就足以讓社會的良知和責(zé)任感感到焦慮了,也就是說社會已經(jīng)有了重建價值的需要。
所有先進的、健康的、積極的、向上的、符合人性的、順應(yīng)社會發(fā)展的各種優(yōu)秀文化的集大成,哪一種更適合經(jīng)濟迅猛發(fā)展、把和諧當(dāng)著社會理想的現(xiàn)時的中國?
聶茂教授,這可是一篇恢弘巨制啊。
過去做生意的時候,滿腦袋的經(jīng)濟指標(biāo),一年要掙幾百萬,幾年要趕上同學(xué)、朋友中的某某某,整天就圍著錢轉(zhuǎn),圍著有可能帶來經(jīng)濟效益的人轉(zhuǎn),就像上了一個停不下來的魔盤(是推磨的磨也是魔鬼的魔),親情被忽略,友情被忽略,家庭生活被忽略,甚至身體都被忽略,那是一種正常的生活嗎?人已被金錢異化和奴化。
現(xiàn)在呢?我覺得我在過我想過的生活,重新回歸在世俗的塵埃和光輝之間,有一種腳踏實地的感覺,我當(dāng)然也得想辦法掙錢,否則,我將怎樣承擔(dān)自己為人之子、為人之父、為人之夫的責(zé)任?但它在我心目中的地位、所占有的時間和精力,排名已不在第一,更重要的是,我不會再為錢的事鋌而走險、劍走偏鋒,我不愿意也冒不起把自己的自由及身家性命當(dāng)賭注的風(fēng)險,因為那將不僅傷害到我自己,還將傷害到我的父母我的妻兒,更可怕的是,你冒險撈取的東西真是你要的嗎?真的就能歸了你嗎?它會不會再次被人拿走?
如果社會中的每一分子,特別是那些有行賄受賄的能力和機會的人,不管他以前都做了些什么,都能從此有我這種感悟并身體力行,我不知道會減少多少犯罪?這算不算我的一個美好的、天真的夢想?
問題是,我個人的這種選擇,因為有太多的純私人化的特殊性,可能不具有普遍的代表性。那就讓它以夢想的方式存在著吧。
聶茂:再回到創(chuàng)作本身上。丁玲曾主張過“一本書主義”,認(rèn)為一個好的作家一輩子能夠?qū)懗鲆槐竞脮妥阋該P名立萬了。當(dāng)然,丁玲的話還隱含著另一層意思,即不少作家寫出一件作品后便才氣殆盡,再也寫不出更好的作品了。古代的江郎不說,近現(xiàn)代文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)史上這種情況也不鮮見,像《保衛(wèi)延安》《百合花》《青春之歌》《紅巖》和《林海雪原》的作者都是如此。而新時期以來這種“一本書主義”甚至是“一篇作品主義”更是數(shù)不勝數(shù)。例如,盧新華寫出并不成熟的《傷痕》、劉西鴻寫出過有點影響的《你不能改變我》以及劉索拉寫出了《你別無選擇》后便再也寫不出新的像樣的作品。湖南作家中,像寫出過《船過清沙灘》的劉艦平、寫出過《左撇子球王》的肖建國、寫出過“瘋子系列”的徐曉鶴以及吳雪惱等等,都存在這種令人遺憾和惋惜的現(xiàn)象。造成這種狀況的原因固然很多,但關(guān)鍵的問題恐怕還是作家本身的閱歷、積累、素養(yǎng)和學(xué)識以及對文學(xué)熱愛的程度。
我記得《古船》的作者張煒說過這樣的話:為什么同一個作家的作品,曾經(jīng)深深地打動了我們,讓我們難以忘懷,但是過了一段時間,看他新寫的作品,覺得雖然一切還好,就是不再深深地打動我們了。張煒分析造成這種尷尬的原因在于:許多書不感動人,是因為作者失去了感情。要讓一個作家飽含感情,牽掛很多東西,一直牽掛著,不能忘記、不能忘懷,是很難的。在他剛開始寫作時,他積累了很多感情,所以他就寫得好。感情能夠滋生出大量的無法覺察的東西,但是寫得久了,不停地寫下去,他的情感就會稀釋。對于時間、對于人、對于自然、對于社會和生活,就不能像剛開始時那么專注。這種情感不是指簡單的沖動,也不是欲望的發(fā)泄,而是出于一個生命真正意義上的不能忘懷。我們常常看到一些好作家往往是滿臉疲憊,過早衰老了。作家最要緊的是誠懇、質(zhì)樸。作家嗓子比不上廣播員,思辨比不上哲學(xué)家,漂亮比不上影星,作家只有一份質(zhì)樸的感情。你是怎么理解張煒的思考的?你是如何看待丁玲的“一本書主義”的?為什么有些作家能夠保持較長的“井噴期”,佳作不斷,而更多的作家則是曇花一現(xiàn)、稍縱即逝呢?你有沒有一種“警醒意識”?你的新作《紅袖》將在《芙蓉》雜志分三期首發(fā),目前正與數(shù)家出版社洽談出版事宜,你反復(fù)強調(diào)你的新作要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《青瓷》,你不會有生活枯竭的時候,真的嗎?你的“生活藏礦”能夠挖掘多久,其中有多少閃光的金子?
你最終會選擇哪家出版社?
浮石:我跟你前面列舉的那些作家有一個根本的不同,我不是暫時也還沒有打算過做一名專職作家。如果不是命運的捉弄,我的小說家生涯肯定會止于大學(xué)時代的那幾篇習(xí)作。即使是《青瓷》,一開始玩票的性質(zhì)非常明顯,似乎更多的是為了打發(fā)單一的極度無聊的時光(我在某媒體的創(chuàng)作談里披露過,最開始我是準(zhǔn)備寫武俠小說,跟金庸先生搶飯碗的),當(dāng)然也有為今后的粱菽謀的成分,但更多的是一種信手拈來的隨意。湯亞竹的太太夸過我,說胡剛這個人不錯,坐牢都坐成了百萬富翁。我覺得蠻受用的,所以在這里引用和傳播一下。我把她的意思發(fā)揮一下,叫行家一出手,就知有沒有。用你的語言來表述,我其實沾了自己閱歷、積累、素養(yǎng)和學(xué)識以及對文學(xué)熱愛程度的光。
《青瓷》熱銷以后有一種論調(diào),說我今后的作品可能很難超越《青瓷》。這話讓我既高興又不以為然。高興的是,在讀者眼里《青瓷》已在文壇上取得了某種江湖地位;不以為然的是,盡管《青瓷》從某種程度上來說是我上半生的總結(jié),但我的“下半生”其實更為精彩、同樣可圈可點(網(wǎng)上說我曾經(jīng)有過數(shù)不清的情人,真的嚇了我一跳)。這當(dāng)然是開玩笑的話,我要說的是,生活是小說之源,只要你的生活是飽滿的、豐富的、扎實的、色彩紛呈的,你的小說也就可以是飽滿的、豐富的、扎實的、色彩紛呈的,你就不怕找不到金礦。
《紅袖》的寫作背景和環(huán)境與《青瓷》有天壤之別,在看守所我有整塊整塊的時間,而寫作《紅袖》的時候,我不僅要為電視劇《青瓷》撰寫三十集劇本,還要和湖南省話劇團的領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演、編劇討論話劇劇本、觀摩排練(順便做一句廣告,話劇《青瓷》相當(dāng)有震撼力,即將公演,歡迎觀看),更有許多纏身的俗事,但有一個好處,作為背景的拍賣行業(yè),在《紅袖》中與我的距離不遠(yuǎn)不近,焦距對得很準(zhǔn)。我要說的是,《紅袖》決不是《青瓷》的女人版,也決不是“學(xué)關(guān)系、用關(guān)系”的升級版。將來讀者會發(fā)現(xiàn),作為作者,我努力做到不重復(fù)自己,力求筆觸達(dá)到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方和更深的深處。
關(guān)于和出版社的關(guān)系,這也是一件甜蜜的煩心事兒。說甜蜜,是因為孩子還在孕育之中,離預(yù)產(chǎn)期尚早,便有那么多出版社的朋友爭著給它當(dāng)干爸干媽,關(guān)心關(guān)懷備至,我不可能不感動。說煩心,是他們的過分關(guān)心,對我正在進行的創(chuàng)作多少是一種干撓,我很擔(dān)心我的心態(tài)浮躁起來從而誘發(fā)早產(chǎn),使孩子天生發(fā)育不良。還有,眾多出版社,都是朋友,條件都很優(yōu)厚,而我最終只能選擇一家,也是蠻為難的。為了排除干撓,對得起讀者,我愿借此機會轉(zhuǎn)告我的出版社的朋友:書稿最終完稿之前,討論花落誰家的問題,對出版社、作者和讀者,都是一種冒險。為了公平交易,書稿最終完成后,不排除按照我的老本行——拍賣的方式選擇出版社。
易中天是一個有作家氣質(zhì)的學(xué)者,像于丹一樣,都只是講了講老祖宗的故事或?qū)W習(xí)孔夫子著作的心得體會,應(yīng)該說,其勞心勞力程度比純粹的文學(xué)創(chuàng)作要省心省力不少。我這樣說并沒有貶低兩位學(xué)術(shù)名星的意思,我只是說,作家只要把作品寫得夠好夠暢銷,起碼可以爭取到同等程度的尊重。
同時,我們要從他們的暢銷中得到啟發(fā),學(xué)者或作家與媒體特別是電視媒體的聯(lián)婚,或者說在文本凝結(jié)了作者心血的前提下,借助媒體的商業(yè)運作,絕對是制造銷售奇跡、達(dá)成合作方雙贏的有效途徑。
跟專業(yè)作家相比,我會比我的從商經(jīng)歷,我的商業(yè)敏感和運作能力;跟真正的商人相比,我會比我的文學(xué)想像力和作家的人文關(guān)懷;跟官場中人相比,我會比我曾身在其中如今已跳出五行之外,從而有了一份別樣的冷靜與清醒。三者的結(jié)合是我的優(yōu)勢,我巧妙地利用這一點,寫商場寫官場寫人性,或者說通過商場與官場,折射人的內(nèi)心,我知道我對作品付出了心血,我起碼能保證作品的客觀性和準(zhǔn)確性,因此,我對《紅袖》的暢銷信心滿滿。
用你的話來說,相比于寫作《青瓷》的兩年多以前,我在閱歷、積累、素養(yǎng)和學(xué)識以及對文學(xué)熱愛的程度上,又有了提高,而且比那時更認(rèn)真。我的生活原則是,做什么就要像什么;沒有最好只有更好。
由于寫作《紅袖》時已沒有任何精神壓抑的負(fù)擔(dān),我的才思達(dá)到了更廣闊的疆域。如果說《青瓷》有百分之八十五可供考證的現(xiàn)實基礎(chǔ),有百分之十五的藝術(shù)想像的話,那么《紅袖》正好倒過來——百分之八十五的藝術(shù)想像加百分之十五的現(xiàn)實基礎(chǔ),而這又恰恰是作品更接近于現(xiàn)實的原因——擺脫化纖制品、純棉制品的裝飾與束縛,以天體浴的形象,返樸歸真,接近陽光與風(fēng)沙。
舉例來說,《青瓷》中的張仲平為了隱蔽地、披著合法外衣地行賄,先將一尊青瓷送人,再花高價從別的拍賣公司把它買回,已經(jīng)令人嘆為觀止,那么《紅袖》中柳絮給人送錢的時候,反腐倡廉聲勢更加浩大,怎樣把錢安全地送出去?看完《紅袖》,相信你會覺得這世界上還真有魔高一丈的人,你不得不拍案叫絕;又比如,《青瓷》先是舒緩地展示張仲平的左右逢源,然后是讓他在事業(yè)情感的鋼絲上緊張地玩平衡,再把他逼到生死決擇的懸崖邊最后戛然而止,讓人忍不住對他的前途與命運,產(chǎn)生無限的聯(lián)想與嗟嘆。《紅袖》則從始至今,似乎總有一股或多股暗流涌動,總有一只或很多只看不見的手,隨時改變著格局,而當(dāng)最后,讀者會發(fā)現(xiàn),那些在舞臺上滿場轉(zhuǎn),把紅袖勁舞得花枝招展的人,不過是些浮在表面的小魚小蝦,真正的大鱷潛藏水底,出手的時候,甚至沒有撲向岸邊獵物的迅猛與兇殘,而是巧笑兮兮、美目盼兮……
總之,我向你保證,《紅袖》因為比《青瓷》多花了幾倍的心血,應(yīng)該更睿智、更熱情、更冷漠、更色彩繽紛、更……好看。
聶茂:《青瓷》成功地塑造了一個在“權(quán)錢交易”中摸爬滾打的商人張仲平的形象。小說不僅暴露了時下一些商戰(zhàn)技巧,更展示了張仲平內(nèi)心世界的矛盾。張仲平原本是想獨善其身,不搞與權(quán)勢的依附關(guān)系。但現(xiàn)實是殘酷的,他不得不想盡一切辦法去違心地干著非法勾當(dāng)。因為如果不那樣做就賺不到錢,就只能眼睜睜地看著同行把鈔票大把大把地塞進包里去。
其實,生活中的你也很反感這種行為。你說,當(dāng)時為了拉攏某個關(guān)鍵性的人物,你實際上是在做著一個整天陪吃、陪喝、陪玩的角色,就是打個麻將也不敢去贏。你意識到,你有錢,可是,錢這個東西,跟欲望連在一起,它是一個黑洞,就永遠(yuǎn)沒有個了結(jié)的時候。因此,當(dāng)你在一些人面前是“錢大爺”的時候,你在另一些人面前就是一個“錢孫子”。可以說,拜金主義在你的作品中得到了觸目驚心的展示,那些手夾公文包、身居要職的道貌岸然者,一個個都自覺或不自覺地淪為金錢的奴隸。在酒吧里,在寫字樓,在歌廳或桑拿室,一樁樁罪惡的勾當(dāng)以種種“法的名義”或打著“公正、公平”的旗號在陽光下成交了,那些含混的笑容、散發(fā)著情欲的包廂、不言自明的曖昧、心照不宣的手語以及會心的點頭在游戲的規(guī)則內(nèi)是如此的井然有序。
我想問的是:無論是作為有責(zé)任心的作家,還是作為社會群體有正義感的一分子,面對情感出軌、道德淪喪和社會種種的不公平,你有過心靈的掙扎嗎?你堅守過自己曾經(jīng)有過的理想嗎?你是否反思過,如果不是命運的眷顧,考取大學(xué),跳出農(nóng)門,你會像一切打工族一樣,在城市的最底層忍受著一連串不公平的待遇?正因為此,當(dāng)國家努力培養(yǎng)你出來,希望你以知識分子的良知捍衛(wèi)職業(yè)榮譽的時候,你是否做到了問心無愧?你作品中呈示出來的生存哲學(xué)究竟是對欲望黑洞的透視還是對精神荒蕪的鞭撻?
浮石:當(dāng)情感出軌、道德淪喪和社會種種的不公平已經(jīng)司空見慣,證明這個社會自我凈化的功能已經(jīng)大大地減弱。這種情況會令自甘墮落者欣喜若狂,而任何一個有良知的人都會感到焦慮。你問的這些問題,也曾經(jīng)是還將繼續(xù)是我思考的問題,也許我現(xiàn)在勉強可以給你一個答案,但這個答案相信不會讓你滿意,因為連我自己都覺得那不是一劑濟世良方。但我們可以像電視里的智力測驗一樣,求助于現(xiàn)場的觀眾和我們的親朋好友,因為他們也是社會的一員,也有思考的權(quán)力和責(zé)任。并不是投機取巧,我真的覺得提出問題比回答問題有意義得多,所以我忍不住把你的問題按照一般的思維習(xí)慣,做了如下整理:
一、究竟是什么原因使得咱們的社會上述問題頻繁出現(xiàn),以至幾成一種常態(tài)?
二、如果任其發(fā)展,將使哪些人受益哪些人受害?
三、清者自清、濁者自濁,或者說個人的自省自律,能否提高社會的自我凈化功能?如果能,那么,你能做到不出軌、不偷盜、不欺上瞞下、不諂上欺下、不拉幫結(jié)派、不以強凌弱、不欺軟怕硬、不損人利己、不利欲熏心、不好逸惡勞、不見死不救、不妒火中燒、不賭博、不插隊、不亂闖紅燈亂穿馬路、不做假賬、不偷稅漏稅、不發(fā)布虛假信息在證券市場賺錢、不買賣盜版和假畫、不剽竊、不搞假文憑、不制作銷售假冒偽劣產(chǎn)品、不撒謊、不打誑語等等等等嗎?
四、其實,在我們這個社會,不是沒有規(guī)矩,而是沒有自覺遵守規(guī)矩的人。從理論上來說,那些受傷害最深的人,才是反對情感出軌、道德淪喪和社會種種不公平的中堅力量,可這些人,要么可能這里吃了虧那里占了便宜,昨天吃了虧今天占了便宜,因此極容易對人對己實行兩套標(biāo)準(zhǔn),要么是社會的弱勢群體。他們是道德法庭的原告還是被告?又由誰來充當(dāng)審判者和強制執(zhí)行者?
聶茂:張仲平是3D拍賣公司的老板,一個偶然的機會他得知勝利大廈拍賣的消息,法院管這件事的人叫侯昌平。張仲平了解到侯昌平有點“怪”,便想了很多辦法,慢慢地跟侯昌平在感情上接近了起來。
運作香水河法人股拍賣是張仲平近期工作的重點。為此,他和省高院執(zhí)行局長劉永健在一個洗浴中心見了面。張仲平跟劉永健說,他最近收了一件青瓷,想請劉永健在博物館工作的妻子葛云看看、估估價。劉永健說,這種事情,你直接跟她聯(lián)系就行了。張仲平約葛云在廊橋驛站吃便飯,又到公司去看那件青瓷,兩個人商定了一下價格,葛云就把它拿走了,準(zhǔn)備由她往徐藝準(zhǔn)備進行的藝術(shù)品大拍上送。
侯昌平有天中午打電話給張仲平,告訴他勝利大廈拍賣委托的事出了問題。張仲平感覺到這是他的前手下徐藝在搗鬼。兩個人經(jīng)過短暫的交鋒,決定聯(lián)合起來一起做那筆業(yè)務(wù)。但勝利大廈在建工程的拍賣還是出事了。
張仲平的情人曾真再次有了妊娠反應(yīng),半夜,張仲平已向唐雯說了要回家的事,曾真卻希望他能夠留下來,張仲平執(zhí)意要走,沒想到曾真一下子變得瘋狂起來,張仲平只好乖乖就范。因為這,張仲平在妻子唐雯心目中的好男人形象受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn),而張仲平略施計謀,終于在唐雯和女兒那里圓了謊。
法院系統(tǒng)搞改革,劉永健再也不敢把香水河法人股拍賣的委托直接下給3D公司了,兩個人經(jīng)過反復(fù)磋商,決定把從水桶里釣魚的游戲設(shè)計得更加復(fù)雜、更加完善,讓它既合法又合適,那就是把魚從水桶里放到水塘里去,而且讓所有有資質(zhì)的拍賣公司都參加釣魚,但是,那條放到水塘里去的大魚,嘴里是上了3D公司的魚鉤的。
徐藝公司藝術(shù)品大型拍賣會開槌了,張仲平以六百多萬元買下了那尊青瓷四系罐,但未將全款付出。徐藝多次上門催討青瓷四系罐的拍賣成交款,并說他也是被迫無奈,逼他的正是拍品的委托方。張仲平不相信葛云會做這種事,心里還直笑徐藝詐他的手法太幼稚。但沒想到,還真有其事,只是委托方不是葛云,而是葛云的親姐姐祁雨。劉永健、葛云的自我保護意識令一向以理智、沉穩(wěn)自居的張仲平嘆為觀止。
按照拍賣行的慣例,先賺錢,再進行暗中的二次分配。可事到如今,藝術(shù)品大拍完了,香水河拍賣的事仍然還是八字沒有一撇,這錢讓張仲平怎么敢付?但不付錢,劉永健就會對他的誠信產(chǎn)生懷疑。幾經(jīng)沖突,在考察了劉永健提升省高院副院長傳聞的真實性后,張仲平?jīng)Q定一反慣例,把購買青瓷四系罐的拍賣成交款的六百萬元給付了。
劉永健被“雙規(guī)”的事有點突然,張仲平知道這個消息以后,有點被擊懵的感覺,眼看到手的買賣雞飛蛋打了。他開車到了曾真那兒,把原來從來沒有向她說過半句的一切都說了,正在這時,門鈴響了,原來妻子唐雯已尾隨張仲平來到了曾真的住處……
你看,一部洋洋灑灑近四十萬字的小說,收攏起來其實也就是千把來字。都說人生是一部大書,每個人都在有意無意地書寫著自己的大書。《青瓷》雖然不是你的自傳,卻顯而易見地印上了你人生最為難忘的一頁。如果說,你的人生算是經(jīng)歷了一半的話,那么,可否問一下,你是如何看待自己的前半生的,或者說,你是如何評價自己書寫的前半部書的?在這沉甸甸的半部書中,哪些地方是精彩的,值得你反復(fù)回味的?哪些地方是灰暗的,讓你痛苦和難堪?一部磚頭般厚重的小說濃縮起來就是千把字,那么,如果用一句座右銘式的話來濃縮你的前半生,你最想對熱愛你的讀者說的是什么?
浮石:如果生活可以重新開始,又如果沒有我在看守所里度過的三百零六天的話,我真的很難保證我不會去走原來的老路。真的。
從人性的劣根性來看,每個人都有當(dāng)賊的沖動,為什么不是天下皆賊?因為當(dāng)賊被捉的滋味實在不好受,為了避免懲罰,只好不做。
為什么不是天下無賊?因為社會制度的防火墻防盜墻,還有漏洞,不僅能讓賊輕易得手,還能讓他輕意逃脫。人無敬畏之心,必定膽大妄為。所謂莫伸手,伸手必被捉,只是善良的弱者刷在防火墻防盜墻上的標(biāo)語口號,本身不具有懲戒的功能。
我說這些話不是有意離題,我的前半生為身外之物活著,那些魔力強大到不僅可以使鬼推磨還能讓磨推鬼的東西,耗費了我太多的精力和聰明才智,它當(dāng)然也帶給過我欲望狂歡的快樂、偷盜成功的喜悅,但它真的是一把雙刃劍,讓你左右逢源、繁花似錦、所向披靡的時候,同樣也在傷及你的心肺乃至于靈魂。
再次慶幸我回到了清醒的現(xiàn)實之中,它很不完美,卻非常真實。我正在學(xué)習(xí)敬畏、悲天憫人以及感恩。
還是那句話:感謝生活,熱愛生活。
聶茂:《青瓷》中寫了主人公跟三個女性的感情糾葛。對于這三個女性,你是這么認(rèn)為的:張仲平的妻子唐雯是個通情達(dá)理、溫柔賢慧的女人,現(xiàn)在很多家庭中的女主人基本上都是這樣的,她有一份穩(wěn)定的工作,生活的主要內(nèi)容就是相夫教子。在外面打拼的男人,對這樣的家庭也是很看重的,一般不會輕易去破壞。但男人在外面混,壓力很大,誘惑很多,能否保持對配偶的忠誠是一個復(fù)雜的問題,貪色跟貪權(quán)、貪錢一樣,如果做得很高明,不會露馬腳,男人可能會懷疑保持那份定力是不是有必要。而一旦有了這樣“玩火”的念頭,男人可能就走上了“不歸路”。最開始的理想是“家里紅旗不倒,外面彩旗飄飄”,但真正到了“了不得難”的時候,男人的選擇余地仍然很大,起碼比女人大多了。從這個角度來說,婦女真正解放的道路還很漫長。
你覺得江小璐是一個生活目標(biāo)很明確的女人,作品中對這樣一個很有戲份的女人的描寫非常節(jié)制,所以很逗一些成熟、成功男人的喜歡。她長得很美,又不跟你惹事,像商人一樣總是追求收支平衡。這是一個感情上曾經(jīng)滄海的女人,所以,她不會跟你談情說愛。現(xiàn)代人的感情中還有多少真材實料呢?有句話說得好:“動什么都可以,千萬別動感情。”因為感情是火,有可能燃燒了自己也傷害了別人。燃燒了自己,你可能一無所有,傷害了別人,你就結(jié)上了冤家。現(xiàn)代人已經(jīng)很累了,真情會讓很多人敬而遠(yuǎn)之,大家要的不過是遵守規(guī)則的感情游戲。
關(guān)于曾真,你傾注了過多的情感,有的男性讀者認(rèn)為這個小姑娘太好太美了,遺憾自己怎么會碰不到呢?你認(rèn)為有這種思想的讀者比較年輕,他們還沒有成功到足以讓女人做出飛蛾撲火般的姿勢。其實這種女孩很多,到大街上留意一下那些高檔車,在副駕駛的位置上往往就會看到她們青春靚麗的倩影。她們自恃美麗、聰明和青春,認(rèn)為自己可以打遍天下無敵手。她們的人生軌跡肯定會很復(fù)雜,但如果你截取其中最美麗的一段她會炫目得讓人覺得有點虛假。
應(yīng)該說,這三個女性的性格差異都十分明顯,而“性格決定命運”也成了文本的最好注腳。不過,我認(rèn)為,你是以一種絕對的男權(quán)視角來書寫女性的無奈與渺小的。《青瓷》如此,即將推出的《紅袖》更是如此。在你的筆下,無論這個女性多么優(yōu)秀,多么聰明,多么善于算計,她們的奮斗或努力爭取的都沒有意義,因為她們最終都逃脫不了受男人宰制的命運。你告訴我:這就是可悲的社會現(xiàn)實。你不想為它粉飾什么,只想直面它、揭示它,哪怕這種直面或揭示帶著血的疼痛。可我的確不愿茍同:無論現(xiàn)實多么殘酷,無論生活多么真實,作家應(yīng)該有一種理想,或者說一種精神。這種理想就是對現(xiàn)實的不妥協(xié),這種精神就是對生活的不屈服。不僅如此,它還要提升生活,重建價值,使讀了作品的人不是對前途失去信心,而是增加一種改變社會的力量或動力。如果一部作品僅僅停留在照相般地掃描生活或復(fù)印生活,那我們還讀什么小說?這不僅關(guān)乎文本的境界大小,更關(guān)乎作家自身的境界高低。難道你不這么看嗎?
浮石:很感謝你把我接受《今日女報》記者杜介眉女士的訪問時,關(guān)于書中三個女人的評價存錄于此。如果讀者對她們有不同的評價我不介意,也不反對。
我承認(rèn)我是在以一種絕對的男權(quán)視角來書寫女性的無奈與渺小,因為現(xiàn)實就是這樣,婦女解放的口號我們已經(jīng)喊了幾十年了,但婦女從本質(zhì)上仍然是男人的附屬品的屬性,似乎并沒有根本性的改變。在現(xiàn)實生活中,普遍常見的不是包二爺而是包二奶,對社會財富和權(quán)力的占有,也是男性幾十倍幾百倍地多于女性。這就是現(xiàn)實。如果一部作品讓這種現(xiàn)實變得令人觸目驚心,那我們可不可以說它就已經(jīng)起到了某種警示作用?可不可以說它已經(jīng)給了我們一雙慧眼?
我們在文學(xué)藝術(shù)觀上可能存有嚴(yán)重的分歧,作家不是社會學(xué)家、倫理學(xué)家,如果我們亂開藥方,那我們送給我們姐妹的不過是安慰劑、麻醉劑。你覺得我是做江湖郎中好,還是做火種和播種機好?
關(guān)于作品是照相般地掃描生活或復(fù)印生活的說法,只是一種比喻,而比喻往往是蹩腳的。在很多人眼里,生活是雜亂無章的、茫無頭緒的,知其然而不知其所以然的,小說是對生活的精簡與提煉,為的是讓讀者看清楚生活的本質(zhì),以及我們每個人有限的生活體驗不可能觸及的部分,更何況,不管作家多么冷峻、力求客觀,其作品無不打上個人的印記,怎么可能會是對生活的照相或者復(fù)印呢?所以,閱讀小說是對他人生活經(jīng)驗的分享。
你在紙上畫個鉤,然后告訴別人這是一個鉤,那么它最多就是一個鉤。如果你在紙上畫個鉤,然后讓別人去想像這是什么,結(jié)果可能會極其豐富多彩,比如說:1. 股票觸底反彈;2. 法院布告上院長姓名的確認(rèn);3. 路線示意圖;4. 表示勝利的抽象符號;5. 荷葉梗在平靜的湖面上的倒影,等等。我在作品中盡量隱藏自己的思想傾向,是出于對讀者智商和想像力的尊重,這恰恰是我追求的一種文本境界,我不想拔扯著自己的頭發(fā)提升自己的作品,在我看來那反而是一種舉輕若重。
聶茂:《青瓷》這部書以十分精細(xì)而生動的刻畫表達(dá)了當(dāng)下社會多重價值的缺失。首先是理想價值的缺失。張仲平對妻子唐雯說:“我們這些所謂的老板,一個個就像一只一條腿上被拴了細(xì)繩,允許你活蹦亂跳,但是,如果有誰要逮你,肯定一逮一個準(zhǔn)。青蛙不會因為可能被逮住而不活蹦亂跳,因為盡管被拴上了細(xì)繩,被逮的青蛙畢竟是極少數(shù)。為什么是極少數(shù)?因為你總不能把所有的青蛙逮盡了。青蛙的繁殖能力多強啊。你不可能因為存在著一種真實的,可怕的然而概率極小的危險而放棄生存。”這種“青蛙效應(yīng)”十分可怕,不但喪失了優(yōu)秀漢文化心理結(jié)構(gòu)中的擔(dān)當(dāng)意識、憂患意識和警醒意識,而且對個人的墮落和對欲望的放縱缺乏應(yīng)有的認(rèn)知和反思,尤其是沒有崇高的目標(biāo)和偉大的理想。因為理想價值的缺失,所以主人公總能為自己的進退找到臺階,為自己的不當(dāng)甚至是犯罪找到開脫的理由。
其次是社會誠信的缺失。張仲平說謊是家常便飯,重要的是,他說謊的水平很高,說得人家感覺不到:“前后幾分鐘的時間,張仲平便跟兩個女人撒了謊,一個是唐雯,一個是江小璐。張仲平也知道撒謊不好,但男人如果有了私心雜念,不撒謊還真不行。”張仲平經(jīng)常跟法院的人打交道,很快就揣摩出了一套游戲規(guī)則,比如說你在請人吃飯搞活動的時候,忽然來了電話,問你在干嗎,你是絕對應(yīng)該含糊其詞的。因為被你請的人,需要你保持這種私密性,這就像不成文法一樣不可違抗。張仲平也是這樣一次一次教導(dǎo)他自己公司的那些部門經(jīng)理的。張仲平跟他們說,不要有事無事地把跟誰誰的關(guān)系掛在嘴上,你知道別人會怎么想?你以為你跟某某好,某某就跟你好嗎?某某跟另外的人也許更好呢,別把事情人為地搞復(fù)雜了。這種細(xì)節(jié)與電影《手機》所揭露出來的丑惡嘴臉如出一轍。作為小說的作者,你是這么解釋這種現(xiàn)象的:“有人說自己一輩子不說謊。我想這大概是他或者她最大的謊言,世界上還沒有這么高尚的人,也還沒有這么弱智的人。撒謊的動機無非避害趨利,要么是為了掩蓋真相,要么是為了感動別人,從而把事情搞掂。好處是顯而易見的,成本卻極其低廉,除非是傻瓜,否則,為什么不撒謊?”說真的,當(dāng)我讀到這段話時,我感到一種徹骨的悲涼。雖然接下來,你也說過這樣的話:“但謊言累計到一起,總有算總賬的時候,謊言一旦揭穿,失去的就是誠信。這個社會就是這樣,盡管人人說謊,但如果某某被貼上了不誠實的標(biāo)簽,就不會有人再跟你玩。”但比起“為什么不說謊”的理直氣壯來,我總感覺有些刺痛。事實上,集體誠信的大面積缺失傷害的是作為社會成員一分子的每一個人。
再次是愛情價值的缺失。張仲平心里很清楚,自己的情感在那場瘧疾一樣的初戀中,激情燃燒過了也死翹翹了。后來他雖然有過一些女朋友,基本上是有性無愛,逐步地學(xué)會了怎樣把感情和做愛分得比較清楚。沒有愛情,但是有動物式的欲望。如果說,男人可以在無愛的情況下做愛,那么,書中的主人公則用金錢的方式輕易地替換了愛情。張仲平的情人江小璐說:“愛不愛財不是區(qū)分君子和小人的標(biāo)準(zhǔn)。這個社會就是這樣,男人的所謂氣質(zhì)、氣勢、氣派,至少有百分之八十是靠金錢財富支撐和裝點的。……至于愛,好像這個字已經(jīng)被你們男人用濫了,女人的愛只有一次,對于女人來說,有比愛更重要的東西。”那就是性欲和金錢。前者是動物式的需要,后者是因為需要而成了純粹的動物。這個把愛看得很透徹的人,臨出國時,還要與老情人做一次愛以示告別。張仲平由此發(fā)出對愛的感慨:“有人說愛,是因為心里沒有愛;有人不說,是因為不能說;還有的人不說,是因為拿不準(zhǔn),因為每個人對愛的理解其實都不同。”
無論是理想價值、道德的缺失還是社會誠信與愛情的缺失,說到底都是精神荒蕪之鏡像。既然深知價值的缺失,如何重建理想的社會價值體系便成了一個關(guān)鍵問題。浮石兄,雖然我能從你的作品和言談中感受到一種焦慮,但似乎見不到具體的細(xì)節(jié)或行動。難道僅僅把精神荒蕪的責(zé)任再一次推卸到“文革”十年,或者僅僅歸咎于社會轉(zhuǎn)型期間所必然出現(xiàn)的全民盲然或集體無意識?
浮石:我希望我的書寫成為時代的見證,如果它足夠客觀和準(zhǔn)確,這就夠了。再說,一本小說不過就是一本小說,我們沒有必要讓它承載過多的東西,特別是小說以外的東西,你說呢?
我很高興你在我的作品中看到了焦慮,是的,張仲平的結(jié)局不是他想要的結(jié)局,但那種結(jié)局是一種必然,聽?wèi){他再睿智,再謀定而后動,再玩弄行賄的技巧如股掌之中,再把謊言操練得張口就來,他仍然未能逃脫徹底失敗的命運,這其中隱含的正義的力量還不夠強大嗎?
相比于二十多年前的短篇習(xí)作,我覺得《青瓷》更練達(dá)、更厚重,但我骨子里的悲憫并未改變。
你、我、他,如果想把自己變成張仲平,或者更加張仲平,你、我、他,能百分之一百地保證逃脫得了失敗的命運嗎?
這種自我否定、自我審判的張力,我自認(rèn)為已經(jīng)強大到如箭在弦之即發(fā),山雨欲來風(fēng)滿樓。
讓讀者把那握著箭梢的手輕輕松掉吧。
或者,讓那些箭矢的流星雨,朝讀者呼嘯而去吧。
聶茂:正如前面我提到過的,作品中,你對曾真這個女性傾注了過多的心血,似乎盡可能把她寫得合乎“新時期理想情人”的詞條標(biāo)準(zhǔn)。可實際上,我在閱讀的過程中,感覺到你最大的失敗就是對這個人物的塑造。
張仲平跟曾真第一次發(fā)生性關(guān)系寫得很不真實:一個二十四歲心高氣傲的女孩在一個完全陌生的辦公室里,在自己生日的這一天,就糊里糊涂把自己交了出去。作為堂堂的省委組織部原副部長的外甥女,按理,她見過的世面也夠多的了,她接觸的優(yōu)秀男人也夠多的了。她怎么會輕易地愛上張仲平,并且一進入愛的領(lǐng)域,就失去了自我,迷失了方向,愛張仲平愛得不得了。發(fā)生了第一次關(guān)系,她就發(fā)誓要給他煲世界上最好的湯喝,甚至連班都不去上了。單位允許嗎?家庭允許嗎?自己允許嗎?怎么可以如此隨意和放任?
不僅如此,曾真知道張仲平有了妻子唐雯后,也不哭不鬧,乖巧得像一只溫馴的貓,而且總是稱唐雯為“教授”而不是張仲平的“老婆”,她似乎在竭力回避什么,又在竭力維護什么。我真不明白,曾真為什么要愛這么一個有婦之夫,為什么要去充當(dāng)一個不光彩的第三者?要說錢,比張仲平有錢的多的是;要說貌,比張仲平英俊的多的是;要說年輕,更是比比皆是。更何況,曾真自己有錢,也從不缺錢。她似乎從來不知道愛的要求和愛的回報,只是一味地、固執(zhí)地、盲目地、傻里傻氣地愛著張仲平。書中有這么段話:“張仲平曾經(jīng)不止一次地問自己,曾真是真的愛他嗎?她為什么會愛他呢?張仲平找不到一個令自己滿意的答案。也許,這本來就不是一個該問的問題?因為據(jù)說愛是不需要理由的,也不能像商人一樣思考。如果真的能夠找到一個答案,那就不是愛。”這是生活的真實嗎?愛可以不需要理由,但不需要理由的愛并不等同于盲目的愛,更不等同于無知的愛。張仲平反思自己不能給曾真一個承諾時是這么想的:“張仲平覺得愛一個人是一回事,承諾給對方一個家則完全是另外一回事。他以前擁有過的那些女人,好像也從來沒有這樣要求過他,他和她們既能兩情相悅,又能相安無事。這是一種墮落嗎?”一個男人在一次又一次游戲人生、傷害一個又一個女人(特別是最信任自己的妻子)時,居然沒有意識到這是“墮落”,這實在沒有道理!
說真的,曾真一點不像一個家境優(yōu)越、在電視臺工作的才貌雙全的大記者,倒像一個正在大學(xué)讀書、來自貧困地區(qū)沒有見過世面的稚嫩學(xué)生。當(dāng)我看到曾真如此自卑地對張仲平喃喃軟語就感覺肉麻和不可思議:“仲平我要圍著你轉(zhuǎn),就在家里等你來,給你做飯吃。”她毫無尊嚴(yán)地樂意做他的專職太太少奶奶。有一次,曾真居然還這么對張仲平說:“你說,我跟你提過一絲半點要求沒有?我也是一個女人哩。我比你小那么多,你干嗎不好好兒地照顧我,疼我?我可以做你的情人,做你的二奶,做你的地下老婆,不跟你明媒正娶的那個人去爭去搶可你干嗎還要跟我弄出別的女人來?”
這會是新一代有理想的大學(xué)生曾真說出的話嗎?如果現(xiàn)實真是如此殘酷,這個社會還會有希望嗎?有了一點點錢,有了一定的社會地位的男人們就真能如此為所欲為,天底下所有的女人們天生都是心甘情愿為他們當(dāng)牛做馬的?女人的尊嚴(yán),男人的道德底線究竟在哪里?
浮石:在回答你連珠炮似的詰問之前,我倒想問你一個問題:聶茂教授,你有過情人嗎?或者換一種問法,在現(xiàn)實生活中,你是否窺視或探尋過給別人做情人的女性的內(nèi)心?是否透徹地了解她們的心靈軌跡?
小說中,曾真是個生活優(yōu)越、心高氣傲的女孩子,也許這正是她年滿二十四歲還能保持處女之身的真實原因。我們不能說這個社會根本就不存在愛情,但至少,在她的生活經(jīng)歷中,尚未有這樣的邂逅。張仲平的出現(xiàn)是個異數(shù),這個在跟無數(shù)女性有性無愛的交往中茁壯成長的熟悉工,不僅滿嘴抹蜜,而且居然能“詩”上一把。鑒于在張仲平的眼里曾真像極了他的初戀情人夏雨(這是一個多么俗套的設(shè)計,又是一個多么省事、有效的設(shè)計),那么我們可以推測,張仲平?jīng)]有把她混同于他的那些前女友,而是或多或少地投入了些許感情,而這一點,曾真一定有所感受。男人怕搓,女人怕呵。張仲平是個玩家,會三天兩頭地變換著法子哄她開心,包括后來過幾天就幫她捧上一束花。女人喜歡的調(diào)調(diào),他都能弄,他還懂得追女孩子必須膽大心細(xì)臉皮厚,你覺得這樣的男人不足以成為年輕女孩子的感情殺手嗎?
曾真在生活工作上并非沒有壓力,她去張仲平辦公室的時候,跟同事拌了嘴,心境惡劣。翻翻《青瓷》,看看這時我們的張仲平多像一個兄長,關(guān)懷備至、無微不至,一定在曾真的心目中產(chǎn)生了某種程度的致幻效果。這里的曾真沒有算計,只有似是而非的愛情呼喚,或者,她只是想借張仲平的肩膀暫時地靠一靠、歇一歇,或者最多小小地放縱一下?真是一切皆有可能。因為前面已對兩個人的關(guān)系作了鋪墊,加上酒精的作用,他們的“第一次”由可能變成了現(xiàn)實,我不覺得有什么不自然。
接下來我要說明的是,由于終審編輯的堅持,他們的“第一次”草草地收場了,由原稿的一萬多字,銳減到五六百字。那是一道非常唯美、循序漸進直至血管賁張乃至山呼海嘯的法國大餐,對曾真后來幾乎忘了矜持與尊嚴(yán)地黏著張仲平,起了至關(guān)重要的“辯解”作用。(誰能否認(rèn)性生活質(zhì)量對感情走向的影響?不是說么,女人可能永遠(yuǎn)忘不了她的第一個男人,就像男人往往寵愛他的最后一個女人?)當(dāng)然,從另外一個角度來看,這種刪減又具有充分必要的理由,以避免過多的兩性描寫損害商場、官場以及關(guān)系的主題。
他和她可能都太過自信了,特別是張仲平,他以為在任何情況下,他都能夠“進得去出得來”,一切都在掌握之中。他們是一步一步走進泥淖的,沿著開滿鮮花的蹊徑。
拋開社會倫理的評價,他們的感情還是有美好炫目的成分的。問題是,我們拋不開社會倫理對個人感情的匡正。
曾真已經(jīng)受到傷害了,張仲平已經(jīng)遭到報應(yīng)了。我對小說的結(jié)尾得意有加:張仲平不僅在事業(yè)上多行不義將自斃,而且在感情上也將眾叛親離,從曾真嘴里第一次說出來的“你老婆”三個字,足以讓他寒冷到骨頭里,頂十篇聲討他們道德不道德的戰(zhàn)斗檄文,你不覺得嗎?
聶茂:如果仔細(xì)分析你的文本,感覺你在張仲平對侯昌平身上動的心思最為成功,你把那種要去求人家辦事、又不能顯示急功近利的心態(tài)把捏得很到火候,而那種欲說還休、不言自明或彼此心領(lǐng)神會的細(xì)節(jié)也把握得十分到位。初次見面,你帶去的是沒有明碼標(biāo)價、還沒有上市的酒,而且是對男人特用的“神酒”。張仲平不僅暗示酒的品質(zhì)沒有問題,辦了衛(wèi)生許可證,還說再過兩個月生產(chǎn)公司還要到人民大會堂開新聞發(fā)布會。可見這酒的檔次不一般。侯昌平明白張仲平送禮用了腦筋,可以美其名曰幫他的朋友做市場調(diào)查。“這樣,紀(jì)委的同志、檢察院的同志就抓不到我們的小辮辮了。”更為重要的是,如果侯昌平執(zhí)意不收,就得讓人家扛到樓下去。因此,收了人家的禮,還要人家充滿感激。
得知侯昌平有一個愛書法的公子后,張仲平更是用心良苦,他居然設(shè)法讓省書法家協(xié)會前一屆主席梁崎收為弟子。后來還在一次拍賣會上,張仲平又用托兒將侯公子的書法作品以高價買走。這樣送給侯昌平的禮金就可以理直氣壯:侯公子成才啦,小小年紀(jì)就成了大書法家能夠賺錢啦。
按照你的說法,投資侯昌平的兒子侯小平,就是投資“原始股”,這也是你的新作《紅袖》中突出表現(xiàn)的主題:裙帶關(guān)系——它是人際關(guān)系的核心內(nèi)容。顯而易見,這種裙帶關(guān)系是造成腐敗的重要原因之一。為什么中國人喜歡為自己的子孫后代、為自己的親朋好友謀取不義之獲或不法之財?這是一種什么樣的心理,或者一種什么樣的文化?在西方社會里,人們普遍認(rèn)為:孩子們都是國家的,每個個體的人也是國家的。他們大都不愿意給孩子們留下豐富的財產(chǎn),有出息的孩子們也不愿意不勞而獲,繼承巨額家族遺產(chǎn)。他們更愿意培育一種精神,繼承一種文化。什么精神?就是積極向上、奮斗不息的精神!什么文化?就是血緣文化、誠信文化、宗教文化和感恩文化!你是怎樣看待中西視域的這種差異的?
如果說,張仲平在侯昌平身上動的心思體現(xiàn)了成人世界里人性復(fù)雜的一面,侯昌平的兒子侯小平未必完全了解的話,那么,張仲平為自己的女兒小雨因為沒有當(dāng)上學(xué)習(xí)委員而心情郁悶、不得不去找校長求情,希望給小雨當(dāng)個官,則完全是小孩的主動表現(xiàn)造成的。換句話說,在社會環(huán)境的影響下,小孩的幼小心靈不再單純,他們從小就知道當(dāng)官好,當(dāng)官而且能上不能下。這真是觸目驚心和庸俗之至!張仲平和作為教授的妻子唐雯不僅沒有反抗這種庸俗,還大力迎合和張揚它,甚至還說是鼓勵小孩免遭挫折。試想:如果人生連這么一點挫折(學(xué)習(xí)委員被選下了)都經(jīng)受不起,將來能干大事嗎?看到這里,我簡直真有點絕望了。雖然現(xiàn)實的確就是這樣,但作為作家來說,應(yīng)該懷著憂郁而不是欣賞,應(yīng)該懷著批判而不是認(rèn)同,應(yīng)該懷著掙扎而不是順應(yīng)。古人說,舉賢不避親。把自己的親人都拉入到當(dāng)官的隊伍,還美其名曰“不避親”,因為是“舉賢”啊。可是,是不是世界上就只有這些當(dāng)官的“有賢未舉”呢?或者說,是不是當(dāng)官的舉的賢比民間其他的賢更“賢”一些呢?對于這個問題,你是不是也有一些深層的思考?
浮石:不。張仲平的女兒張小雨沒有主動要求父母去學(xué)校游說,讓她再當(dāng)個什么官兒。她本來因為反映老師打?qū)W生而受到打擊,正在郁悶地尋找道路,是張仲平按照成人世界的游戲規(guī)則,在引導(dǎo)她和安排她。她們內(nèi)心正義、健康向上的火苗,就這樣被澆滅。
誰之罪?
我們將留給我們的孩子一個怎樣的世界?
我們的同胞對財富的熱愛與追逐,已經(jīng)到了瘋狂的邊緣。我曾經(jīng)把自己當(dāng)標(biāo)本也把身邊的人當(dāng)標(biāo)本,苦苦思索過這個問題,我的初步結(jié)論是,除了欲壑難填的一般心理外,最主要的原因是我們的同胞缺乏安全感,頑固地相信財富而且只是財富才能讓自己略為從容地面對可能有的災(zāi)難(很多人甚至?xí)焉喜∷婪糯蟮揭环N可怕的程度,盡管對于那些尚未或剛剛解決溫飽問題的人來說,情況可能確實如此),才能獲得幸福。
我一向認(rèn)為錢財是個好東西,對財富的追逐完全可以成為推動歷史前進的動力,每一個人都有平等地、光明正大地追逐財富的權(quán)力。
可問題就在這里,君子愛財,取之有道。在社會變革、轉(zhuǎn)型時期,社會的、經(jīng)濟的、人倫的格局尚處在建立和完善的過程中,像建筑工地、裝修現(xiàn)場一樣,有時不注意清理和擺放,便會顯得雜亂無章,正是這種建材和垃圾堆放在一起的局面,人們對財富的追逐,往往會采取“非常道”的手段。答案逐漸浮出水面,貪官有錢,可他不幸福,因為他的錢來路不正,不敢花錢,還老擔(dān)心自己什么時候被抓起來;給官送錢然后賺了錢的商人幸福嗎?不幸福,因為這種賺錢的過程不快樂,甚至以犧牲人格的尊嚴(yán)為代價,因此他們需要在別的方面獲得補償,所以,住豪宅、開名車、泡美女或女名人,成為他們裝點自己門面的需要,他們有對社會、同類的奉獻精神、慈善之心嗎?如果他內(nèi)心貯藏有足夠的善,而不夠狠,那他有可能是商場的失敗者,他賺不了錢。而當(dāng)他以法理不支持的方式賺到了錢,又只能證明他既不誠實也不懂得感恩也不會回饋社會(通過做秀撈取更大的資本除外),這種人幸福嗎?我懷疑。
現(xiàn)在可以回答你的問題了,中國人愿意為子女作出犧牲,愿意把錢留給子女,是一種不安全感的延續(xù),他們相信只要有錢就能擺平一切,除此之外,他們沒有什么優(yōu)秀的文化和精神品質(zhì)可供傳承,當(dāng)然,他們也會自覺或不自覺地教給子女一些駕馭生活的潛規(guī)則,因為他們自己曾經(jīng)據(jù)此獲益,所以相信也會幫助他們的子孫安身立命。
我曾經(jīng)也是其中的一員,在《青瓷》中,除了曾真對老師打人事件的介入是虛構(gòu)的,剩下的一切,全部發(fā)生在我和自己的孩子身上,我曾經(jīng)為此惴惴不安。
所幸的是,我們的下一代會有一種自我調(diào)整、自我凈化的功能,我女兒十五萬字的長篇小說《十七跋》即將出版發(fā)行,從中我們可以看出,她已經(jīng)開始學(xué)習(xí)對自我、他人和社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。
有趣的是,我倆都反串了一把,在《紅袖》中我用女性的眼光看世界,她小說中的主角“我”,干脆就是一個十七的男孩,一個作文成績奇好、數(shù)學(xué)成績奇差、會打籃球、逗女孩子喜歡的小帥哥,三個女孩子同時喜歡他,不是三角戀、四角戀,那是一種比愛情少一點,比友情多一點的少年情愫,既清澈又朦朧,既快樂又傷感,當(dāng)需要他作出選擇的時候,他選擇了逃避,因為他不想傷害她們中的任何一個,可他的曖昧態(tài)度,總會至少對其中的一個產(chǎn)生更大的傷害,他于是無措而迷茫,并在這種無措與迷茫中完成著成人之禮……
很好看的一本書,最主要的是,看不到來自成人世界的污染。
聶茂:你的新作《紅袖》馬上就要完稿,我有幸在第一時間拜讀了前面的十五萬字。正如你所說的,《紅袖》并不是《青瓷》的姊妹篇,不過所寫的仍然是你所熟悉的行當(dāng):拍賣業(yè)。《青瓷》以男性張仲平的視角作為小說的切入點,而《紅袖》則是以女性柳絮為主線作為小說的敘事基調(diào)的。《青瓷》中有一些沒有展開的思想在《紅袖》中得到了入木三分的刻畫。從目前讀到的文字來看,一開篇就具有讓人欲罷不能的吸引力,而且布局似乎比《青瓷》宏大許多,涉及到的社會層面也比較寬泛,你能告訴讀者,通過《紅袖》,你將實現(xiàn)自己怎樣的藝術(shù)追求嗎?
浮石:通過這次對話,我已經(jīng)感受到了你雄辯思維的鋒芒與力量,也幫讀者和我自己厘清了一些與《青瓷》有關(guān)的話題。如果有可能,我希望在《紅袖》完稿和正式出版后,再與你進行一次更深層次的對話與交流。
就像你說的,《紅袖》是一部以女性為絕對主角的長篇小說,為爭取近億元的“流金世界”拍賣委托權(quán),除了拍賣公司的女老總柳絮,她的同學(xué)、律師邱雨辰,她下屬杜俊的前女友柳茜,被執(zhí)行人肖耀祖的小情人小BB,她老公黃逸飛的小情人安琪,以及資產(chǎn)公司主任郭敦淳的太太,還有始終沒有介紹尊姓大名的小姑娘,紛紛粉墨登場。這些青春靚麗、嬌媚各異、睿智多謀的女性,如金梭銀梭往來穿梭于權(quán)貴之間;又如輕盈美麗的蜜蜂蝴蝶,翩翩起舞于利欲場所,編織出一幅色彩斑斕的世態(tài)畫卷。
為了被市場識別與認(rèn)知,《紅袖》仍將被打上商場、官場小說的標(biāo)簽,它著墨于利欲與情色,而不止于此。應(yīng)該說,裙帶關(guān)系與權(quán)力的隱秘交媾,不是我揭示或坦陳的終極目標(biāo),它僅僅是一種標(biāo)示,讓我的筆觸直抵更隱秘的人心和更嚴(yán)捂的權(quán)力核心。它是對現(xiàn)實生活聚光燈似的觀照,是對人物肖像成倍的放大,因此,你將很輕易地看到,在人們的所思所想、所做所為的背后,在種種看似光怪陸離實則稀松平常的現(xiàn)象背后,體現(xiàn)的是她(他)們趨利避害、對減少交易風(fēng)險、降低交易成本的利弊權(quán)衡。
這是一部更加流暢、更加好看的作品,但是,如果你沒有足夠的生活閱歷,沒有足夠堅韌的神經(jīng),那么,即使在炎熱的夏日,你在捧讀《紅袖》之前,最好準(zhǔn)備好棉襖,《紅袖》可能讓你的靈魂不寒而栗。
我也會給予你一縷陽光,溫情脈脈,仿佛來自嬰孩的呢喃。
聶茂:評論家陳曉明說:這些年來,無論我們說文學(xué)邊緣化也好,說衰弱也罷,我們看到的卻是一個龐大的現(xiàn)場:大學(xué)中文系的招生量節(jié)節(jié)上升;雖說文學(xué)期刊有所衰落,但全國每年出版的長篇小說就有四千多部。這樣看起來,我們的作家青春煥發(fā),筆頭矯健。同時,我們也看到博客等網(wǎng)絡(luò)平臺使文學(xué)的書寫簡易化,帶動了文學(xué)書寫參與人們的生活,文學(xué)已經(jīng)變成人們生活中很重要的一部分內(nèi)容。另一方面我們也要看到文學(xué)在大眾化、廉價化、碎片化,比如說變成手機短信和帖子。所以我說它跟著“幽靈化”了。同時我們也缺乏了對文學(xué)作品內(nèi)容用心去感受的態(tài)度。我們很難再找到激動人心的作品了。其實我們這些年出版的作品跟過去相比,怎么能說它們不好看呢?但橫看豎看總覺得它們不能打動你,不能感動你。我們總是說跟上世紀(jì)八十年代或者跟古典作品相比,這些作品不行,但我們從來沒有問過,我們是否還有一顆感受文學(xué)的心?到底有多少人是熱愛文學(xué)的,是懷著一顆虔誠的心去感受它的呢?所以我要說的是枯竭,一方面是人心的枯竭、精神的枯竭,另一方面是文學(xué)本身的枯竭。陳曉明認(rèn)為文化現(xiàn)在缺少思想的動力。沒有思想動力的文學(xué)是蒼白的。因此,眼下最重要的是應(yīng)該尋找文學(xué)的精神原點。
陳曉明先生的這番話值得我們深思。現(xiàn)在的人太現(xiàn)實、太功利,讀文學(xué)作品也是被功利所替代。你的小說標(biāo)明“學(xué)關(guān)系、用關(guān)系”,買書的人就覺得這個挺實用,于是不管好壞,先買了再說。而那些官場小說,大部分是機關(guān)里的人或官場中的人看的,他們從中要學(xué)到怎樣去做官,怎樣去討上司好感,怎樣勾心斗角,怎樣受賄行賄。一句話,文學(xué)成了“教唆犯”!文學(xué)并沒有提升讀者,卻激發(fā)了讀者往官場生活本身上鉆營。文學(xué)被徹底地功利化、現(xiàn)實化了。讀者也是把作品中的人物跟現(xiàn)實的人物掛鉤,什么情節(jié)是真實的,他們認(rèn)為生動。他們認(rèn)為生活就是這樣的。他們根本忘記了,文學(xué)雖然來源于生活,但更高于生活。文學(xué)與生活不是等同的,文學(xué)甚至完全沒有生活的影子。文學(xué)就是虛構(gòu)的空間,是想像力的大比拼。《等待戈多》真的那么荒誕嗎?《百年孤獨》真的那么魔幻嗎?《西游記》真的那么打斗不已嗎?《鹿鼎記》真的那么無厘頭嗎?生活并不是那個樣子的。那是藝術(shù)創(chuàng)作的結(jié)果。真正的經(jīng)典文本是經(jīng)得起時間的考驗的。
浮石兄,你反復(fù)對我說,《紅袖》的表現(xiàn)手法和藝術(shù)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《青瓷》,那么,我想問的是:支持你的這個說法的根據(jù)在哪里?你能自信地說,你的兩部作品或者其中的一部能夠經(jīng)得起時間的考驗嗎?順便問一下:你是否會趁熱打鐵,寫出一系列類似的小說?或者說,你的下一個目標(biāo)是什么?
浮石:讓我再次說說《紅袖》。相對于《青瓷》,在小說的構(gòu)架上我花費了更多的心思。很多表面上看起來八桿子打不著的人和事,最后都殊途同歸。我們自以為知道事情的真相,其實我們了解和掌握的不過是些浮光掠影。
《青瓷》“學(xué)關(guān)系用關(guān)系”的營銷口號,從某種程度上降低了文本的品位,我預(yù)設(shè)的話題,很遺憾沒有被充分挖掘和闡釋。
但是,市場卻比文學(xué)評論走得更遠(yuǎn)。將近二十萬冊的印數(shù),十多種以上的盜版,加上網(wǎng)上的讀者,保守的估計,已經(jīng)閱讀過《青瓷》的讀者,應(yīng)該超過一百萬。在外文版權(quán)方面,除了韓國、越南已正式簽約之外,日本、土耳其和印度的外文版權(quán)轉(zhuǎn)讓,也在積極的洽談之中。
冷靜客觀、準(zhǔn)確生動地關(guān)注現(xiàn)實,成為現(xiàn)實中的你、我、他了解社會、了解生活的一面鏡子;成為世界了解二十一世紀(jì)中國的一扇窗口,已經(jīng)成為《青瓷》的定位,也仍然是《紅袖》追求的目標(biāo)。
是的,寫作《紅袖》時,我仍然想以自己的作品見證時代,在藝術(shù)追求上,我努力嘗試中國轉(zhuǎn)型時期的“同步書寫”,讓讀者切身地體會到這些人這些事,就在自己身邊。我希望這一次預(yù)設(shè)的話題,能夠引起社會學(xué)家、倫理學(xué)家以及文學(xué)評論家乃至整個社會足夠的重視。
我認(rèn)為,中國產(chǎn)生宏篇巨制的時代已經(jīng)來臨。東西方價值觀念的碰撞,經(jīng)濟體制、政治體制的變遷對人際關(guān)系和人性和倫理道德的沖擊,使我們進入了一個多元價值觀念博弈、分裂、包容的全新社會,將會有多少人性掙扎、求索的大戲,在這塊土地上上演?并將與開放的世界,進行怎樣的接軌?
惟一的問題是,我們的作家們準(zhǔn)備好了嗎?
我的作品的生命取決于跟社會生活的貼近程度。我希望它們之間的距離為零。這樣,我的作品,將跟我們這個時代一起,存在或者消亡。