童趣里的鄉(xiāng)間小吃

在人生的那頭。

在歲月的那頭。

在鄉(xiāng)野。

雙芽子最先把兩葉紫紅的莖從土里慢慢伸出來(lái)的時(shí)候，春天就來(lái)了。

牛鈴響了，耒歌響了，田野有了生機(jī)。耒歌是農(nóng)民耕地時(shí)自編自唱的歌。有的有詞沒(méi)調(diào)，怎么唱都行；有的有調(diào)沒(méi)詞，就是放開(kāi)喉嚨吼。春晨的早起者是耕夫。牛在前，人扶犁跟著，狗躥前躥后地跑著，像是農(nóng)村玩旱船邊上的小丑。雞在四野打鳴的時(shí)候，斑鳩、楝雀就跟上來(lái)了，它們會(huì)跟在耕夫的后面，找壟間的荸薺吃，鳥(niǎo)兒們的眼睛尖著呢，能在犁鏵翻過(guò)泥土的縫里把荸薺啄出。孩子們只有在天亮的時(shí)候才會(huì)背個(gè)糞箕出來(lái)，那會(huì)兒家家都備有糞箕，冬天里滿野拾牛糞狗糞什么的，留著開(kāi)春的時(shí)候下地。孩子們到田頭放下糞箕，跟在犁鏵的后面。孩子們的眼睛是比不上鳥(niǎo)兒的，犁鏵把荸薺劃破了之后，在泥土里留下一個(gè)白點(diǎn)的時(shí)候才會(huì)看見(jiàn)，把那半邊摳下來(lái)放進(jìn)嘴里，再去扒拉蓋著的泥壟，因?yàn)槟鄩畔逻€有另外半邊荸薺。在這當(dāng)兒，鳥(niǎo)兒們會(huì)呼啦一下飛到孩子們的前頭，孩子們就“噢——”地大聲攆鳥(niǎo)兒，這時(shí)好事的狗也會(huì)跟著起哄，向鳥(niǎo)兒們撲去，鳥(niǎo)兒并不怕它，仍在狗面前跳來(lái)跳去的。看孩子們?cè)诨ハ嘧分鹬蛞矘?lè)了，他會(huì)在空中“叭叭叭”打幾個(gè)響鞭，之后，便“牯子——哎——”的一個(gè)長(zhǎng)調(diào)，把耒歌唱得山響……

太陽(yáng)一竿高，村頭就“小三子”、“來(lái)弟”地喊開(kāi)了，這是家長(zhǎng)在呼喚小孩子回家吃了早飯上學(xué)。其實(shí)早飯也就是玉米糊之類的稀飯，“一吹嘩嘩響，一嗅兩條溝”，還熬不到放學(xué)孩子們就餓了。春天里從地里冒出來(lái)的小吃恐怕只有茅眼了，茅眼就是還沒(méi)抽出來(lái)的茅草花蕊。放學(xué)回家的時(shí)候沒(méi)有幾個(gè)孩子是走在路上的，都是尋著田埂小徑草多的地方走，盯著路邊的茅草，要是看到一株茅草肚子大了，孩子們就知道它有花了，拔起來(lái)，剝?nèi)ネ饷娴膬蓪忧嗳~，一根鮮嫩微甜的茅眼就到孩子們的嘴里了。要是茅眼已抽花就吃不得了，來(lái)弟也就是在那一年吃茅眼吃死的，大家都罵她笨死了，茅眼抽花了還吃。醫(yī)生說(shuō)來(lái)弟是吃茅花吃多了，不消化，讓茅花脹死的。

來(lái)弟一定是餓壞了。

新花藕是夏天打頭條的小吃

知了叫，天漸漸熱了。荷葉泛出一絲墨綠，荷花在水面打第一朵尖的時(shí)候，就可以下塘采新花藕了。 采新花藕要順花采泥，葉下是沒(méi)有藕的。河塘里的水都滿了頂，潛水下去只能扒出一小塊泥，采出一條藕有時(shí)要潛水十多次。采出的一條藕大多還沒(méi)長(zhǎng)三節(jié)，那藕潔白鮮嫩，一口下去，絲還沒(méi)出來(lái)，脆著呢。孩子們當(dāng)然只能躲在河塘里的荷葉下吃，吃著吃著就會(huì)聽(tīng)到“叭嘰叭嘰”的響聲，循聲望去，發(fā)現(xiàn)河塘里還有一個(gè)腦袋或是好幾個(gè)腦袋。生產(chǎn)隊(duì)上不許采藕，不過(guò)中午大人們是顧不得孩子們的了。回家以后，母親們發(fā)現(xiàn)孩子們滿嘴紫色的藕汁和腿上讓藕梗劃出的小血痕，就會(huì)罵：哪天叫水鬼拖了去。

夏天除了藕，還有雞頭。雞頭是睡蓮科，其水下球狀的果實(shí)像是蜷縮著的小刺猬。吃那家伙真是不易，采回一個(gè)雞頭，孩子們的小手就會(huì)刺出好多黑黑的點(diǎn)。雞頭米有點(diǎn)像石榴籽，不過(guò)籽殼磕牙，孩子們有辦法：折一根一尺來(lái)長(zhǎng)的細(xì)竹絲，把細(xì)小的一頭插在雞頭的小嘴里，插牢之后拿起另一端朝桌上一摜，那堅(jiān)硬的殼就飛了，雞頭米卻還叮在細(xì)竹絲的一端。吃雞頭刺激，有挑戰(zhàn)性，從采到吃付出的也最多，吃得也最開(kāi)心的了。有時(shí)候，孩子們會(huì)故意把動(dòng)作做得很夸張，拿著細(xì)竹絲轉(zhuǎn)幾個(gè)圈兒，再騰空而起，嘿的一聲下去，惹得其他的小伙伴們眼羨不已。水里的野菱什么的我們是不采的，順手就來(lái)的東西，那是女孩子摘的。上學(xué)時(shí)要是發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的書包里藏有細(xì)竹絲，大家就知道他身上一定有雞頭米。

不久前到岳母家去，岳母說(shuō)今天有一道好菜——蓮子芡實(shí)鵪鶉湯，蓮子、鵪鶉我知道，什么是芡實(shí)?我?jiàn)A過(guò)一粒放嘴里一嘗，不就是雞頭米嗎?岳母看我有輕視之意，接著說(shuō)：芡實(shí)可是個(gè)好東西，它含有鈣、鐵、維生素、脂肪、碳水化合物、纖維素等多種營(yíng)養(yǎng)，其藥效好著呢。回家后我在網(wǎng)上一搜索，搜狐網(wǎng)站上就有8505個(gè)與“芡實(shí)”相關(guān)的條目。芡實(shí)俗名雞頭米，全身是寶，果有補(bǔ)脾、止瀉、益腎固精之功效，葉能去煩渴，根可治無(wú)名腫毒。所有這些，童年在吃雞頭米時(shí)是想不到的。

燒秋嘍。夏吃水，秋吃火。

黃豆地里的葉落得最多，孩子們用手劃拉一小堆，用大泥壟把四周圍起來(lái)，講究的時(shí)候也會(huì)用挖豬菜的小鍬在地上挖出個(gè)坑。每人身上都裝一盒火柴，每人手里都拿一樣?xùn)|西，以豆莢居多，整枝上都是結(jié)滿豆莢的黃豆。火著了，整枝伸到火上，待聽(tīng)到叭叭響的時(shí)候，豆就熟了。那樣燒出來(lái)的豆又脆又嫩，特香也有燒玉米的，那多是秋玉米，米粒不多。膽大的也燒蟲(chóng)吃，孩子們常吃的蟲(chóng)有螞蚱、“水牛”，知了，把翅膀去了，在蟲(chóng)子的肚子上插根竹枝，放火上燒。待蟲(chóng)子身體顏色泛黃變小的時(shí)候，就整個(gè)地把蟲(chóng)子送進(jìn)嘴里，表情故意夸張變形，吃過(guò)之后還齜牙咧嘴給大伙看：怎么樣?吃了吧。吃過(guò)后有的咂巴著小嘴發(fā)狠，哪天弄條蛇來(lái)燒了吃。其實(shí)那只是說(shuō)大話給自己壯膽，沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)孩子串條蛇在火上燒著吃的。逞能似乎是孩子們的天性，那囫圇吞棗的吃法是品不出蟲(chóng)子的味道的。

回家的路上，孩子們會(huì)在路邊的樹(shù)上尋些野果。山棗小了點(diǎn)，味酸，一口下去齒唇生津；桑葚當(dāng)然好，不過(guò)要上樹(shù)，煩；山里紅容易采，只是水分不多；要是有斗篷果就好了，個(gè)大汁多，甜。燒烤加野果是配套的，前者是魂，后者是神。如今到飯店吃飯，飯后總會(huì)上幾個(gè)果盤，客人說(shuō)這樣好，我卻在心中暗笑：小兒科，這是我們小時(shí)候玩剩下的。

荷香小魚(yú)該是冬天小吃的精品。

冬日的太陽(yáng)像一只懶貓。農(nóng)閑了，村民們也大多抄著袖子偎在墻跟納鞋底，抽煙。

冰天雪地里孩子們也能找到活兒，與玩有關(guān)，與吃有關(guān)。溝漢里的水不多，結(jié)過(guò)冰之后清澈見(jiàn)底，魚(yú)蝦們看得清清楚楚。孩子們?nèi)褰Y(jié)隊(duì)地滿溝去找，魚(yú)兒在冰下一動(dòng)也不動(dòng)，孩子們就在冰上狠勁地跺腳。一個(gè)人是跺不開(kāi)冰的，大家就一起用力。“嘿、嘿、嘿”，大家一起喊著號(hào)子，跺著跳著，有時(shí)會(huì)忘了是在破冰捉魚(yú)而像做游戲，最開(kāi)心的時(shí)候也是孩子們忘乎所以的時(shí)候，“咔嚓”一聲，冰破了，就有人掉進(jìn)了冰水里，球鞋和褲腳都濕了。當(dāng)然，冰下的那幾條小魚(yú)兒是逃不過(guò)孩子們的手的。回家的路上，左手拎鞋，右手抓魚(yú)，此時(shí)才覺(jué)得真冷，不過(guò)想起荷香小魚(yú)的美味，那點(diǎn)冷算什么。

太陽(yáng)落下的時(shí)候，一家人都圍在了火盆邊。火盆是泥做的，比臉盆大，里面放有木炭稻糠什么的，不斷火。干荷葉家家備的都有，留著蒸饅頭做墊或是包茶食用。將小魚(yú)兒用荷葉包緊，塞進(jìn)火盆灰里面燜．二十分鐘后取出荷包，展開(kāi)，魚(yú)香撲鼻而來(lái)，頓覺(jué)口津縈舌。狗在后面搖尾伸頭，貓?jiān)谧琅攒f上躥下。不舉箸，不動(dòng)手，把嘴伸向荷葉，輕啖慢品，恰然自得。說(shuō)實(shí)話，如今什么鰻魚(yú)海參吃了不少，可都比不上荷香小魚(yú)的味道。

雪把地封了，孩子們也就出不去了，當(dāng)然也就無(wú)魚(yú)可吃。待在家里也會(huì)在火盆上把小吃的文章做足。大人們閑聊說(shuō)話，孩子們從甕里抓出一把玉米在火盆里炸“花子”。玉米粒埋到火盆里，不一會(huì)兒工夫就“叭”地一聲響，灰里炸出一個(gè)小坑，一個(gè)“花子”就會(huì)從火盆里跳出，不待大人數(shù)落，孩子們已把“花子”放進(jìn)嘴里，齜牙咧嘴揚(yáng)一張笑臉了。到了年關(guān)，孩子們也會(huì)把大人從集上買回的粉條放在火盆上燒了吃．燒粉條要明火，隨著“嗞嗞嗞”的細(xì)響，麻線樣的粉條瞬間就變粗變脆了。一日日的下來(lái)，到了除夕或是元宵節(jié)時(shí)，大人發(fā)現(xiàn)買回的粉條少了許多，母親又會(huì)狠狠地?fù)P起巴掌，作要打人狀。可無(wú)論多么淘氣，母親的巴掌一直不曾落下。

此去經(jīng)年。

周末得閑，帶女兒到離家不遠(yuǎn)的山上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。秋天了，山棗什么的也該熟了。想讓女兒嘗嘗那些田野賜予人類的天然小吃，讓女兒分享一份永藏在我心的山間野趣，也為喚醒自己永志不泯的故土情懷。好不容易找到一叢已熟的山里紅，吃下一顆，笑，給女兒一顆，等待女兒開(kāi)心的一刻。女兒疑惑了一會(huì)兒，放在嘴里，哇哇大叫：“爸，這哪能吃，又苦又澀的。我們回去吧，你答應(yīng)帶我去吃肯德基的。”

肯德基或許比山里紅好吃。我不知道。