聆聽死亡

多少年來，我總覺得一個村莊的一百年，無非是草木枯榮一百次、地耕翻一百次、莊稼收獲一百次這樣簡單。而人的一百年也像一株莊稼，熟透了也就死了，一代又一代的人熟透在時間里，浩浩蕩蕩，無邊無際。誰又是最后的收獲者呢?誰又目睹了生命的大荒蕪呢?這個孤獨的收獲者，在時間深處的無邊金黃中并沒有走遠，他就在村莊附近的某一塊地里，在那一片密不透風的草莽中，無聲地揮舞著鐵鍬、鐮刀。他干得忘記了時間，忘記了家和兒女，也忘記了累

生命只是蒼茫草根的輪回。每個人最后都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中，還是在荒野中，就像一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份快樂和痛苦，其它的草都不知道。當村人們到了該與世界謝幕的季節，他肯定還在回憶，如同候鳥又回到曾經溫暖的棲息地一樣，那不只是為了解決溫飽與繁衍生息那么簡單，也不是回味與眷戀那樣傷感的借口，應該是在尋找最終的歸宿，是生命謝幕前最悲壯、厚重的歌唱，沒有輝煌和閃耀的光環，僅僅是生命的駐足而已。正如待嫁的女子需要“陪嫁”來肯定來系連她前半生的娘家歲月，則等待遠行的黃泉客何嘗不需要“陪葬”來憑借來思憶世上的年華呢?何況在這種觸景生情的場合，往事歷歷，那風雨不蝕的記憶實在是人性一種根深蒂固的體現，就像種子破土發芽一樣不可抗拒。他們正是利用這種巨大的心理沖力，來串起人生那早已散落的明珠并借助這片反射鏡，來將往事塵封在記憶里，并一片片定格在腦海中。

就如太陽，冉冉初生何等輝煌，日正當午何其熱烈，可是當它散盡熱力，失去了光芒之后，仍將歸于平淡。人呢，老了，就像一塊風干的饃塊，只要一動，就會畢畢剝剝地落屑，但只要一點點水、鹽和米粒，只一點點就能滿足。不同的是，人會早早地為自己的死亡做點事情。至少，可以從從容容地偎在土墻根底下曬曬太陽，安安靜靜地等待這場儀式的到來，就像等候注定要來的一個友人。因為一個人老的時候，是多么渴望陽光來臨，盡管陽光來了他沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵，春天只是來到大地上，來到別人的生命中，但他還是渴望春天，他害怕另一個世界的寒冷。于是，他們會放下一生的事情，在陽光下，用自己那只老手，從頭到尾地撫摸自己的記憶。死亡來了，就在許許多多親人的圍觀下，先他們離開人世，在那邊種好菜、蓋好房子等他們。

在村莊里住的那幾年，我還時?？吹揭恍├先?，在一些晴朗的天氣里，背著手，在村外的田野里轉悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子里，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠的地方，擇一塊墓地。雖說是離世，也離得不遠。墳頭和房頂日夜相望，兒女們的腳步聲在周圍的田地間走動，說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀，只像是搬一次家，離開喧鬧的村子，找個清靜處呆呆。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色，都是照自己的意愿去做的，沒有一絲讓他不順心不滿意。

的確，人雖非草木，家卻是根，把人牢牢拴在一處。人可以走東串西，跑南奔北，大部分時間卻還是在家里度過。家的位置對人一生有多重要，在那邊也一樣啊，也得選個家才行，就像年輕時搭一間守秋的草棚，和星月一起看護著即將入倉的收成。不過這次不用再牽掛了，他們可以分分秒秒地守著土地的四季，任何土地的心語都瞞不過他們的耳朵。坐北朝南，前方就是村莊，雞鳴犬吠滴露是他們熟悉的天籟，炊煙柿樹是他們望不厭的風景。

終于有一天，人雙目已失去了光澤，黯淡下去，如鄉野上燃盡了的麥秸，只冒著微弱的煙火。但他仍然會頑強地守候，以殘存的幾星熱量拒絕寒冷的進逼。就像一棵脫皮的谷粒，當他把生命所有的意義傾盡之后，躺在炕上，做好啟程的一切準備。那柔軟的床單，如一朵祥云托舉著身體，緩緩地，緩緩地升起，天國的大門正徐徐地開啟，親人的啜泣如一首古老的樂詩為他送行。但有感情的人怎能拒絕感情，有回憶的人怎能拒絕回憶，就如一個心理醫生擺弄著回憶，一個解夢人擺弄著久遠的夢境。他在回光返照的彌留之際，仍不會忘記從一些甜美的回憶中得到難以言傳的慰藉和快樂，這種快樂恐怕不亞于歷史學家和地質學家追溯到某個王朝的興衰史和自然界的演化史所得到的樂趣。

此時的他已經站在了天地吻合的界點，牙齒早嚼不動風了，只想把落日一塊塊啃掉，在歌功頌德中尋找停留的理由。透過那讓人恍若隔世的霧幕，他仿佛又回到了那些溫厚的歲月，那些在風中走失卻從未在心中消失的先人們正踩著晨曦由遠而近，那枚渾圓的落日，在記憶中泊成血色的美麗，即將遠行的他走進了最后的余輝。如果生命是一滴水，那他一定流經了上游，經過了他的祖先、爺爺奶奶、父親母親，就像迷茫中經過的無數個黑夜。

而子孫們這時的預感是很準確的，他們早知道這個儀式的來臨。在來臨的前一天，他們會劈好足夠為前來吊唁的鄉人燒飯的柴禾，整齊地碼在窗臺下，而后把院子掃得干干凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓。他們把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來搭設靈棚?；蛟S子孫們還會走出村子，到田野里轉一圈，那沒顧上割回來的一地棉花稈，還將在孤獨中站立一段時間。

子孫們虔誠地跪在他的身旁，看著他已經擴散的瞳孔迅速流過的閃亮，嘴角露出一絲微笑。而那揪人的一笑，無論白天還是黑夜，都流星似的在子孫眼前閃閃滅滅，讓他們的靈魂長久地痙攣。該遠行的人，終于像一片飽經風雨的葉子，被吹落了，吹向未知的領域。

整個過程，兒子會守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。在這個過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路，以便于父親離開后，兒子會知道自己40歲時該做什么，50歲、60歲時要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

當西天邊的云霞燃燒得只剩下灰暗的底色，村莊上頭的嗩吶聲便嗚哩哇啦響了起來。嗩吶在農村惟一的用途是吹奏喪樂。它奏響了古老的民樂，斷斷續續，似是另一個世界遙遠的召喚者。遠古的先哲們以古老的威儀完成了生命最后一次頌揚，讓全部的生命化作熱烈的火焰，做最后一次充分的燃燒。

村人們聽到這哭音深重的聲樂心里發憂，擱下飯碗默默聚到喪家的門前，燒一刀黃紙，述說亡者生前的好處。祭罷，婦女們會自覺來到后院幫廚，男人們或立或蹲在一旁。燃著的紙煙撩亮了他們紫棠色的臉龐，白花花的孝紗在院落里飄動，攪得夜空里的孤月愈發蒼白。村人們胸腔里涌動著難消的哀思幾乎將這座黑暗的村莊淹沒。在靈堂里的哭聲高高低低，起起伏伏，有嚶嚶之泣連綿不絕，亦有悲痛欲絕聲聲血淚，更有嚎啕大哭振聾發聵，形形色色的哭相無不使人黯然動容。

黛藍色的天宇飄渺著蕩氣回腸的聲音，他們說的是這樣的腔調，唱的也是這樣的腔調，哭的還是這樣的腔調，他們活著，他們活著。

嗩吶聲聲，如蛇，纏在村人記憶的門庭，吹敗了農家女臉上緋紅的桃花，也吹起了男人手上獵獵揚揚的白幡。

而后便是為走失的人穿壽衣，修容、清洗身體。然后，像抱一個嬰兒一樣，把他放進被褥一新的壽房。盡管這些事情都是兒子做，但兒子會讓孫子們站在一旁，將來他死了，孫子們會知道怎樣埋他。這是做兒子的必須要學會的一件事，就像父母懂得怎樣生他養他，他必須學會怎樣為父母送終。在兒子成年后，父母的后事便成了時時要面對的一件事，父母在準備，兒女們也在準備，用好多年、很多個早晨和黃昏，相互廝守，等待一個遲早會來到的時辰，終于，它來了，雖然會有痛苦，會有傷心流淚，但等待的日子卻全是幸福。

為遠行的人準備好另一個世界必需的行李后。子孫們便開始在親人們此起彼伏的哭聲中固守棺材旁的一盞長明燈。子孫們怕那盞煤油燈熄滅，怕那無邊的黑暗會將亡人吞噬，怕他在黑暗中被惡鬼牽住他的衣角，怕他孤獨，怕他寂寞，怕他一個人孤零零地走失，而找不到回家的路。

在壽房里呆幾天，又開始擔心地里的莊稼了。于是，親人們便會用傳統而又莊嚴的八大轎子十六杠隆重地將他抬到地里，那里早就添了個新家等他在以后的歲月去住。送葬的隊伍浩浩蕩蕩，一路的孝衣，宛若寒霜，散發著潔白而朦朧的光暈。孫子們舉起的魂幡遮天蔽日，紛紛揚揚的紙錢讓路面厚了一層又一層。他的長子，穩穩地抱著他的靈位，行走在棺材的前頭，悲傷填滿了長子臉上滄桑的溝壑。緊接著的是紙人紙馬、童男善女，還有男人女人們歌一樣的哭聲。

他的墓坑是一個長方的地洞，親人們把他放進去。麥子熟了頭向西，葵花老了頭朝東，人死了腳朝北，埋在地里遠遠伸向自家的房門，伸到燒熱的土炕上，伸進家人焐暖的被窩。棺材頭上擺一碗米飯。插上筷子，子孫們趴在坑邊，唱歌一樣地大聲哭喊著?？粗渌艘幌窍前淹撂钸M坑去。人哪，就這樣完全離開了世界。生時可以在村里走走跑跑叫叫，死了就被人抬出去，埋在這里。或許多少年后又會變成塵土被風刮進村里，落在房頂、樹梢、草垛上，也落在村人的飯鍋飯碗里，成為作料和食物。

盡管對于生老病死的規律，村人們歷來都是看得很開的，但當面對自己的親人時，難免會無法控制自己的感傷。子孫們便會立一塊碑在墳前，然后把先人的記憶用碑文銘刻下來，讓子子孫孫依然可以通過墓碑的方式聆聽先人的聲音。特別是在清明，在這界定的泥土上，在這無言的墓碑旁，會有兩條心河慢慢靠攏，生者與死者的距離像許多無形的事物，他們無法測量，卻能夠真實地觸摸。