往事不如煙（三章）

一、搬家

一九六0年八月的一天下午，奶奶扛著鋤頭剛想出門參加集體生產(chǎn)，就見張區(qū)長扛著一只三八大蓋槍，嘴里咬根一拃長的辣煙袋，領(lǐng)著一個(gè)工作人員跨進(jìn)我家門來。區(qū)長大塊個(gè)子，理著平頭，濃密的頭發(fā)梳得一根根齊刷刷地豎起來，就像馬尾扎成的大刷子。奶奶不知道發(fā)生了什么事，心里有點(diǎn)發(fā)慌，睜大眼驚奇地看著區(qū)長。區(qū)長從嘴上拿下辣煙袋，便向奶奶傳達(dá)了上面的政策：四類分子必須下放到邊遠(yuǎn)山區(qū)進(jìn)行勞動(dòng)改造。經(jīng)區(qū)里研究，你家被安排在柏木箐。區(qū)長咂了一口辣煙繼續(xù)說：限三日內(nèi)搬走!

奶奶是地主。爺爺是個(gè)精明的生意人，經(jīng)常趕著馬幫馱著洋紗、布匹和草紙下船頭到安南賣，然后又買些安南的物品馱回來。爺爺做生意賺了些錢，置了些田產(chǎn)，還請(qǐng)了幾個(gè)長工。爺爺死后，奶奶便被劃成地主，當(dāng)起了四類分子。 奶奶知道：柏木箐在興街西面十公里，雖然路程不遠(yuǎn)，但那里森林茂密，長年霧氣籠罩，是個(gè)典型的高寒山區(qū)。奶奶還知道：柏木箐居住著十余戶苗族，是個(gè)典型的苗寨。奶奶不知道搬到那里怎么與苗族相處?如何交流?怎樣生活?

“好好準(zhǔn)備，搬家吧。”區(qū)長語氣緩和下來，“柏木箐那邊，我們已經(jīng)通知了熊隊(duì)長，他會(huì)給你們安排房子，你們到那里找他就行。”說完，扛著大蓋槍、咬著辣煙袋轉(zhuǎn)身出門。

“區(qū)長”，奶奶叫住張區(qū)長，撲通一聲跪倒地上，請(qǐng)求說：“我們孤兒寡婦的，能不能給我們調(diào)個(gè)好點(diǎn)的地方?。”

“不行!”區(qū)長斬釘截鐵，沒有商量的余地“這是區(qū)里的決定。”邊說邊跨出門外，揚(yáng)長而去。

奶奶癱坐在地上哭了。她實(shí)在不明白，她在這里天天參加集體勞動(dòng)，這還不算改造么?難道一定要把她們攆到邊遠(yuǎn)高寒山區(qū)才算改造?奶奶實(shí)在不想搬到柏木箐。

到了區(qū)里規(guī)定搬家的時(shí)限。區(qū)里又派本家大奶來催奶奶搬。本家大奶參加過邊縱部隊(duì)，是邊縱部隊(duì)里的衛(wèi)生員，回來就在區(qū)里工作，后來當(dāng)了副區(qū)長，奶奶想托她幫忙，調(diào)個(gè)好點(diǎn)的地方；她不肯。奶奶沒有辦法，只得和母親收拾東西。我家的財(cái)產(chǎn)早幾年就被沒收分給了貧下中農(nóng)。家里已經(jīng)沒有像樣的家具，樓上有一口棺材，一個(gè)貯糧的大凳籮，樓下有母親和奶奶睡的兩張床，有一張破圓桌，幾把破板凳。這些東西都搬不走，也沒必要搬。奶奶和母親就撿一些急用的東西收拾：鋪籠帳蓋、衣褲細(xì)軟、鍋碗盤瓢、糧油醬醋、鐮鋤斧錘，收攏已就四大籮筐。

然而，奶奶和母親看著四大籮筐要搬的東西犯愁了，家里沒有一個(gè)男人，哥和我都還小，父親又在外地工作，這些東西怎么搬走?奶奶去找李滿老祖、楊二老爹、福滿三耶這些過去和我家有點(diǎn)交情的人幫忙，可時(shí)過境遷，現(xiàn)在的地主沒人敢沾邊了，左一個(gè)右一個(gè)都找理由推辭，不肯幫忙。奶奶只得垂頭喪氣回到家里。

“要不，我回娘家找我爹幫忙。”母親提議說。

奶奶心里明白，母親娘家離這里五十多公里，老早起來走路也要兩頭黑才能到達(dá)，何況現(xiàn)在天色已晚，哪里放心母親出門!“先想想辦法吧，明天再說。”奶奶說。

夜幕降臨，奶奶點(diǎn)上煤油燈。昏黃的燈光下，奶奶和母親仍無計(jì)可施，氣做一團(tuán)。就在這時(shí)，奶奶好像聽到后門有輕輕的敲門聲，豎耳細(xì)聽，的確有人敲門。這個(gè)時(shí)候誰還敢來找她們?奶奶抬起煤油燈開了后門。一個(gè)黑影側(cè)身擠進(jìn)門來，他帶進(jìn)來的風(fēng)使奶奶手里的燈閃了幾閃，差點(diǎn)熄滅。奶奶急忙側(cè)掌擋住來風(fēng)。遮住燈火，才使燈火重亮起來。就著燈光，奶奶看清了來人是顯福。

顯福四十多歲，是奶奶以前雇過的長工，一個(gè)老實(shí)地道的莊稼漢。奶奶雇他們時(shí)，對(duì)他們很好，并沒把他們當(dāng)長工看。那次，顯福婆娘生病了，奶奶給了他三十塊大洋，他就用這三十塊大洋醫(yī)好了婆娘的病。因?yàn)轱@福家比較困難，奶奶沒有扣他的工錢，還時(shí)時(shí)幫助他家，我家的財(cái)產(chǎn)被沒收分給貧下中農(nóng)的時(shí)候，顯福分到了我家的兩匹騾子。如今這兩匹騾子雖然入了社，便仍由顯福家養(yǎng)著。以奶奶現(xiàn)在的身份，大家都不敢交往了，他來干什么?奶奶正在疑惑，就聽顯福說：“大嫂，聽說攆你們搬家了，我想你們孤兒寡母的，肯定有難處，早我就想來看了，白天不敢來，這才來了。”

真是天無絕人之路。奶奶和母親見顯福肯幫忙，心下既歡喜又感激。“說實(shí)話，我們正為搬家發(fā)愁，你就來了。”奶奶說。

母親急忙從鼎鍋里抓了兩個(gè)扯著糖絲的煮紅薯遞過去。那時(shí)紅薯可是好東西!

顯福也不客氣，接過紅薯掰成兩截就往嘴里塞。他回去扛來了兩個(gè)馬馱架子，把要搬的那四籮筐東西綁在馬馱架子上。“走早一點(diǎn)，天不亮就上路，別被人看見了。”顯福說。

二、修房

柏木箐坐落在群山環(huán)抱中，十幾間茅屋東一家西一家分布在座山坡上，四周古樹參天，森林密布，山風(fēng)吹來，林聲怒號(hào)。在興街壩中，晴空萬里，可這里卻霧鎖樹梢，陰霾沉沉，空氣潮濕而帶寒意。顯福把我們送到這里，卸下馱子，趕著騾子回去了。熊隊(duì)長把我家安排在村東的一間破茅草房里。

奶奶拉著哥，母親背著我推門進(jìn)了那間破茅屋，一股霉臭味撲鼻而來，使奶奶和母親倒抽了兩口冷氣。奶奶掃了房中一眼，紅土夯就的墻壁開滿了豎裂，從那些裂縫中，奶奶可以看見外面的樹木和草叢。房頂上通了幾個(gè)大洞，借著從大洞射下來的天光，奶奶清楚地看見屋中墻腳四周的泥地上長滿了青苔，幾個(gè)老鼠受到來人的驚嚇?biāo)奶幪痈Z，迅速?zèng)]入墻角的土洞中。墻壁沒有封頂，幾根木柱伸出墻頭高高支撐著屋頂。奶奶聽隊(duì)長說，這是一問孤寡苗族老人住過的房子，老人死后，房子就一直閑著。奶奶和母親置身于這荒山野嶺的破草屋里，陣陣凄涼直襲心頭，婆媳倆相擁痛哭。

“媳婦”，奶奶站起來，挺直腰板對(duì)母親說：“為了兩個(gè)小娃，無論如何，我們要鼓足勇氣活下去。現(xiàn)在，你在家收拾一下房子，我去割些茅草來，先把房頂補(bǔ)一下。”奶奶在搬來的籮筐里翻出鐮刀到房后割茅草去了。

母親翻起斧頭，在房前的棕樹上割下幾片棕葉，臨時(shí)扎了把掃帚，在房里外掃起來。

一個(gè)苗族男人穿著粗麻短褂，腰間別著把兩尺長的鐮刀，抱著手悠閑自得地在房前屋后轉(zhuǎn)了一圈，然后慢慢踱進(jìn)屋來，東張西望一陣后，便緊緊盯住母親看。

母親回過頭來，突然看見身后站著個(gè)兇神惡煞的男人盯住自己，心里一陣恐慌，丟掉棕葉掃帚，一把摟住哥便縮進(jìn)墻角，驚恐地看著這個(gè)男人究竟要干什么?苗族男人的兇悍野蠻母親是聽說過的。

“高支奪支兇。”苗族男人說了串苗語，見母親沒有反應(yīng)，又?jǐn)[擺手，示意母親不要害怕。然后轉(zhuǎn)身退出房來，沿著墻腳向房后走去。

母親見苗族男人沒有歹意，這才放下心來，拉起哥追到門外，見他走遠(yuǎn)了，才又踅回房中干活。

奶奶回來了，挑來一挑茅草，她把茅草解開，整齊地排在房前的場地上晾著，抄起柴棍和藤子又向屋后去了。

苗族男人又來了，他扛來了一架竹梯子。母親不知道這男人扛來梯子干什么?她已經(jīng)沒有先前那樣怕他了。苗族男人把梯子架在屋山頭，腰桿上抽出鐮刀在房邊砍來些金竹條，把奶奶挑來的茅草夾成一片片。母親這才明白苗族男人是來幫她們修房子的。

奶奶又挑來一挑茅草，看見苗族男人在幫她們，她想這一定是隊(duì)長派來的，隊(duì)長真好，她很感激熊隊(duì)長。奶奶問他，他聽不懂，搖了搖頭只顧忙手中的活路。奶奶后來知道，苗族男人叫陶錦亮，他不是隊(duì)長派來的，他聽說搬來一家漢人地主，想看看地主什么樣?見奶奶和母親相擁而哭，覺得可憐，便起了惻隱之心。

陶錦亮夾好茅草，又砍來根長竹竿，竿尖留了個(gè)叉，示意奶奶用竹竿挑著茅草片遞給他，然后翻身上了梯子，爬上房頂。

奶奶就用竹竿叉起茅草，一片片遞上房頂。

房子修好，我們一家便在這里定居下來。

我們?cè)诎啬倔渥×私鼉赡辏⒑彤?dāng)?shù)孛缱逋ㄆ鹕詈竦母星椤Ｄ棠毯湍赣H通過與陶錦亮等苗族同胞相處，覺得苗族并沒想象中的那么可怕，相反，他們民風(fēng)純樸，樂于助人，是一個(gè)很好的民族。

這天，熊隊(duì)長告訴奶奶一個(gè)消息：上面又來政策了，凡以前流放的四類分子，可以搬回原籍，不愿搬的，也可留下。奶奶和母親一商量，覺得還是搬回去好。

搬家這天，舉寨的苗族群眾依依不舍地把我們一家送到柏木箐埡口。陶錦亮扛著支筒炮槍，提著籠畫眉鳥，趕著馱著我家全部家當(dāng)?shù)乃钠ヱR送著我們回來。在下大山陡坡時(shí)，陶錦亮腳下一滑，仰天八叉倒在山坡上，滾了幾轉(zhuǎn)才停下來，筒炮槍丟朝一邊。奶奶和母親嚇得出一身冷汗，想去拉他。陶錦亮翻爬起來，仍高高舉著畫眉鳥籠，籠里畫眉受到驚嚇上下左右亂躥。“支莫里支，支莫里支。”陶錦亮說。

三、憶苦思甜

搬回原籍，母親便把我們送進(jìn)學(xué)校讀書。上二年級(jí)的時(shí)候，哥想當(dāng)紅衛(wèi)兵，因家庭出身不好，沒能當(dāng)上。我想當(dāng)紅小兵，也沒當(dāng)上。學(xué)校里鬧紅衛(wèi)兵，我們就三天兩頭停課。然而，我們還是天天背著書包進(jìn)學(xué)校，遇到老師在就上課，老師不在就自由活動(dòng)。

端午節(jié)這天，正逢趕街天。我們進(jìn)了教室，老師便宣布說：早上放假，下午來參加“批斗大會(huì)”。哥便領(lǐng)我到田壩里的小山上玩，我們?cè)谛∩缴险釢{果吃，直到下午才進(jìn)學(xué)校。我們扛著長凳在老師的指揮下一班班依次來到操場上，操場上已經(jīng)搭起個(gè)會(huì)議臺(tái)。上方飄著條大紅橫布標(biāo)，布標(biāo)上醒目地寫著：批斗李德昌暨憶苦思甜大會(huì)。李德昌是我們學(xué)校的校長，不知他犯什么錯(cuò)?我們無精打采地頂著烈日坐在臺(tái)下等著會(huì)議開始。只見操場邊一陣騷亂，一伙“紅袖套”押著一長串戴高帽子掛黑牌的“罪犯”進(jìn)場，頭一個(gè)便是李校長，第二個(gè)是張區(qū)長，張區(qū)長后面跟的多數(shù)是學(xué)校的老師，老師后是四類分子。他們被押進(jìn)會(huì)臺(tái)前的空?qǐng)錾希鎸?duì)我們低頭站了一長排。我看見奶奶也戴著高帽掛著黑牌低著頭站在前面。奶奶旁邊是陶錦亮，陶錦亮胸前沒有掛黑牌，而是掛了大腿粗五尺長的芭蕉稈。看見奶奶，我的心一陣緊縮，又一陣緊縮。然而，我納悶了：奶奶是四類分子，被拉來批斗是理所當(dāng)然的，可陶錦亮是個(gè)地道的貧下中農(nóng)，而且遠(yuǎn)在柏木箐，何以被拉來批斗?

原來，奶奶有三斤肉票要過期了，便趁著今天過節(jié)起個(gè)大早，背上籃子到豬倉庫排隊(duì)買肉。買肉的人很多，前面已經(jīng)排了一長隊(duì)，奶奶跟在長隊(duì)后面，沒多久，她的后面又跟了一長串。等了好久，賣肉的才慢吞吞來上班。買肉的隊(duì)伍慢慢向前滑行，等了半早終于輪到奶奶。賣肉的是個(gè)爛眼老頭。奶奶把三斤肉票一塊半錢遞進(jìn)去，爛眼一刀下去，把肉往稱上一丟高喊道：“三斤!”奶奶接過肉剛轉(zhuǎn)身，爛眼在背后高喊道：“肉賣完了!”接著“嘭”一聲關(guān)掉窗口。好險(xiǎn)!奶奶暗自慶幸。

買好肉，奶奶還想打點(diǎn)煤油。便來到街上，街上還是凸凹不平的土石路面，街旁兩邊人家的墻壁上到處貼滿了大字報(bào)。幾個(gè)“紅袖套”押著個(gè)戴眼鏡的中年男人走過來，中年男人頭戴高帽子，胸前掛著塊又厚又沉的大黑牌子，牌上寫著：“反軍亂軍急先鋒楊永康”，手里提著一面銅鑼。中年男人邊走邊敲邊喊：“當(dāng)當(dāng)當(dāng)!”反軍亂軍楊永康!”奶奶低著頭急忙閃身進(jìn)了高石坎的供銷社里。

在供銷社里，奶奶又憑票買了兩斤煤油一斤酒。剛跨出大門，迎面碰上了陶錦亮。幾年不見，奶奶還真想他們!陶錦亮有恩于我家，奶奶便熱情地邀他到家吃頓飯。他拗不過奶奶的熱情便去了。奶奶炒了半碗肉，炸了幾顆花生米，又炒了兩樣小菜，倒了半碗酒給他。自己盛了碗飯陪著他吃。奶奶在柏木箐的近兩年，已經(jīng)學(xué)會(huì)了一些苗語，他們邊吃邊互問一些別后的情況。

一伙“紅袖套”突然沖進(jìn)門來，掀翻桌子，不容紛說便給奶奶和陶錦亮扣上了高帽子，又給奶奶掛上了早已準(zhǔn)備好的黑牌子。陶錦亮的黑牌沒準(zhǔn)備。一個(gè)“紅袖套”便把我昨天找來準(zhǔn)備剁碎喂豬的那截芭蕉稈拴上索子掛在他脖子上。陶錦亮不知發(fā)生什么事，拼命掙扎，“紅袖套”的一頓拳打腳踢，直打得他鼻青臉腫。

奶奶說：“你們別抓他，他是貧下中農(nóng)!”

“紅袖套”為首的是個(gè)刀條臉，刀條臉上下打量著陶錦亮說：“貧下中農(nóng)?貧下中農(nóng)和地主階級(jí)在一起，他就是叛徒、內(nèi)奸、走狗、賣國賊!我們就抓叛徒，帶走!”

我抬眼又看一眼奶奶。奶奶在強(qiáng)烈的陽光下低著頭老老實(shí)實(shí)地站在那里，只是頭上的高帽子在微微抖動(dòng)。她胸前的黑牌上寫著：地主分子黃某某。我不忍心再看奶奶，便把眼光滑向陶錦亮。陶錦亮可不太老實(shí)，他總是抬起頭來東張西望，既尖又高的白帽在他頭頂東戳西指。一個(gè)侏儒走過來，跳起揚(yáng)手就是一巴掌。陶錦亮只覺后頸上一陣火辣辣的生疼。“只準(zhǔn)老老實(shí)實(shí)，不許亂說亂動(dòng)。”侏儒說。

會(huì)場準(zhǔn)備就緒，幾個(gè)穿著襤褸的老貧農(nóng)依次被請(qǐng)上臺(tái)來。在臺(tái)兩邊坐下。在臺(tái)左邊的第二個(gè)凳子上，我看見了顯福，顯福正在抽紙煙。

刀條臉走到臺(tái)中央宣布會(huì)議開始，接著舉臂高喊一陣口號(hào)，然后大叫：把反軍亂軍急先鋒李德昌押上臺(tái)!

幾個(gè)“紅袖套”便連推帶搡地把李校長弄上臺(tái)。一個(gè)胖子數(shù)落了李校長的“罪狀”，數(shù)落完便高喊“打倒李德昌”的口號(hào)。第二個(gè)是張區(qū)長，接著第三個(gè)、第四個(gè)

奶奶站在臺(tái)前，我心煩意亂，又被烈日曬得頭昏腦漲，至于臺(tái)上數(shù)落什么，一句沒聽進(jìn)去。只是臺(tái)上舉手，我跟著舉手，臺(tái)上喊口號(hào)，我跟著喊口號(hào)，然而，那口號(hào)在嗓子眼打了幾個(gè)滾，始終沒喊出來。

臺(tái)子上批斗完“反軍亂軍急先鋒”，會(huì)議便轉(zhuǎn)到老貧農(nóng)“憶苦思甜。”其他老貧農(nóng)訴苦我沒心思聽，輪到顯福訴我家的苦，我卻來了興趣。

顯福穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁說不清楚是什么顏色的布紐扣衣裳，一寸長的花白頭發(fā)四處揸開，黑亮的額頭閃著汗光。顯福大字不識(shí)一個(gè)，他來到臺(tái)中央那張課桌后面坐下，掃一眼臺(tái)下，幾百雙眼睛都在盯著他，干咳了兩聲，然后撿了前面老貧農(nóng)說過的話開頭：“各位紅衛(wèi)兵小將、各位同學(xué)、各位群眾。在那萬惡的舊社會(huì)里，我們窮苦人民過著豬狗不如的生活。”他抬起右手捏一把鼻尖上吊著的不知是鼻涕還是汗珠，甩到地上，想了想，又清清嗓子，繼續(xù)說：“地主天天吃肉，地主家的狗天天得啃骨頭；地主家的豬天天得喝油湯。可我們起早貪黑，臉朝黃土背朝天的幫地主干活，地主卻每個(gè)星期只給我們吃一頓肉，喝一斤酒。你們看看現(xiàn)在，”顯福彎過左手提著右手臂上的衣袖說：“我還穿著舊社會(huì)留下的破爛衣裳，吃肉喝酒憑票供應(yīng)，每人每月只一斤，買回來一頓都不夠‘甩’!地主過去每頓給我們吃包谷面拌著花花的米飯，可現(xiàn)在我們天天吃芭蕉芋圪塔、蕎圪塔和白沙藥(紅薯)，有時(shí)這些還都吃不上……”

刀條臉聽顯福越講越不像話，走過來悄悄制止說：“瞧你都講到哪里去了?”

顯福瞟了刀條臉一眼，橫起袖子抹一把額頭上的汗，順勢(shì)捏一把鼻涕甩到地上，又掃了臺(tái)下一眼，盡管學(xué)生們被烈日烘烤著，卻都黑壓壓端坐在臺(tái)下聚精會(huì)神地準(zhǔn)備聽他講地主怎樣壓迫剝削他的精彩故事，一雙雙眼睛從四面八方射出的光線都匯集到他那里來，更來了興趣，也不管刀條臉說什么，便提高嗓音繼續(xù)說著：“自從毛主席鬧共產(chǎn)黨，才打倒了地主階級(jí)，窮苦的人民才翻了身，當(dāng)家做了主人。”說完，舉起右臂高呼：“打倒地主!打倒惡霸!打倒黃——!”他想喊奶奶的名字，但奶奶的名字在他喉頭噎了一下，終于變了詞，“黃世仁!”

……這場批斗會(huì)終于在頗有詼諧與諷刺意味中收?qǐng)觥Ｖ两袢越o我留下深刻印象。