
我宿舍附近有個(gè)福建沙縣父子倆開的小食店,專門經(jīng)營沙縣小吃,物美價(jià)廉,我是那里的常客。
父親是個(gè)卑微的人,臉上總是掛著鄉(xiāng)下老父親所特有的謙卑的笑,這使得他的嘴總是向兩邊裂著,兩邊嘴角因此形成了很深的皺紋。他身體高瘦,腰板繃直,顯得有點(diǎn)尖小的頭部卻總是向前低俯著,配上那一臉標(biāo)準(zhǔn)貧下中農(nóng)的笑,一看就知道是個(gè)處處陪著小心的人。兒子則不同,高瘦,留著一頭時(shí)下流行的長發(fā),頭始終高昂著,不拘言笑,表情很酷。
小食店一天24小時(shí)營業(yè),在我們這一帶不多見。到那里次數(shù)多了,我發(fā)覺,夜里十二點(diǎn)鐘后父親就休息了,兒子一個(gè)人在那里看店。我從心里敬佩這個(gè)有點(diǎn)時(shí)髦的年輕人——現(xiàn)在社會(huì)還有幾個(gè)年輕人能這么乖地陪著老父親干事業(yè)呢?
那天晚上爬格子到深夜,肚子有點(diǎn)餓,于是就到小食店去。我要了一碗水餃,才剛吃,不知為什么,平時(shí)雖然很少說話但配合還很默契的父子倆吵了起來,而且越來越兇。尤其是兒子,眼睛瞪得賊圓,里面像跳動(dòng)著火,那一頭長發(fā)由于激動(dòng)一抖一抖的,像只打架的公雞,咄咄逼人。兒子的聲音越來越大起來,父親的聲音反而慢慢小了下去。由于他們說的是家鄉(xiāng)話,我也聽不出個(gè)所以然。父親終于妥協(xié),到洗手間忙他的活兒。但兒子似乎意猶未盡,還在發(fā)著牢騷。洗手間里的父親禁不住跟著嘟噥了幾句。突然,兒子咆哮了起來。這次我終于聽懂了,大意是你再說我就打你。父親似乎不甘示弱,頂了幾句,只見兒子像一頭發(fā)怒的獅子噔噔噔地沖向洗手間,一拳打在父親的肩膀上。雖然不重,但感覺出了那種怒氣。父親被那一拳激怒了,也咆哮了起來。我明顯地聽到了一個(gè)父親的絕望,那聲音里帶著哭腔。 如果父親還手,我真不敢想象會(huì)有怎樣的結(jié)果。但父親終于軟了下來。
直到我結(jié)賬,父親還呆在洗手間里沒出來,但我還是隱約聽到里面?zhèn)鞒龅膲阂值膯柩事暋N医柘词至锏较词珠g,只見高瘦的父親,正蹲在僅容一人的洗手間里,雙臂抱膝,頭埋在兩腿間。我看到他瘦削的后背在用力地抽動(dòng)。
一個(gè)傷心的父親!一個(gè)絕望的父親!
我本想說兒子一兩句,但看著他還在火頭上,也就作罷。但那件事卻在我的心里打了個(gè)結(jié),老是想找個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和兒子交流一下。去了幾次小食店,父子都在, 我不好啟口。終于有了機(jī)會(huì)。那天晚上大概凌晨二點(diǎn)鐘左右,我爬完格子到小食店吃霄夜,剛好只有兒子一人,而且客人只有我一個(gè)。我要了一碗肉絲面,找個(gè)話題跟兒子聊了起來??此那椴诲e(cuò),我把話題轉(zhuǎn)到了那天晚上,我說:“畢竟他是你的父親,他好不容易把你拉扯成人,就是他錯(cuò)了,你也不應(yīng)該動(dòng)手打他啊!”
“其實(shí),你不了解我的父親?!蹦贻p人扭過頭,瞪著外面的馬路,“我出生時(shí)母親就沒了,是我的父親一個(gè)人把我拉扯大。隨著我長大懂事,意識(shí)到父親的艱難, 就想,如果父親有個(gè)伴作幫手多好啊!”年輕人從口袋里掏出煙,抽出一支,點(diǎn)著,吸了一口,接著說,“我父親人老實(shí),又勤快,在我們那一帶人緣很好,來給我父親說媒的人不少,但他都一一回絕了。我成人后,曾多次勸父親找個(gè)伴,但父親總是說這么多年都捱過來了,還趕什么潮流?!蹦贻p人用手撩了一下長發(fā),“我知道父親對(duì)我的感情,他太愛我,因此他不想另一個(gè)人來傷害我。有一天,我突然想,為什么我不能對(duì)父親絕情一點(diǎn)呢?也許當(dāng)父親對(duì)我——他這個(gè)唯一的依靠絕望的時(shí)候,父親便會(huì)改變他的主意,重新考慮今后的生活?!蹦贻p人舉起煙猛吸了一口,慢慢呼出一柱煙氣來,“那一次,我難道想這樣對(duì)待父親嗎?你錯(cuò)了。當(dāng)我的拳頭打在父親肩膀上的時(shí)候,我知道首先打疼的是我自己,那一刻,我的心在流血!而旁人是無法體會(huì)的到的?!蔽野l(fā)現(xiàn),年輕人的雙眼里已蓄滿了晶瑩的淚水。
多么可愛的兒子啊!為了讓執(zhí)迷不悟的父親改變初衷,竟采取了不得已的方式,這一拳里有著多少的無奈,又飽含了多深的愛??!
一天中午,我到小食店買蒸餃子,兒子不在,只有父親一人。我和父親聊起了家常,接著便說到他的兒子。突然,父親嚴(yán)肅了起來,壓低了嗓說:“有一件關(guān)于我兒子的事,我說了你千萬不能對(duì)他說?!彼次艺\懇的樣子,就接著說:“我不是他的生父。這孩子命苦,一生下來就有先天性心臟病,被生身父母丟棄在荒野上,是個(gè)棄嬰。當(dāng)時(shí),有幾個(gè)人看見是男嬰便搶著抱回去,后來發(fā)現(xiàn)有問題又把他放回了原地。那天我剛好路過,看見他哭得好可憐,當(dāng)時(shí)就想抱他回家,但一想到自己還沒結(jié)婚成家,這樣做不妥當(dāng),便離開了?;氐郊液?,孩子的哭聲老是在耳邊響,心里很不好受。當(dāng)時(shí)是寒冬臘月,到了晚上,外面北風(fēng)呼叫,我的心揪得更緊了。這個(gè)可憐的小生命怎樣了呢?我不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)把他抱了回來。老實(shí)說,當(dāng)時(shí)我也心存僥幸,說不定過不多久會(huì)有人來領(lǐng)養(yǎng)。但畢竟是個(gè)病兒,誰會(huì)領(lǐng)回一個(gè)負(fù)擔(dān)呢?!?/p>
我試探著問:“現(xiàn)在兒子大了,能自立了,找個(gè)伴照應(yīng)一下不更好么?”
“我怎么沒想過?這么多年說媒的不少,但她們并不知道我兒子的情況。就算有人在知情情況下肯跟我成家,但我從心里也不想連累別人一輩子啊。反正,我也死了那條心,現(xiàn)在唯一的愿望是能賺夠錢帶兒子到大城市把病徹底治好。”
此時(shí),我還能說什么呢?這位謙卑的父親,在我的面前變得高大起來。