不在花瓶酒杯中

20世紀(jì)80年代初，上海的《文匯月刊》有一個欄目——《我們的詩人》，編輯曾向詩人牛漢約寫介紹綠原的文章，同時也向綠原約寫介紹牛漢的文章。這種約稿方式與他倆都在人民文學(xué)出版社工作，是同事兼朋友有關(guān)，同時也因為不久前，他們合編了一本帶有平反性質(zhì)的二十人詩作合集《白色花》。

80年代初，具體說就是約稿的1982年，對于兩個被約稿者是一個繁忙的時期。“胡風(fēng)案件”一年前剛剛平反，他們作為案件受害人，獲得了與普通人一樣的寫作權(quán)利，面前有很多事情要做，有很多問題要想，也有很多文章要寫。但是25年之久未能發(fā)表作品，提筆為文時難免會有些生澀感。

這是《白色花》兩位編者的又一次合作，目的自然是幫助社會了解長久被迫沉默的詩人自己，而且也是為了彼此今后把詩寫得更好。綠原介紹牛漢的一篇題名《活的詩》，脫稿后給牛漢看過，他未做多少改動；他寫綠原的一篇題名《荊棘和血液》。那年5月，牛漢要去海南開會，出門前趕寫出初稿，隨后將它和——封信交給了綠原，信上說：“我明天離京。……為文匯寫的文章，難死我了。你是一個難于描述的人。我非常不愿意用那種優(yōu)雅而流暢的彩筆裝飾你，我寧愿以樸實的泥土雕塑你。我不善于寫這類歌頌為主的文章。文匯編者未見得欣賞這種寫法。我寫了兩天，改得很亂，沒時間邊謄邊改……我覺得，如果我寫三兩萬字倒還有把握寫得從容些，現(xiàn)在只能寫四千字上下，把你嵌在一個方方正正的鏡框里。不通的文字，不合邏輯的地方，你就不客氣地斧正。我看了今年幾期文匯月刊，《我們的詩人》一欄的文章，都是一個風(fēng)味——輕飄飄的，我不喜歡……關(guān)于理念化的問題，我沒有說得清楚，你可以改寫。……”

兩篇文章的文風(fēng)不一樣。綠原理解牛漢不喜歡按固定模式來寫作的心態(tài)，對于他“逆反”《文匯月刊》欄目文風(fēng)，特意增加的關(guān)于“理念化”的部分，雖然從詩學(xué)角度說，有不盡相同的看法，但為了尊重作者，對于他的初稿原意，沒有作任何改動。不過，考慮到初稿對“理念化”問題提得比較簡單，為了把意思闡述得更明白，綠原順著原意動筆作了某些補(bǔ)充：例如“綠原在歌德逝世一百五十周年所寫的這首詩，自然不單純是為了紀(jì)念歌德，更表達(dá)了他對于當(dāng)前詩和現(xiàn)實生活的一些值得思考的看法；而且作為詩來說，也明顯地反映了作者一貫向前探索的特點(diǎn)。但是，在這首詩中同這些特點(diǎn)結(jié)合在一起的，顯然有不少理念化的成分。當(dāng)然不能說，詩應(yīng)當(dāng)完全排斥思想(理念)，但詩畢竟是詩人的感性經(jīng)驗的結(jié)晶，過多的理念化成分無疑是傷詩的。”這里所作的補(bǔ)充，客觀上可能包含有綠原自己的部分詩學(xué)觀點(diǎn)，他在后文追索自己于詩歌探索中與理性化相關(guān)聯(lián)的因素時，仍以牛漢的口氣說：“那么他后來許多年被迫冷靜思考問題的經(jīng)歷，他從事文藝?yán)碚摲g的習(xí)慣，加上他的詩作固有的冷峻的論辯性質(zhì)，更從詩人主觀上助長了那種理念化的傾向。”這些補(bǔ)充的文字，間接反映出綠原的自我剖析精神，后來成為發(fā)表出來的《荊棘和血液》內(nèi)容的一部分。

牛漢和綠原相互介紹對方寫的文章在《文匯月刊》發(fā)表后，與其他同類文章一樣，很快淹沒在層出不窮的報刊文字里。幾年之后，詩壇內(nèi)部發(fā)生地層變化，《荊棘和血液》一文從報刊積塵中被發(fā)掘出來，不過該文的背景和原本的寫作目的此時離開閱讀者已經(jīng)很遠(yuǎn)了，而先入為主的習(xí)慣和對時間知覺的忽視很容易引發(fā)片面性。原文持平肯定綠原詩作的主要部分好像消失了，只有關(guān)于所謂“理念化”的部分被凸現(xiàn)出來，而且在舍棄辯證論述的同時被固定化，甚至形成了標(biāo)簽，此后二十多年，在對綠原新時期詩作的部分評論里，或文或書中不時可見；即便到了2006年的今天，仍不難看到這個標(biāo)簽新貼的痕跡。

這個存在了二十多年的標(biāo)簽的內(nèi)在推理是：一、牛漢批評綠原新時期的詩作“理念化”；二、牛漢是綠原的朋友，說法自然可信；三、所以，綠原新時期的詩作定性就是“理念化”。

然而，這個仿佛具有邏輯性的推論，卻違背了客觀真實。

其實，《荊棘和血液》這個題目是牛漢從綠原的一首詩中提煉出來的，詩云：“有奴隸詩人／他唱苦難的秘密／他用歌嘆息／他的詩是荊棘／不能插在花瓶里／／有戰(zhàn)士詩人／他唱真理的勝利／他用歌射擊／他的詩是血液／不能倒在酒杯里”。該詩寫于1949年，題名《詩人》，多年來受到很多讀者的喜愛。牛漢以“荊棘”和“血液”為題，正表明他對綠原詩歌的主觀肯定，寫的不是一篇詬病他人的文章。

就《荊》文內(nèi)容來看，全文四千多字，大約80％的篇幅介紹綠原過去的詩歌成就，僅有大約20％的篇幅，是對綠原當(dāng)時創(chuàng)作的一些感覺和建議。文中雖然有少部分“批評”話語，但是從牛漢寫給綠原的信文看，他說“關(guān)于理念化的問題，我沒有說得清楚，你可以改寫。……”實質(zhì)上是在與綠原進(jìn)行切磋探討。文章最后牛漢還說：他相信綠原會“從并不堅實的理念化柵欄沖出”，憑著他對詩和生活的忠實、敏感和反應(yīng)力，“能夠?qū)懗龈玫脑娖薄?這些話似乎為文中的“理念化”討論，客觀上劃出了有限的時間范圍，不是一個將來進(jìn)行時態(tài)的命題。

可惜日后某些引用《荊棘和血液》文字的評論文章，常常忽視該文的全面介紹，專揀所謂“批評”來說事；某些人云亦云的文章為了“證明”綠原晚期詩歌的所謂“理念化傾向”，從《荊》文所援引的恰恰正是綠原自己加上的那些話。而那些文字與其說是牛漢在批評綠原，不如說是兩位詩人在進(jìn)行探討更確切。探討不是對立，更不是下結(jié)論，而是溝通。詩人之間的溝通，有助于產(chǎn)生對自我和對彼此深入了解的效果。

牛漢在《荊》文中提及的“理念化”，應(yīng)該是他當(dāng)時的真實感覺。“理念”一詞是哲學(xué)的下屬概念，哲學(xué)時常被人們視為詩歌的近鄰，因此牛漢提到的“理念”問題，實際涉及詩歌中“理”與“情”的關(guān)系問題。80年代初，綠原為一次歌德紀(jì)念會寫了一首長詩《歌德二三事》，發(fā)表在《詩刊》1982年第2期上。這首詩的試驗性寫法，抒情詩人牛漢并不喜歡；不同氣質(zhì)的詩人對同一首詩有不同的感覺，不同的評價，本是正常的現(xiàn)象。據(jù)了解，當(dāng)《歌德二三事》被譯成德文在德國發(fā)表時，德國詩人讀了卻是另外的感覺。感覺是一種主觀映象，屬于精神范疇，離不開具體的環(huán)境和特定的時間；感覺的內(nèi)容如聯(lián)系實際進(jìn)行討論，常常是很好的題目。牛漢當(dāng)時的感覺對于綠原當(dāng)時的創(chuàng)作，主觀上是善意的客觀上也是有益的提醒。有差異，有矛盾，才可能求得和合共生，從而產(chǎn)生新的質(zhì)。但是，把某位詩人一時的感覺和評介，與當(dāng)時的具體環(huán)境分離，加以固定化，以至泛化開，這種“評論”方法，卻難以說是合乎科學(xué)的。牛漢本人與綠原相識多年，了解他“是一個難于描述的人”，不想用三言兩語去簡單地框定他：而且他與綠原的討論僅限于哲理詩范疇，在抒情詩方面，他們應(yīng)該有更多相近的觀點(diǎn)，綠原在《活的詩》一文中對牛漢抒情詩表現(xiàn)出深透的理解，正說明這一點(diǎn)。再從時間上來看，《荊棘和血液》寫于1982年上半年，那時綠原恢復(fù)寫作權(quán)利未久，還在熱筆階段，人們怎么可能預(yù)先知道綠原后來新時期的詩會寫什么和怎么寫，而且注定是“理念化”和“有鈣質(zhì)”的呢?這樣的“預(yù)言”如果存在，難道不是一種唯心的先驗論嗎?

詩人觀察事物，可以有一個屬于自己的角度；但評論工作者卻不宜只參照一個角度，因為評論具有社會性，需要寬宏的眼光。評論詩人應(yīng)從詩人的作品本身出發(fā)，不應(yīng)從定見或標(biāo)簽出發(fā)，這是眾所周知的唯物主義基本常識。評論要寫得切實而中肯，只能建立在對作品進(jìn)行客觀分析的基礎(chǔ)上。要評論某個詩人的一首詩，就不能離開這首詩；要評論某個詩人某一時期的作品，就不能離開他的這個時期的作品。評論家即便偶然涉及某個具體的詩人，也還是要從作品本身出發(fā)，只有從作品出發(fā)，從多一點(diǎn)的作品出發(fā)，寫出來的評論才會更接近詩人的真實。

《荊棘和血液》本來寫于一個和諧的背景，也可以說是一個合作的產(chǎn)物。但是該文一旦被片面閱讀，便會造成一個虛構(gòu)的事實：好像兩個詩人受囑托相互向公眾介紹對方時，一方稱贊另一方寫的是“活的詩”，而另一方則板著面孔批評對方是“死”的詩，這種由片面閱讀產(chǎn)生的虛構(gòu)，對于兩位詩人顯然都是很不公正的。由此可以證明：對于評論文章而言，比參考資料字面更重要的，是客觀真實本身。

新時期以來，中國詩壇經(jīng)常在討論新詩中情與理的關(guān)系。“理性”、“理念”、“理念化”，在不同的場合常被賦予不同的內(nèi)涵。其內(nèi)涵等同于“概念化”、“標(biāo)語口號化”時，“理念”和“理念化”是負(fù)性詞；但在不斷變化的意識河流中，“理念”一詞也難免被轉(zhuǎn)義。特別在西方思潮涌入中國之后，人們常聽到這類議論：例如“向詩要求智性，是西方現(xiàn)代詩的創(chuàng)新。”“在西方多年不再流行感情噴發(fā)式詩作，而多是個人對于世界的冷峻感受。”“西方的詩歌大師們，一向把智性當(dāng)做詩歌的重要質(zhì)素。”“智性元素的強(qiáng)化顛覆了傳統(tǒng)感性元素的專制。”等等。面對詩壇近二十多年的多元化討論，綠原作為詩人一直在冷靜地思考，他個人在實踐中仍然認(rèn)為：“理”與“情”在一首成功的詩中，以交融的狀態(tài)為最佳，不應(yīng)發(fā)生一方勝過另一方的情況。

詩人的創(chuàng)作不是孤立的純主觀的精神活動，客觀上也是文學(xué)、哲學(xué)和歷史在詩人身上的綜合反映。談到詩人的詩，往往離不開與特定時空環(huán)境的關(guān)系；時空環(huán)境永遠(yuǎn)在改變，詩人也就不斷在變化。綠原視自己為“詩歌異域的流浪漢”，“一貫見異思遷，不善于循規(guī)蹈矩”，所以他對讀者常常呈現(xiàn)出不同的面貌。在《重讀(圣經(jīng))》之后，他寫了不少短詩和組詩，如《西德拾穗錄》，《丈八溝雜記》，《秋水篇》，《酸葡萄集》，《北京連環(huán)畫》，《廬山九月我們》，《讀馮至的(十四行集)》，《天葬臺悲歌》，《世紀(jì)末的催眠曲》等；他還寫了一些可以一讀再讀的長詩，如《咳，海涅》，《終于沒有揭開神像面紗的席勒》，《人淡如菊》，《哦，你?》，《……他走著》，《無差別境界》，《我們走向海》，《高速夜行車》，《在曠野的那邊》，《絕頂之旅》等。這些長短詩篇無論在數(shù)量上還是心靈深度上，都超過了他的整個創(chuàng)作生涯的前40年。人們可能記得他青年時期所寫的《童話》和《又是一個起點(diǎn)》，或者是被世人視為“潛在寫作”的《重讀(圣經(jīng))》，但那些都只是過去的印象，并不反映他的現(xiàn)在。他今天的風(fēng)格，可能仍然“難于描述”，但肯定是存在的，肯定存在于他求變求新的不懈追求中。