我學(xué)術(shù)生涯中的一位資深編輯

一、“柳暗花明又一村”

我說(shuō)的這位資深編輯，則是原上海文藝出版社文藝?yán)碚撌业母敝魅胃邍?guó)平先生。

我在大學(xué)畢業(yè)前夕，即1957年6月，一夜之間被定為右派學(xué)生，此后即入“另冊(cè)”，在湖北山區(qū)“勞動(dòng)——教書(shū)”19年。打倒“四人幫”前夕調(diào)返廣東老家教書(shū)。那時(shí)，我在一間師范學(xué)校教中文函授課，一人“包打天下”，即從教哲學(xué)、邏輯、語(yǔ)言，一直教到中國(guó)古代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)。大約是1980年，我抽空寫(xiě)了一篇長(zhǎng)篇論文，題為“關(guān)于‘人的感覺(jué)’直接在其實(shí)踐中成為理論家”(兩萬(wàn)多字)。這是我自1957年后第一次較為有系統(tǒng)地寫(xiě)的學(xué)術(shù)論文。論文題目是馬克思巴黎手稿中的重要命題，內(nèi)容涉及黑格爾《美學(xué)》中所論及的藝術(shù)家“本質(zhì)”特性，且以英、法等詩(shī)學(xué)批評(píng)家的“藝術(shù)觀”為旁證。“突破口”是極為新穎的(朱光潛先生作為美學(xué)大師，對(duì)馬克思手稿中的這個(gè)命題的理解發(fā)生了困難，故他又反復(fù)對(duì)照原文，再三改譯，但終于也無(wú)法更易馬克思命題的根本精神)，論文材料尚屬充實(shí)，應(yīng)該說(shuō)，總是一種“精神產(chǎn)物”，而不是東抄西湊的應(yīng)景文章。論文寫(xiě)好之后，我一稿數(shù)投。因?yàn)槲业拿钟?957年之后，從一切“紙”張上抹掉了。我不認(rèn)識(shí)任何人，任何人也不認(rèn)識(shí)我。不久，幾乎所投出去的稿件，都紛紛“回娘家”，全都夾著一張“放之四海而皆準(zhǔn)”的退稿通知條，唯獨(dú)那寄給上海《文藝論叢》(不是定期刊)的稿件尚未如期歸來(lái)。正當(dāng)我疑心是否投寄失落時(shí)，忽然接到《文藝論叢》編輯部的用稿通知，編輯部署名：高國(guó)平。拿著用稿通知，我興奮得簡(jiǎn)直就是“天旋地轉(zhuǎn)”，走路都不知去向了。這次興奮，是打倒“四人幫”后的第二次興奮，第一次是平反改正。兩次興奮比起來(lái)，這一次，才是真正的“人性”興奮；第一次興奮，本質(zhì)上是一種無(wú)法發(fā)泄的憤怒。此長(zhǎng)文刊發(fā)于1982年的《文藝論叢》第16輯。

這是我踏上學(xué)術(shù)界的重要臺(tái)階。如果當(dāng)時(shí)所投出去的稿件，真的全部退了回來(lái)，那只不過(guò)以退稿事件，再次證明了我這個(gè)“老右派”的世故眼光：一、右派是永遠(yuǎn)不得翻身的，即使改正了，也還是冠之以“改正的右派”，中心詞還是右派，“改正”僅是修飾語(yǔ)；二、無(wú)名小卒如果缺少后臺(tái)，將永遠(yuǎn)是無(wú)名小卒，沒(méi)有“出頭”的日子；三、投稿者的工作單位是否名牌、權(quán)威，是稿件取舍的第一印象，乃至是決定性因素。時(shí)至今天，第一點(diǎn)也許被無(wú)情的事實(shí)淘汰了，但第二、三兩點(diǎn)也許“依然故我”，甚至更為嚴(yán)重。這是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的惡習(xí)與頑癥。

然而高先生不同，后來(lái)認(rèn)識(shí)之后(那是1987年之后的事了)，他才告訴我，“你的來(lái)稿我一看，就覺(jué)得與時(shí)下的論題套式不一樣，論證方法也不落入俗套。我無(wú)須深入推敲，只‘新穎’一項(xiàng)即可取也”。他有一種長(zhǎng)期當(dāng)理論編輯的“特殊功能”——“理智直觀”能力，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于“理論分析”能力。前者是一種久經(jīng)訓(xùn)練的“膽識(shí)”與“嗅覺(jué)”，是中國(guó)文化中特有的“整體直觀”能力，后者是一種“蒼白的抽象”。彼此熟悉之后，他道出了當(dāng)高明編輯的“秘訣”，或者是“快刀斬亂麻”、迅速確定稿件取舍的“殺手锏”，就是這種“理智直觀”能力。用他當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，就是“作者的理論，不管如何高深、難懂，但是否是出眾的東西，或超水平線的東西，我無(wú)須細(xì)細(xì)推敲，哪怕有些地方我也未必懂得，但我可以迅速‘摸’到(嗅到)它的價(jià)值與意義。你的《審美中介論》以及幾篇長(zhǎng)篇論文，都是如此出臺(tái)的。”

國(guó)平先生這種“理智直觀”的能力與膽識(shí)，是有其根源與來(lái)歷的。他詳細(xì)對(duì)我說(shuō)過(guò)他的人生經(jīng)歷：他是“紅小鬼”出身，后來(lái)考上北京大學(xué)中文系，發(fā)表過(guò)優(yōu)秀散文《呵!大海》，又創(chuàng)作了充滿生活氣息的長(zhǎng)篇小說(shuō)……從紅小鬼到中文系，到當(dāng)編輯，這已經(jīng)是夠“復(fù)雜”了(人文精神的深化)；從專(zhuān)業(yè)上說(shuō)，既搞理論，又寫(xiě)散文、小說(shuō)，這不是典型的“抽象——直觀”(形象)二重奏么!觀)的二極性相融合，怎能不產(chǎn)生“理智的直觀”呢?(“理智直觀”的哲學(xué)根源是“良知”)

論文發(fā)表之后，給我?guī)?lái)源源不絕的力量。但高國(guó)平仍是極有分寸的，也從未向我約過(guò)稿。他不盲從，也不傲慢，極為清醒。80年代初期，學(xué)界有巴黎手稿熱，這正是我的學(xué)思長(zhǎng)期醞釀的東西，于是我又寫(xiě)了一長(zhǎng)篇論文《略論(手稿)的邏輯結(jié)構(gòu)及對(duì)美學(xué)研究的意義》(近四萬(wàn)字)，投給當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所美學(xué)室與上海文藝出版社合編的《美學(xué)》雜志，不久便有用稿通知，但署名有兩個(gè)編輯：王一綱／高國(guó)平。王氏何許人也，一概不知，與高氏一樣。接著寄來(lái)“清樣”，囑校對(duì)后速寄返編輯部。此文編輯部評(píng)價(jià)不錯(cuò)(后來(lái)我在一次美學(xué)會(huì)議上遇見(jiàn)中國(guó)社科院美學(xué)室的聶振斌先生，說(shuō)他曾審閱過(guò)拙文，覺(jué)得頗有見(jiàn)地，他還以為我是廣州或上海的什么“大學(xué)者”)，但由于1984年的“清污”事件，凡涉及“異化”問(wèn)題的文章一律不準(zhǔn)發(fā)表，拙文只好中途拆版，抽了出來(lái)，后來(lái)發(fā)給作者“半價(jià)”稿酬，以示安慰。文章遭遇很悲哀，但編輯卻同情，他們又進(jìn)一步了解了我的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)。過(guò)了一年，我又寫(xiě)了一篇批判性的美學(xué)論文，一般雜志容納不了，又只好投給《文藝論叢》，亦如期發(fā)表了。

前前后后，約三四年時(shí)間，至第三篇批判文章發(fā)表后，高國(guó)平先生忽然來(lái)了一封“知己知彼”的信，他站在較高的視點(diǎn)上，規(guī)勸我：不要成天揪著別人商榷、批判，要自己直立起來(lái)，獨(dú)立起來(lái)。學(xué)術(shù)要有自己的主攻方向……。信中特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，你有著書(shū)立說(shuō)的能力，你應(yīng)該寫(xiě)書(shū)，要有這個(gè)自信。讀后，使我大吃一驚。在此信的鼓舞下，我終于開(kāi)始了一場(chǎng)既沖動(dòng)而又毫無(wú)把握的嘗試。那便是1986年出版的《審美中介論》的寫(xiě)作。此書(shū)，絕不是高先生的約稿，但他的規(guī)勸，卻比約稿更有力量，更有意義。

從此之后，我便進(jìn)入了較為嚴(yán)酷而系統(tǒng)的學(xué)術(shù)生涯。后來(lái)又經(jīng)高先生引薦認(rèn)識(shí)王元化先生，親身聆聽(tīng)教誨，開(kāi)始了人生的新境界。但歷史的偶然而又必然，必然而又偶然，奇妙地交織著、控制著命運(yùn)。如果我那“人微位卑”的艱難人生，若遇不上高國(guó)平這等“理性直觀”的編輯，人生將是另一番樣子。熟悉之后，我常對(duì)高先生說(shuō)：人生若是不遇高國(guó)平，終身遺憾怎能填得平?

二、《審美中介論》出版前后的小故事

1985年秋天，《審美中介論》完稿之后，我便寄高國(guó)平先生，他收稿后，又動(dòng)用他的“理智的直觀”，迅速?zèng)Q定用稿。接著便是出清樣，趕在1986年五月出書(shū)。從投稿到出書(shū)，僅半年多的時(shí)間，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是難以想象的。

后來(lái)，圍繞此書(shū)稿的出版，發(fā)生了一些很有意味的故事。那時(shí)，高先生是理論室副主任，郝銘鑒是總編(亦是劉再?gòu)?fù)《性格組合論》一書(shū)的責(zé)任編輯)，他們正想利用80年代初期那人性復(fù)蘇熱、理論熱、方法論熱，推出一套“文藝探索書(shū)系”。書(shū)尚未出版，廣告、宣傳報(bào)道已是春雷陣陣，從北京到地方，從各大報(bào)到諸多小報(bào)，均有此書(shū)系出版的報(bào)道，書(shū)系作者先后出臺(tái)四人(第一輯)，劉再?gòu)?fù)、趙園、勞承萬(wàn)、余秋雨(余似是后來(lái)加上去的，書(shū)名亦有所更易)。劉是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)，趙是同上單位的“才女”，后來(lái)加入的余是上海戲劇學(xué)院的院長(zhǎng)。幾乎全都是赫赫大人物，其論著雖說(shuō)尚未“等身”，但早已是名家老手了。而我那時(shí)雖已“上調(diào)”到一問(wèn)師專(zhuān)，但此類(lèi)單位，是難以入目的微小單位。由此而必然連及對(duì)拙作的種種憂慮與評(píng)價(jià)，這是必然的，也是絕對(duì)正常的。但高先生以自己的“理智直觀”做出了用稿決定，且放在第一輯中。出版的相關(guān)編輯，也多人看過(guò)拙作，得出的結(jié)論是：此書(shū)很難懂，出版這種書(shū)誰(shuí)能看?但這些“質(zhì)疑”并未影響高先生的出書(shū)決定。那時(shí)，我正好要評(píng)副教授，我給出版社去信，既然決定用稿，這對(duì)我評(píng)副教授有決定性的意義，學(xué)校方面提示我：如果出版社把用稿意見(jiàn)略加條理化，也可作為專(zhuān)家評(píng)審意見(jiàn)。高先生接信后，他急中生智，一箭雙雕，于是他把拙作送到復(fù)旦大學(xué)蔣孔陽(yáng)先生那里，說(shuō)作者要評(píng)職稱，希望能有鑒定意見(jiàn)。蔣先生義不容辭，欣然接受，很快審閱后即作出了稱譽(yù)、贊賞的基本評(píng)價(jià)。蔣先生稱譽(yù)本書(shū)：“是異軍突起，獨(dú)樹(shù)一幟。”“開(kāi)拓了美學(xué)研究的新領(lǐng)域。”(《審美中介論》序言)出版社的同行們知悉后，也由懷疑而轉(zhuǎn)向堅(jiān)定。于是更加密鑼緊鼓地向全國(guó)推出他們的“拳頭產(chǎn)品”——“文藝探索書(shū)系”第一輯。出版后，不到半年的時(shí)間，劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》和拙作，連印三次，這在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了“超強(qiáng)”效應(yīng)。我因此也連升三級(jí)(破格提教授；評(píng)為廣東省有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家，并享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼；評(píng)為湛江市勞動(dòng)模范)。而王先生后連夜讀完拙作之后，也給我復(fù)了三頁(yè)長(zhǎng)信，稱譽(yù)拙作的功力及其邏輯力量，且說(shuō)“你應(yīng)該到著名學(xué)府去任教”……于是“花開(kāi)兩朵”——在出版社之外，又拓開(kāi)了與王元化先生交往的思想大道，開(kāi)始了另一學(xué)術(shù)渠道的交流與攝取。此后大凡我在王先生那里，高先生也必在場(chǎng)，他們之間亦有深刻的友誼。于是“三人成眾”之智慧及話題，促成我學(xué)術(shù)生命的成長(zhǎng)。

三、終于“見(jiàn)面”

從第一次向《文藝論叢》投稿的1980年，至《審美中介論》出版已經(jīng)是1986年。到1987年9月底，整整七年多時(shí)間，我和高國(guó)平才第一次見(jiàn)面，算是真正的認(rèn)識(shí)。

見(jiàn)面后，除了白天引我去見(jiàn)王元化先生和出版社領(lǐng)導(dǎo)和理論室諸先生之外，所余時(shí)間我們?nèi)莾A心相談。從我第一次向他投稿說(shuō)起，一直說(shuō)到《審美中介論》的出版，以及其中的一些小故事；而他對(duì)我之所問(wèn)，無(wú)不尋根追葉，侃侃而談。于是我又轉(zhuǎn)向問(wèn)及他的人生經(jīng)歷及家庭、愛(ài)情等等“隱私”問(wèn)題。至今令我難忘者是兩件事。一是，高先生之父輩是“打江山”而來(lái)的高干，他本人是個(gè)從頭紅到腳的“紅小鬼”，且一直工作于中央機(jī)關(guān)，后來(lái)他忽然想到要讀大學(xué)，所以便急著去買(mǎi)復(fù)習(xí)資料。有一天，他去買(mǎi)大學(xué)復(fù)習(xí)資料時(shí)，一個(gè)銷(xiāo)售員給他遞了過(guò)來(lái)，他居然不高興的對(duì)銷(xiāo)售員說(shuō)：“我要的是考‘大學(xué)’的復(fù)習(xí)資料，而不是什么‘高等學(xué)校’的復(fù)習(xí)資料”，鬧了一場(chǎng)新華書(shū)店?duì)I業(yè)中曠古不曾發(fā)生過(guò)的笑話。后來(lái)他認(rèn)真復(fù)習(xí)，終于以優(yōu)異的成績(jī)考取了中國(guó)的最高學(xué)府一一北京大學(xué)中文系。從此開(kāi)始了他由“中央機(jī)關(guān)”(嚴(yán)肅而機(jī)要)到“文藝?yán)碚摷摇?活潑而自由)的“轉(zhuǎn)型”生活。因?yàn)槔霞以谏虾＃瓷虾Ｈ说奶烊涣?xí)慣，千好萬(wàn)好不如上海好，于是他調(diào)返上海工作。二是，上海是一個(gè)人才擠破門(mén)的地方，較優(yōu)越的單位難以進(jìn)去。但高先生既不熱衷于“權(quán)”，也不熱衷于“錢(qián)”，所重者是自己的專(zhuān)業(yè)。反映了他心靈里那廣闊的空間，從來(lái)就沒(méi)有“留宿”過(guò)“權(quán)”與“錢(qián)”兩位貴人。他忠于自己那神圣的專(zhuān)業(yè)，終于選擇到出版社當(dāng)文藝?yán)碚摰木庉嫛＿@便是“理智直觀”的高國(guó)平，一條心靈晶瑩的硬漢子，遠(yuǎn)離權(quán)勢(shì)，而酷愛(ài)專(zhuān)業(yè)，酷愛(ài)平凡的生活。

在上海見(jiàn)面時(shí)短短幾天的交談，把我們之間因陌生而來(lái)的懸掛了七年多的“空白”，全都填滿了，完成了人生一段極有意義的“補(bǔ)課”經(jīng)歷。

高先生在上海文藝出版社，干了二十多年，直至前幾年退休。在他手下編輯、出版了許多有價(jià)值的論著，如80年代初開(kāi)始主編的《文藝論叢》，以巨量的篇幅把“文革”前十多年的“民間學(xué)術(shù)精華”，都搜索凈盡了，如宗白華的“中國(guó)美學(xué)史大綱”便在冊(cè)內(nèi)，其他尚有許多名人名家，在二十年浩劫中，九死一生的嘔血之作。在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何刊物能以如此巨量的篇幅來(lái)填補(bǔ)歷史的空白。

高先生退休前后，妻子病逝，留下一身凄涼，幸有兒子、兒媳和小孫子給他帶來(lái)慰藉。然而，不管人生歷程是怎樣的波折，他心懷學(xué)術(shù)事業(yè)的精神，永不減退。

高國(guó)平先生是編輯，我是作者，二十多年來(lái)，血脈與汗水都交融在一起，譜寫(xiě)著一段不尋常的歷史之歌!除我之外，他尚有許多比我更為超越的作者，高先生將會(huì)談到許許多多的別人對(duì)他回憶。

“呵!大海”，你的遼闊和壯麗，不就是高先生的寫(xiě)照么!