烽火未忘畫(huà)遣閑

1985年6月27日廣州美術(shù)界元老胡根天先生以93歲高齡辭世。筆者受家母委托，以全家的名義呈獻(xiàn)挽聯(lián)：“赤社起天南，何止三千懷杏雨；黃泉逢大北，定當(dāng)兩代謝良師。”沉痛哀悼胡老。

胡根天(1892－1985)原名毓桂，號(hào)抒秋、志抒，別署王山叟。廣東開(kāi)平人。1914年留學(xué)日本，在東京美術(shù)學(xué)校學(xué)西洋畫(huà)。1920年學(xué)成歸國(guó)。1921年組織廣州第一個(gè)西洋美術(shù)社團(tuán)“赤社美術(shù)研究會(huì)”。1922年創(chuàng)建華南第一間公立美術(shù)學(xué)校“廣州市立美術(shù)學(xué)校”。先父吳子復(fù)(1899-1979)為該校首屆學(xué)生，自那時(shí)起從胡先生學(xué)西洋畫(huà)，并與他結(jié)下長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)多的深厚因緣。大北是吳子復(fù)30年代寫(xiě)雜文時(shí)曾用的筆名。我們自小稱胡先生為“師公”，他面目清癯，身軀瘦硬，鄉(xiāng)音濃重，語(yǔ)速緩慢而深沉，讓人感到親切又有幾分敬畏。胡先生畢生從事美術(shù)教育，桃李遍南粵。他那傲然清嚴(yán)、剛正不阿的崇高品格最為藝壇所景仰。

懷冰堂藏有胡根天草書(shū)一件內(nèi)書(shū)：

“三江避地近瑤山，烽火未忘畫(huà)遣閑。兔伏孤村籠曉霧，荒鳴疊嶂峙雄關(guān)。巖懸小斧輸天巧，石亂技麻師地頑。別有題材四九日，紅巾雉尾萬(wàn)峰間。子復(fù)老友索書(shū)留念，因憶三十五年前，避日寇同寓連縣三江兔伏山麓數(shù)月。此地風(fēng)景有小桂林之稱。畫(huà)筆未拋，偶復(fù)謅句遣閑，茲為子復(fù)錄此一稿以博一粲并志鴻爪。一九七四年炎夏之日，根天。 ‘胡根天’(朱文方印)”。

胡根天書(shū)法以顏體為根基，筋力超拔，其草書(shū)道勁硬朗、氣格高標(biāo)。而詩(shī)中所述的事情我是許多年后才有所了解。胡根天在一篇回憶文章中寫(xiě)道：“廣州淪陷前夕，我輾轉(zhuǎn)到了西江。在廣寧時(shí)，聞得我在廣州市美教過(guò)的學(xué)生吳琬(后改名子復(fù))在四會(huì)，我便到四會(huì)找他一起走路到連縣。連縣有從廣州撤退來(lái)的婦女連、兒童團(tuán)、教育團(tuán)共千多人的組織。……住了三個(gè)多月后在連縣三江(現(xiàn)在的連南縣)，辦起了干訓(xùn)所。由省主席李漢魂兼任所長(zhǎng)，民政廳長(zhǎng)何彬任副所長(zhǎng)，陸宗祺任教育長(zhǎng)，有一千多個(gè)學(xué)員，我在該所任美術(shù)教官，過(guò)了三個(gè)月，我便隨省府到達(dá)韶關(guān)，與吳琬起住在韶關(guān)火車(chē)站附近一間茅棚里。陸宗祺到韶關(guān)后，調(diào)任省動(dòng)員委員會(huì)當(dāng)主任委員，他需要搞宣傳的人，我便推薦吳琬去他處搞對(duì)日抗戰(zhàn)的宣傳畫(huà)工作。……”(《胡根天文集》230、231頁(yè))這段憶述就是寫(xiě)詩(shī)當(dāng)時(shí)的情況。

及后，胡根天與趙如琳(戲劇家1909-1983)、黃友棣(音樂(lè)家1912-)等在韶關(guān)創(chuàng)辦為抗日培養(yǎng)宣傳人才的“廣東省戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)館”(廣東省立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校前身)聘吳琬為美術(shù)科主任，開(kāi)始了所謂“三易校名、十遷校址”的“省藝專(zhuān)”在抗戰(zhàn)中坎坷艱難的歷程。由胡根天、趙如琳作詞、黃友棣作曲的廣東省省立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校校歌里有這樣段，或許可以把我們找回當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。“血的教訓(xùn)摧毀了因襲萎靡的舊習(xí)，鐵的現(xiàn)實(shí)煉就了不屈不撓的精神，讓我們雄偉的歌聲，喚醒了民族的意識(shí)；激情的戲劇，振奮起民族的力量；莊嚴(yán)的繪畫(huà)，表現(xiàn)出民族的新生!”

抗戰(zhàn)勝利后，胡根天、吳子復(fù)都離開(kāi)了“省藝專(zhuān)”，胡在廣州女子師范執(zhí)教，吳則去了香港。解放后，1951年胡根天在越秀山鎮(zhèn)海樓籌建廣州人民博物館，去函力邀吳子復(fù)回穗?yún)f(xié)助。吳回來(lái)后，就有了書(shū)寫(xiě)鎮(zhèn)海樓橫匾和長(zhǎng)聯(lián)的機(jī)會(huì)。1953年，胡根天與陳大年等受政府委派籌建廣州市文史研究館。吳子復(fù)被聘為館員，與胡根天共事，直至1979年逝世。

父親去世之后，港澳報(bào)刊時(shí)有文章介紹其藝術(shù)。胡師公非常關(guān)注，當(dāng)他收到馬國(guó)權(quán)發(fā)表在香港大公報(bào)的《廣東印人傳·吳子復(fù)》一文，隨即就寫(xiě)信叫我過(guò)去看。其時(shí)老人目力衰退，寫(xiě)字用毛筆或較粗的鋼筆，后來(lái)甚至用到箱頭筆，字也較大。1981年春節(jié)我們合家給師公拜年，我有幸求得師公自書(shū)詩(shī)墨寶，題贈(zèng)“吳瑾世好”并鈐上我刻呈師公指教的自又方印“九十老人胡根天書(shū)畫(huà)”，分外親切又飽含鼓勵(lì)深意。年中的某日，我又到盤(pán)福新街25號(hào)拜訪胡根天師公。在那狹窄的臥室兼書(shū)房里， 些關(guān)于家人、生活、工作上關(guān)懷備至的詢問(wèn)后，師公拿出了幾片畫(huà)頁(yè)說(shuō)，這是我和你父親抗戰(zhàn)時(shí)期在三江的寫(xiě)生，交由你保管吧。打開(kāi)畫(huà)頁(yè)只見(jiàn)發(fā)黃的畫(huà)紙上用鉛筆、炭筆或竹筆(以竹簽打拆蘸墨而寫(xiě)的戰(zhàn)時(shí)簡(jiǎn)易畫(huà)具)畫(huà)成的風(fēng)景畫(huà)，共有12張，其中4張是根天師公的手筆，3張竹筆1張淡彩。其余的是父親所畫(huà)。師公在每張畫(huà)上用鋼筆作了題記，如：“一九三九年春日，吳子復(fù)旅連縣三江的鉛筆寫(xiě)生遺作。胡根天存記。根天(朱文方印)”等。我們邊翻閱畫(huà)頁(yè)，師公緩緩地述說(shuō)著當(dāng)日的情景，秀麗的山水風(fēng)景和少數(shù)民族墟日的場(chǎng)景等，就是上述詩(shī)中所寫(xiě)那“紅巾雉尾萬(wàn)峰問(wèn)”的境況。胡師公原來(lái)是學(xué)西洋畫(huà)的，但我認(rèn)識(shí)他那時(shí)，早已改畫(huà)山水、墨竹z類(lèi)國(guó)畫(huà)了。父親曾說(shuō)他的畫(huà)是“秀麗雅健的寫(xiě)實(shí)與印象之間的風(fēng)景”。這幾張素描寫(xiě)生也有這樣的特點(diǎn)，竹筆用得純熟，或雄或秀，整體感都很強(qiáng)，淡彩也畫(huà)得沉穩(wěn)厚重。確實(shí)讓我開(kāi)了眼界。父親畫(huà)的那幾張有用鉛筆、炭筆、竹筆的，能讓師公保存下來(lái)就特別難得。后來(lái)廣州近代史博物館征集文物，我就把其中兩張送給他們收藏了。看完畫(huà)后，師公又拿出一小卷軸和一冊(cè)頁(yè)，說(shuō)是我父遺作，囑我好好保存。卷軸是《臨禮器碑軸》款識(shí)：“根天老師命書(shū)，臨漢韓勒碑一節(jié)乞正。三十三年八月，吳琬子復(fù)于連州。”“子復(fù)無(wú)恙” (白又方印)“羊皮”(白文方印)。冊(cè)頁(yè)內(nèi)裝裱著用粗劣的無(wú)邊紙寫(xiě)的兩封信及一個(gè)信封。是父親在“省藝專(zhuān)”時(shí)期寫(xiě)給根天老師的信。

其一用草書(shū)：

“根天老師：前市美同學(xué)呂金興來(lái)連縣，曾上一函，懇吾師在回韶之便時(shí)，順帶美術(shù)詞典與世界美術(shù)全集之素描篇及版畫(huà)篇。此函未審已達(dá)覽否?誠(chéng)恐呂未晉謁，此函未達(dá)，特再函請(qǐng)。想西江之行在即矣，山城中近況如何，至念!專(zhuān)此，即問(wèn)近安。生吳琬十一，二。”信無(wú)年款，按信中所說(shuō)藝專(zhuān)地點(diǎn)，大約是1942年的事，信中提到的《世界美術(shù)全集》是日本出版的，當(dāng)時(shí)學(xué)西畫(huà)的人大都是通過(guò)這套書(shū)來(lái)了解西方美術(shù)的狀況。這套書(shū)隨胡先生經(jīng)過(guò)抗日的戰(zhàn)火和“文革”的浩劫，還是保存了下來(lái)。意想不到的是，40年之后竟然是經(jīng)我的手歸為廣州畫(huà)院收藏，這是后話。

另一封信用行書(shū)，是1954年在羅定寫(xiě)的：

“根天老師函丈：連州一別，寒暑再更。寇犯粵北，郵路梗阻，無(wú)由裁候。北望云山，未嘗不依依也!比聞吾師仍留處山城，執(zhí)教女師。想寇迫東陂時(shí)，受驚匪輕矣。去歲杪，如琳兄曾電請(qǐng)南來(lái)，此電未獲賜復(fù)，未審曾迭函文否。生計(jì)我?guī)熌蟻?lái)，成行匪易，旅途修阻，挈眷尤難。此間自復(fù)課以來(lái)，一切尚稱進(jìn)行如意，惟經(jīng)費(fèi)接濟(jì)稍阻耳。去歲羅定疏散時(shí)，生與諸友亡命羅鏡。十月初旬，又與宗保客茂名。十一月中旬招生后始返其間。不無(wú)仿徨狼狽處，總幸托福平善，差堪告慰耳。西江南路文化水準(zhǔn)至低，藝專(zhuān)處此，實(shí)無(wú)成績(jī)可言。校設(shè)負(fù)廓柑平鄉(xiāng)，離市可二三里。鄉(xiāng)風(fēng)來(lái)見(jiàn)淳樸，對(duì)客尤多欺謾，然亦比北江土人差勝。歐洲戰(zhàn)事已告結(jié)束，回廣州之期會(huì)當(dāng)不遠(yuǎn)。把晤有期，私心至慶!留連州諸友久無(wú)消息，耀章夫婦與端清兄近況何似?佩璋仍在江師否?魚(yú)便乞示一二。專(zhuān)此，敬問(wèn)近安!受業(yè)吳琬謹(jǐn)上。五月十五。”

信中所述是“省藝專(zhuān)”在粵西北輾轉(zhuǎn)躲避日寇，堅(jiān)持辦學(xué)的真實(shí)記錄，是吾粵美術(shù)教育史難得的資料。因?yàn)槭菍?xiě)給老師的信，內(nèi)中措辭恭謹(jǐn)，書(shū)法端莊，能見(jiàn)出“二王”體的功力，亦可作研究吳子復(fù)早期書(shū)法的參考。根天師公將冊(cè)頁(yè)交我，叮囑我不要輕易示人，恐怕信的內(nèi)容不合時(shí)宜，引起麻煩。我再三道謝后便告辭了。

1982年5月15日廣州畫(huà)院成立，成立典禮在越秀山廣州美術(shù)館舉行。90高齡的胡根天親臨祝賀，再次見(jiàn)證了廣州美術(shù)發(fā)展新時(shí)期的開(kāi)始。三個(gè)月后，我收到了胡師公的來(lái)信：

“瑾：我已經(jīng)撿出圖書(shū)一百多本(包括日本版《世界美術(shù)全集》五十多本)，準(zhǔn)備捐贈(zèng)給廣州畫(huà)院。院領(lǐng)導(dǎo)同志如同意接收，本星期六請(qǐng)您們前來(lái)搬取，并望先打電話來(lái)聯(lián)系。電話是33257號(hào)。祝好!胡根天，八月十二日。”

幾日后，我應(yīng)約前往胡府，用自行車(chē)將一大箱書(shū)運(yùn)回，充實(shí)了廣州畫(huà)院簡(jiǎn)陋的資料室。不久，廣州市文化局和畫(huà)院領(lǐng)導(dǎo)在吉祥路百花園餐廳宴請(qǐng)了胡根天先生，向他頒發(fā)了感謝狀。

被譽(yù)為廣東現(xiàn)代美術(shù)先驅(qū)的胡根天先生，自留日歸國(guó)創(chuàng)辦“赤社”、“市美”開(kāi)始，將廣東美術(shù)引向新途，并窮畢生精力一以貫之。晚年惟剩一身正氣，兩袖清風(fēng)，但仍然以最樸素、最實(shí)際的方式支持美術(shù)事業(yè)，其精神永遠(yuǎn)值得我們尊崇和記取。