讓孩子們都上學！鄉村女教師喊醒大山，點亮朝陽

多少秋去春回，無數寒暑易節，她的拐杖像一只漿在山嶺上劃來劃去，她的學生則一批又一批乘著她的希望之船走出了大山，走向全國。

故園之戀，大山深處的拐杖聲響徹人心

深秋傍晚，太陽西斜。在太行山腳下一個小山村，一個女人跛著腳將一塊塊石頭，搬起來放在筐里。一趟又一趟，已經不知是第幾筐了。伴隨著女人疲憊的喘息，汗水從發梢流下。身旁正忙活著的男人心疼地問：撐得住嗎?不行就歇一會吧!

沒有回答，只有沉重緩慢的腳步聲……忽然，男人耳邊傳來一聲痛苦的悶哼。他扭頭一看。驚呆了：妻子暈倒了!

男人急忙跑過去，將她背到一塊平地放下。等女人醒了，男人要扶她回家。她甩開男人的手說：“沒事兒，房子蓋不起來，孩子們沒有地方上學，我怎能回家休息?”說著就要繼續干活。男人知道妻子一向倔強，勸她回家等于徒勞，就對妻子說：“你先稍歇一會兒吧，我多搬幾塊就有了!”男人繼續忙活著，一轉身看見瘦弱的妻子已經靠著樹睡著了。

女人疲憊的身影連同1993年那個秋天，深深地定格在了男人的腦海。男人叫王河生，他的女人叫王升英，那年37歲，是個月薪40元的民辦教師。

1956年8月，王升英出生于林州市橫水鎮卸甲平村的桃園自然村。那里村與村隔山而望，交通很不方便，村民生活極度貧困。

4歲那年，王升英患上小兒麻痹癥，腿腳落下殘疾。可她不屈從于命運，和其他孩子一樣上學讀書。1974年，高中畢業的王升英以第一名的成績考取了民辦教師，在東平自然村小學，開始了她的教師生涯。

上第一堂課，王升英就發現學生男多女少，在得知山民重男輕女，不愿送女孩讀書的情況后，王升英開始翻山越嶺走村串戶動員。卸甲平村的人家都依山而居，三五戶蝸居在一個山坳里，這三五戶與那三五戶可以隔山大喊，走一遍卻要耗上半天時間。

白天要上課，王升英只能在晚上去勸學。山路在深山老林里蜿蜒，幾里地沒有人煙，野獸出沒，夜風如鬼哭狼叫，王升英一步一跛，膽戰心驚……

父親看她晚上在山里來來去去，實在放心不下，要與她做伴，卻被王升英拒絕了：“你年紀大了，眼睛不好，我一人去就行了。”深夜，為給正在路上的王升英壯膽，父親干脆出門接應，“唉嗨，唉嗨——”地對著大山大聲地吆喝。

日子長了，每到晚上，人們聽到野外傳來有節奏的“噠噠”拐杖擊地聲，都知道那是王升英勸學回來了!山民們就不約而同地大聲朝山“哦呵、哦呵”地喊，給王升英壯膽。拐杖聲和“哦呵”聲在山谷間交相回應，渾然成了別樣的天籟!

歷經30多個晚上的艱辛勸學，王升英共勸回失學女孩21人。

熟悉卸甲平每條山路的王升英。發現孩子的心路比山路復雜隱蔽得多。很多孩子因為承受過多的磨難。形成了各種古怪秉性。需要更細致地關懷和引導。幾乎每隔兩天，王升英就要去家訪。

因為害怕餓狼閃著熒熒綠光的眼睛，因為山路崎嶇和懸崖陡峭，一趟家訪下來，她全身的衣服都被汗打濕。一次，實在累得不行了，王升英就靠在一塊大石頭上休息。突然，她感覺石頭在移動。還來不及想什么，巨石帶著她往山下滑去，情急之中她猛一翻身滾到了陡坡外面，伸手抓住一棵小樹。幾乎就在同時，巨石滾跳著砸在山下的路基上，又反彈起來落入江中……王升英一陣后怕。按著胸口半天不敢挪動一下。

1978年寒假的一天，強勁的北風裹著雪花從四面八方撲來，將太行山的崇山峻嶺覆蓋成白茫茫一片。王升英站在自家的門前，瞇縫著眼睛往上望。高山巨人般直立著，刀削斧劈的懸崖夾著的獨徑已經被雪蓋得看不到路。去不去補課?她在猶豫。

可是一想到孩子一天只吃兩頓。頓頓醬菜拌白飯，還打趣說：“餓著讀書很習慣。”想到浩月打算偷偷賣血換取學費，被父親發現制止，整天愁眉不展；想到小平成績優秀，可回到家里還得打理豬圈給菜園上肥；還有春民，家徒四壁，卻貼著半墻紅艷艷的獎狀

孩子們苦著呢!她一把抹掉臉上的雪屑，出發了……

在雪地上每一步踩下去，都要費很大的勁才能把腿和腳從一尺深的雪中拔出來。身后留下的一排歪歪扭扭的腳窩。很快被風和雪花吹得只剩下一點點痕跡。

走了一個小時，王升英也沒有到達目的地，仰頭發現落白的枝丫間有只空鳥巢。嘿嘿，跟小石頭塞到她講臺里的一個模樣!孩子們總送她好東西——大把的野花，別致的鳥巢，新鮮的雞蛋，剛摘下來的紅棗……

想到可愛的學生，王升英渾身就有勁兒了，抓把雪潤潤嘴唇，一鼓作氣又爬了兩個小時。跌了無數跟頭，終于來到了學生家里，鄉親們感動得說不出話來，心疼地拉住她的手直掉眼淚。

多少秋去春回，無數寒暑易節，她的拐杖像一只漿在山嶺上劃來劃去，她的學生則一批又一批乘著她的希望之船走出了大山，走向全國。

愛比大山重，柔弱的臂膀扛起大山的脊梁

1986年，王升英被調回家鄉桃園自然村小學任教。

那是怎樣的一個學校啊!墻皮脫落，一片斑駁，缺了角的黑板下沒有講臺，課桌破舊不堪。有的椅子就是磚垛；一個小房間是辦公室兼宿舍，雨從年久失修的屋頂點落，一盞白熾燈被吹得晃來晃去。

王升英二話沒說，拉來自家的瓦把屋頂上的碎瓦片換掉，給孩子們遮風避雨。

1988年，丈夫攬下了東北的一個建筑工程，興高采烈地趕回家勸她一起去東北。“你去幫我管賬，工程一結束，咱就能在城里買房子。孩子們也能在城里上學了。”

聽說老師可能要去外地了，孩子擠滿了王升英的堂屋，席地而坐。坐不下的，就守在門外。

“要不是您，我肯定不會上高中了。”那孩子曾打算出去打工。“每次發病都是您照顧我，不嫌我臟，今后再犯病誰理呢?”患有癲癇的學生抽著鼻子。“您說過好多城里人，都是山里孩子考出去的。可是，您卻不想教我們了。”最靦腆的學生也開了口……

王升英聽不下去了，她摟著孩子說：“誰說老師要走了，老師不走!”

看到這情景，王河生被感動了，他放棄了東北的工程，當起了學校的義務勤雜工。為此，王升英在家里對丈夫提出了“表彰”，并“任命”他為學校的“后勤部長”。

1993年6月，連降20多天暴雨，破爛不堪的學校被雨水連沖帶泡，徹底地垮掉了。什么都沒有了，只剩下被蚊蟲占領了的到處是殘垣斷壁的廢墟。

村里建不起學校，可孩子們的學習耽誤不得啊!村頭有一間閑置的倉庫，王升英將它打掃干凈后作為教室。沒有課桌，她搬來石頭壘起來，再搭上木板。就這樣，于升英在潮濕陰暗擁擠的倉庫里繼續給孩子們上課。

可是不久后的又一場大雨，將倉庫吹打得搖搖欲墜。擔心孩子們的安危，王升英不得不帶領學生到野外四處上課。一塊黑板，一個老師。一群孩子，河邊、山腰、樹下、屋旁，貧窮的鄉村和孩子們的讀書聲，譜成了文明與憂傷的交響。

眼瞅著秋去冬來，還在外面上課，孩子們怎能受得了?如果不解決教室問題，孩子們將全部失學。王升英心急如焚。思來想去，她想到了自己的家，她要把50多個孩子領到家中上課。

王升英把自己的想法告訴了丈夫。看著妻子消瘦的臉。王河生心疼地說：“為什么別人都不管的事你要攬來管?”王升英說：“如果每個人都這樣想，孩子們怎么辦?我能幫，為什么不幫?”說著，淚水決堤而下……丈夫無語。

家里的兩間房子很快被丈夫清理干凈，成了正式的教室。丈夫找來一塊三合板。她用毛筆蘸著紅漆在上面工整地寫上“林州市橫水鎮卸甲平村桃園小學”。并將它掛到門口的大樹上。丈夫又從自家地里砍了棵樹做了一根旗桿，立在自家院子里。

每天凌晨兩三點，孩子們打著火把往學校趕。在高高的山坡上，王升英常常看到這樣的場景：凌晨，群山如黛，零零落落的火把從四面八方向自己家里匯攏，漸漸明亮地簇擁在她的四周。淚眼模糊中，她看到成群的火把如同橘紅色的星星……

清晨，在王升英的家里，總會看到一面鮮艷的國旗在50多名孩子的注目中伴隨著振奮人心的國歌冉冉升起……

學生越來越多，房間不夠用了。怎么辦呢?王升英決定把自家的房子加蓋成二層小樓。擴大校舍!從哪兒弄錢呢?王升英的月工資是40元錢，丈夫患闌尾炎做手術，還借人家幾百塊錢呢。

狠狠心，她用架子車把家里的糧食拉到集上賣了。可賣來的2000多塊錢也只是杯水車薪。

為了省錢，天沒亮，王升英就和丈夫去娘娘廟挖沙石。為節省

為了還債，一家人整天拾柴火做飯，挖野菜充饑。可對學生，王升英比對自己的孩子還要親。她不但管那些窮孩子的書本費，雨季到來。上學不便，她還“包吃包住”。王升英的家里發面的盆漸漸升級成最大個的瓷盆。她每天要揉20多斤面粉。蒸一鍋鍋熱騰騰的饅頭。“這樣下去怎么能行，家中的口糧還是借來的，到不了過年就會被學生吃個底朝天!”慢慢地。丈夫受不了了：“這日子沒法過了。這山里的教育，就靠你一人能扛得起來嗎?”丈夫甚至提出離婚。

王升英哭著說：“離婚也要教，如果不搞教育，孩子們就沒有希望。你看，這么多孩子，多可憐呀!我這一生就只有一個心愿，讓山區的孩子都能上學!”接著，王升英轉身走上講臺，望著她那扛起學生希望的脊梁和頭上漸漸增多的白發，王河生心底的疼痛與無奈化成了淚水，漸漸模糊了雙眼……第二天，丈夫就到親戚家借了糧食。

2003年，因為缺教師，鎮里決定把王升英的“家庭學校”和卸甲平學校合并。王升英這個家庭學校一辦就是10年，10年間，她送走了一批又一批學生。

“奠基中國”的母親啊，你是女兒一生的驕傲

每到父親的忌日，王升英就會到父親的墳頭前，一邊燒紙一邊哭訴道：“女兒不孝。沒能在您床前盡孝!”1980年，父親大病住院，母親又身患腎病，無力照顧父親，弟弟、妹妹當時都還年幼，照顧父親理當是她這個當大姐的責任。但是幾十個學生就她一個教師，她離不開。權衡再三，王升英只好讓大妹妹替她去照顧父親。

1990年，父親老病重犯。病臥在床。王升英當時正擔任著四個年級的課，床前盡孝都是弟弟妹妹們的事。即使在父親病重期間，都很少能抽出時間去照看父親，直到父親去世，也沒能親自給他喂一口水、一口湯，父親的永別給她留下了永久的遺憾和愧疚。

1990年冬天的一個傍晚，丈夫有事出去了，王升英補課回來，路上重重摔了一跤，當她艱難地爬起來。強忍疼痛趕回家時，卻看到了更令她心痛的一幕：五歲的女兒把兩歲的弟弟摟在懷里，倚著墻根瑟瑟發抖。兒子滿臉是血，女兒臉上掛著淚珠。王升英的淚水奪眶而出，抱著孩子哭成一團。

1996年的一天，鎮里通知王升英到安陽參加民辦教師轉公辦教師的考試。她一算，連去帶回要三天時間。不能讓學生們“放羊”，于是，她毅然決定放棄。她說，什么“公辦”不“公辦”的。我在心中早就給自己轉正了，我是公家的人。只要心里有“公”，心態也就平衡了。

2003年，王升英的女兒王慧嫻考上大學后，給她寫了第一封信。信中這樣寫道：“那時候，媽媽您每天都忙到很晚。我和弟弟幾乎都要天天餓著肚子等你。冬天，您忙著給學生做棉衣，我們的棉衣您卻顧不上。又饑又餓的時候。我們認為您不是一個好媽媽……現在我才明白。您并不是不愛我們，您是把對家庭，對兒女的愛深深地埋在心里。因為為了所有的學生，媽媽您只能以犧牲對家庭的責任為代價。現在，我終于理解了，知道你是世界上最好的媽媽。您是女兒一生的驕傲……”

一名學生家長逗孩子說，有一天爸媽離婚的話你跟誰，孩子回答，誰都不跟，跟王老師。就那么一句普通的話，家長告訴王升英時，她的眼淚“刷”的一下就出來了。

王升英把最美好的青春年華獻給了孩子。她用心血和汗水為太行山的孩子們托起金色的希望：她先后將1000多名孩子一批接一批地送出了大山，有的考上中專，有的考上職業技術學校，還有15個孩子考上了大學。2006年9月10日，王升英作為教育部從全國1100萬名教師中挑選出的9名教育精英代表，走進了由國家教育部和中央電視臺共同舉辦的“2006——奠基中國”教師節大型專題晚會現場。

發言時，王升英說：“我沒有能力做驚天動地的大事，一直以來，我都習慣執著地去做我有能力做的小事，和孩子們簡單生活。”

王升英從北京回到學校，學生們自發地在操場上給她舉行了一個歡迎儀式。孩子們唱起那首《懂你》：“把愛全給了我，把世界給了我，多想告訴你，你的寂寞我的心痛在一起：多想靠近你，告訴你其實我一直都懂你……”

歌聲純凈，好比朗朗藍天。王升英閉目傾聽，悄悄落淚……

編輯 劉炳龍

E-mail：lbl9119@sohu.com